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Devrimci Psiko-Politikası

Merhaba, 

Bu hafta odağımıza Faruk Duman’ın son romanı 

‘Sus Barbatus! 2’yi aldık.  

Duman’ın, Orhan Kemal Roman Armağanı ve Cevdet Kudret 

Roman Ödülü sahibi romanı ‘Sus Barbatus!’un ikinci cildi, 

Yapı Kredi Yayınları tarafından yayımlandı. ‘Sus Barbatus!’, 

bir kış masalıyla buluşturmuştu okurunu. İkinci ciltte ise, 

hepimizi, ‘düzen adamları’ ile ‘devrimci gençler’ arasındaki 

mücadeleyi kuşatan yağmurlu bir bahar mevsimi bekliyor. 

Anlatıya, Selin Saygılı’nın çizimleri eşlik ediyor. Beyza Ertem 

inceledi. 

Özcan Yılmaz’ın kaleme aldığı ‘Akıp Giden Günlerimiz’, Notos 

Yayınları tarafından yayımlandı. Demet Aksu “Kurmaca 

dışında tarafsız olmak mümkün değildir diye düşünüyorum” 

diyen Yılmaz ile ‘Akıp Giden Günlerimiz’i konuştu. 

Yemek yazarı ve şef Michael Krondl’ın imzasını taşıyan 

‘Lezzet Fetihleri’, İletişim Yayınları tarafından okura sunuldu. 

Krondl, Venedik’e, Lizbon ve Amsterdam’a başrolü verdiği 

‘Lezzet Fetihleri’nde, tüm bu süreçler üzerinden incelediği 

baharatların, dünya ve yemek tarihine katkısını ortaya 

koyuyor. Ali Bulunmaz yazdı. 

Soner Sert ve Okan Çil bu sayımıza katkıda bulunan diğer 

isimler oldular. 

Marifet iltifata tabidir. 
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12 Eylül’e 
adım adım: 
Sus Barbatus! 2

Faruk Duman’ın ‘Sus Barba-
tus!’ üçlemesinin ikinci cildi 
Yapı Kredi Yayınları tarafın-
dan yayımlandı.  İkinci cilt-
te, ilk ciltten kişiler yer aldı-
ğı gibi, aynı zamanda aşina 
olmadığımız yeni kişiler de 
anlatıya dahil oluyor. SUS 
BARBATUS ise, birinci cilde 
nazaran daha pasif bir gö-
rüntü sergiliyor gibi görün-
se de, yazarın yerinde mü-
dahaleleriyle onun da olay 
örgüsünde mühim bir rolü 
olduğunu anlıyoruz.

b
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Faruk Duman’ın Orhan Kemal Roman Arma-
ğanı ve Cevdet Kudret Roman Ödülü sahibi 

romanı ‘Sus Barbatus!’un ikinci cildi, Yapı Kre-
di Yayınları tarafından yayımlandı. ‘Sus Barba-
tus!’, bir kış masalıyla buluşturmuştu okurunu. 
İkinci ciltte ise, hepimizi, ‘düzen adamları’ ile 
‘devrimci gençler’ arasındaki mücadeleyi kuşa-
tan yağmurlu bir bahar mevsimi bekliyor. Anla-
tıya, Selin Saygılı’nın çizimleri eşlik ediyor.

‘Sus Barbatus!’ okurları, benzer duyguları payla-
şıp birbirine çok yakın cümleler kurmuştu. Bel-
ki de roman okurlarından en çok duyduğumuz 
ifade, ‘üşüdük’ olmuştu. Öyle ki Duman, roma-
nını kışa dair her türden ayrıntıyla örmüş; kar, 
buz, soğuk, roman boyunca içimize işlemişti. 
Şüphesiz, bunda en büyük pay sahibi, yazarın 
kalem kuvveti. Duman’ın tasvirleri, öyle bildi-
ğimiz tasvirlere hiç benzemiyor. Doğanın canlı 
bir varlık olarak yer aldığını hissediyoruz ‘Sus 
Barbatus!’ ikilisinde. Böylesine hacimli roman-
larda, okuru yormadan, ona yazarın tekrara 
düştüğünü düşündürmeden bunu hissettirebil-
mek, hafife alınması mümkün olmayan bir ba-
şarı. Yazarın doğayla ilişkisinin ne derece kuv-
vetli olduğunu açıkça ortaya koyan satırlarda, 
usta işi bir incelik var.

‘Sus Barbatus!’ serisi, 1979 kışında başladığı gibi 
12 Eylül 1980 darbesiyle sona erecek. Yani, bizi 
yaz mevsimine ayrılmış bir üçüncü cilt bekle-
mekte. Bu romanların, ‘nehir anlatı’ olarak ta-
nımlayabileceğimiz romanlar olduğunu ekleye-
lim. İncelikli okumanın tadını vermeyecek olsa 
dahi, birbirinden bağımsız olarak okumak da 
mümkün. İkinci ciltte, ilk ciltten kişiler yer al-
dığı gibi, aynı zamanda aşina olmadığımız yeni 
kişiler de anlatıya dahil oluyor. SUS BARBATUS 
ise, birinci cilde nazaran daha pasif bir görüntü 
sergiliyor gibi görünse de, yazarın yerinde mü-
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Faruk Duman’ın 
Orhan Kemal Roman 
Armağanı ve Cevdet 
Kudret Roman 
Ödülü sahibi romanı 
‘Sus Barbatus!’un 
ikinci cildi, Yapı Kredi 
Yayınları tarafından 
yayımlandı.

dahaleleriyle onun da olay örgüsünde mühim 
bir rolü olduğunu anlıyoruz.

‘Ân’ parçalarının birleştiği, herkesin hikâyesi-
nin kendi ortamında yaşadığı, bir roman kişisi-
nin diğerinden önde olmadığı “Sus Barbatus!” 
ikilisi, bu yönüyle postmodernist niteliklere sa-
hip. Postmodernizmin her şeyin birlikte ve yan 
yana yürümesine imkân sağlayan ‘çoğulcu’ ze-
mininde yükseliyor. Faruk Duman, malzeme-
sini gelenekten almış, anlatıcının romandaki 
konumu ve yerinde müdahaleleri de geleneksel 
anlatıcı profilini hatırlatıyor. Fakat, bu malze-
meyi işleme ve aktarma teknikleri moderne ve 
günümüzdeki roman algısına daha yakın, el-
bette. Diğer yandan romanda kullanılan sah-
neleme tekniklerinin, klasikleri işaret ettiğini 
söylemek mümkün. Kalabalık kadrosuna rağ-
men, dağılmayan, parçalanmayan, bütünlüklü 
romanlar var elimizde.

İNSAN VE DOĞA BİRBİRİNDEN AYRI 
DÜŞÜNÜLEMEZ

‘Sus Barbatus!’un ikinci cildinde, yine aynı coğ-
rafyadayız. 1979’un zorlu kışını geçirmiş A. ve 
K. yörelerinde (yazarın belirttiği üzere Artvin 
ve Kars) yaşanan hadiselere şahitlik ediyoruz. 
Donmuş sular çözülüyor, orman sel sularıyla 
yıkanıyor, her şey yeniden can buluyor. Lacivert 
ışıklar, kırmızı çığlıklar, gök gürültüsü, efla-
tun/mor yağmur damlaları, hışırtılar, cıvıltılar 
ve romanda ‘leitmotiv’ olarak yorumlanabile-
cek ‘koku’ hassasiyeti... Orman, bu romanda, 
mağaralarıyla, karanlığıyla, kuytu köşeleriyle, 
tüm canlılarıyla roman kişilerinden biri âdeta. 
Yazar, insan ve doğanın birbirinden ayrı düşü-
nülemeyeceğini açıkça ortaya koyuyor.Sus Barbatus! 2, 

Faruk Duman, 592 syf., 
Yapı Kredi Yayınları, 2020.
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‘Sus Barbatus!’ 
serisi, 1979 kışında 
başladığı gibi 
12 Eylül 1980 
darbesiyle sona 
erecek. Yani, bizi 
yaz mevsimine 
ayrılmış bir üçüncü 
cilt beklemekte.

K. Nehri’nden nasıl geçilir, nasıl avlanılır, çetin 
şartlara dayanmak için ne yapılır? Faruk Du-
man, okuruna, bir gün A. Dağları’na yolu dü-
şerse hayatta nasıl kalacağını da öğretiyor bir 
yandan. Gerçeğe dayandığını hissettiğimiz ha-
diseler, gerçekçi bir şekilde okura aktarılıyor. 
Bu, doğa tasvirleri için de geçerli. Duman’ın an-
latımında, olağan dışı hadiseler dahi sorgulama 
ihtiyacı duymayacağımız türden bir inandırıcı-
lık kazanıyor. Bunun, konuşma dilini andıran 
satırların ve halk hikâyeciliğine/ halk şiirine 
yaklaşan üslubun sonucu olduğunu daüşünüyo-
rum. Yazarın ‘kendi sesini’ bulduğu ve bu sesi 
okuruna da duyurduğu aşikâr.

Sanki nasıl sohbet ediyorsa öyle kaleme almış 
Duman. Tekrar eden sözcükler, ikilemeler, ek-
siltili ifadeler ve romanda tercih edilen nokta-
lama anlayışı, bunu düşündürüyor. Özellikle 
romanın ‘kıssadan hisse’ odaklı “Hikâye” baş-
lıklı bölümlerinde, destansı anlatıları hatırlatan 
lezzetli bir Türkçe sunuyor okuruna. Bu iki ro-
man, art arda hiç durmadan okunsa, aynı lez-
zeti bırakacak ve okuru yormayacak bir niteliğe 
sahip. ‘Sus Barbatus!’un bizleri çok heyecanlan-
dırmasının temeli, şüphesiz, bu niteliğe dayanı-
yor. Diğer yandan, yazarın hayatında, özellikle 
çocukluk yıllarında etkili olan ‘macera’ tutkusu, 
‘Sus Barbatus! 2’de, gerek kurguda gerekse Du-
man’ın isimler ve kitaplara yaptığı göndermeler-
de kendine yer bulmuş. Bu macerasever tavrın, 
romanda gerçekleşen olağan dışı durumların 
olağan görünmesine katkı sağladığı kanaatinde-
yim. Üstelik, romanın farklı yerlerinde defalar-
ca “olacak şey değil” ifadesi geçmesine rağmen. 
Bu da yazarın bilinçli bir tercihi olmalı, belki de 
okuruna oynadığı oyunlardan bir tanesi...
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‘Sus Barbatus! 2’de, ormanın koruyucu, kol-
layıcı, kuşatıcı işlevi olduğu kadar mücadeleyi 
perçinleyen bir yanının da olduğunu söylemek 
mümkün. Onun bu yönü üzerine de kafa yor-
mamızı sağlayan cümleler, ormana ait bir can-
lının, bir ceylanın düşüncelerini aktarırken dö-
külüyor anlatıcının dilinden: “Belki de orman 
böyle bir yerdir. Belki de orman belimizin kı-
rıldığı bir yerdir. Yukarıdan bakılınca oysa her 
şey çok güzel görünüyordu. Filizler patlamış, 
yepyeni ağaçlar gövermişti.” (s. 13)

‘PİR SULTAN ÖLÜR DİRİLİR’

Yazarın doğayla olan sıkı ilişkisi, hayvanlara ve 
bitkilere olan dikkati, insan dışı canlılara özel 
isimler vermesi, böylece onlara kişilik kazan-
dırması, uzun zamandır ender rastladığımız 
unsurlar. İnsanın doğadan ayrı düşünüleme-
yeceğini ısrarla vurgulayan, kent yaşamında 
unuttuğumuz güzellikleri bize hatırlatan Du-
man’ı okurken, Yaşar Kemal’in aklımıza düş-
mesi bundandır belki de. KARAGÖZ, CEN-
NET, GÜMÜŞ, GÖKYÜZÜ, DİLBER... Ve 
elbette SUS BARBATUS. Hepsi, roman kişileri 
kadar değerli ve kendilerine has hikâyesi olan 
canlılar. İsimlerinin büyük harflerle yazılması, 
ayrıca dikkate değer. Bunlar arasında SUS BAR-
BATUS’un farklı bir işlevi olduğunu söylemek 
mümkün. Maupassant’ın ‘Horla’sıyla metinle-
rarası bir ilişki kurmuş Faruk Duman. Birinci 
ciltten tanıdığımız, romanın en ilgi çekici kişi-
lerinden biri olan Aysel’i ve bir bakıma Mustafa 
Öğretmen’le birlikte yazarın sesini temsil eden 
Faruk’u da bu ilişkiye dahil etmiş.

“-Bizi öldüremezler, dedi Faruk, zamanında ne 
demiş; Pir Sultan ölür dirilir. Duyan da, duyan 
da bunun bir şaka olduğunu zannedecek. Ama 
şaka değil. Gerçek.” (s. 586)

 ‘Sus Barbatus!’un 
ikinci cildinde, yine 
aynı coğrafyadayız. 
1979’un zorlu kışını 
geçirmiş A. ve 
K. yörelerinde 
(yazarın belirttiği 
üzere Artvin 
ve Kars) yaşanan 
hadiselere şahitlik 
ediyoruz. 
Donmuş sular 
çözülüyor, orman 
sel sularıyla 
yıkanıyor, her 
şey yeniden can 
buluyor.
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‘Sus Barbatus! 2’nin başında romanın ruhuna 
işleyen bir epigraf yer alıyor: “Pir Sultan ölür 
dirilir.” Romanın sonunda da rastladığımız bu 
ifadenin, kitaptaki ‘Horla’ göndermeleriyle bir-
likte okunduğunda, okura farklı bir kapı arala-
dığını söyleyebilirim. Yeni bir dünya olasılığıdır 
‘Horla’. Romanda, Orhan, babasına ondan bah-
sederken, onun kendine yeni bir beden arayan 
bir hayaletin hikâyesi olduğunu söylüyor, tıpkı 
Aysel, Faruk ve SUS BARBATUS gibi. Arala-
rındaki fark, ‘Horla’nın ‘korku hikâyesi’ olarak 
anılması. Oysa Duman’ın romanında ‘haya-
letler’ kimseyi korkutmak niyetinde olmadığı 
gibi, onları kucaklayan bir görüntü sergiliyor-
lar. Orhan ve Mustafa Öğretmen’in sohbetine 
dönersek, ‘Horla’nın devrime benzetildiği, aynı 
zamanda Komünist Manifesto’ya selam gönde-
rilen satırlar, yani Mustafa Öğretmen’in oğluna 
verdiği cevap, oldukça manidar: “-Devrim gibi 
desene, dedi, Avrupa’nın üstünde dolaşan haya-
let gibi, kendine yeni bir beden arayan hayalet. 
Ama bizim hayaletin kendisi de yeni, yani yeni 
bir beden derken, eskiden kendine ait bir bedeni 
vardı da kaybetti demek değil bu, yeni bir dü-
şünce, olgunlaşıyor, canlanıyor...” (s. 482-483)

DEVRİM UMUDU

Romanın ruhuna işleyen atmosferi özetleyecek 
bir ifade seçmem gerekse, aklıma ilk gelen ‘dev-
rimden sonra’ olur zannediyorum. Devrim, bir-
çok şeyin değişebileceğine dair umutlardan bes-
lenmekle kalmıyor, umudun kendisi oluyor ‘Sus 
Barbatus! 2’de. Bu umuda, dinmek bilmeyen bir 
yağmur eşlik ediyor. Yaşananlara paralel bir şe-
kilde coşuyor, göğü yarıyor. Devrimci gençler ile 
düzen adamları arasında yaşanan mücadelenin 
şahidi olduğu gibi, ansızın gelen ‘böğürtü’leriy-
le ormanın hâkimi de o. ‘Sıkışıp kalmışlığı’ tem-
sil ediyor bir bakıma. Diğer yandan, bahsi geçen 

‘Sus Barbatus! 2’de, 
ormanın koruyucu, 
kollayıcı, kuşatıcı 
işlevi olduğu kadar 
mücadeleyi 
perçinleyen bir 
yanının da olduğunu 
söylemek mümkün.

Sus Barbatus!, 
Faruk Duman, 568 syf., 
Hep Kitap, 2018.
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gençler ile orman arasındaki ilişki de oldukça 
kuvvetli. Onu karış karış bilen gençler için or-
man bir sığınak, bir umut yuvası. Birinci ciltte 
de doğayla devrim fikrini bütünleştiren satırlar 
yer alıyordu, onları hatırlayalım:

“Biz dünyayı değiştirmek istiyoruz ama bu 
dünyayı iyi ya da kötü yöneten her yasa yaba-
na bağlıdır; yabanı öğrenmediğimiz sürece onu 
değiştiremeyeceğiz.”

‘Devrimden sonra’ Orhan işkence görmeyecek, 
Aynur ‘dirilip’ geri gelmek zorunda kalmaya-
cak, Mustafa Öğretmen ifadeye çağrılmayacak, 
Ferit vurulmayacaktır. Hep ‘az önce ağlamış 
gibi’ görünen Gülşen, belki hiç ağlamayacaktır. 
Halk mahkemeleri gizli saklı kurulmayacak, 
kitaplar sandıklara koyulup gömülmeyecek-
tir. Özellikle kitap meselesine farklı sayfalarda 
göndermeler yapmış Duman. İkinci ciltte Or-
han, 12 Mart’tan sonra ‘önce seçerek sonra top-
luca’ yok etmek zorunda kaldıkları kitapları yâd 
ediyor. Orhan’ın zihninde ‘Horla’ dönüp durur-
ken babası Mustafa Öğretmen’in zihni de ‘Şubat 
Devrimi’yle meşgul. Orhan’ın babasıyla birlikte 
kitapları bir sandığa koyup gömdükleri günü 
hatırladığı satırlarda, Mustafa Öğretmen’in bu 
kitapları ‘devrimden sonra’ gömdükleri yerden 
çıkaracaklarını söylediğini görüyoruz. Bir baş-
ka sahnede Aynur, esprili bir dille, Ferit’e, sak-
landıkları mağarayı ‘devrimden sonra’ müze 
yapmayı teklif ediyor. Ya da Faruk, Aysel’e, ar-
kadaşlarının -yani aslında kendilerinin- çok 
kısa bir süre sonra devrim yapacağını söylüyor.

Birinci ciltte Kenan, başına gelenlere rağmen 
umutlu bir bekleyişi temsil ediyordu. İkinci cilt-
te Aynur, daima neşeli tavrıyla onun umudunu 
hatırlatıyor. Mustafa Öğretmen ve Orhan ise, 
devrim umudunu en çok destekleyen roman ki-

Yazarın doğayla 
olan sıkı ilişkisi, 
hayvanlara ve 
bitkilere olan 
dikkati, insan dışı 
canlılara özel 
isimler vermesi, 
böylece onlara 
kişilik kazandırması, 
uzun zamandır 
ender rastladığımız 
unsurlar.
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şilerinden. Sözgelimi, Orhan babasına A.’yı sel 
basmasıyla ilgili bir hikâye yazmak istediğinden 
bahsederken bile, bu hikâyedeki korsanları ‘iyi 
korsanlar’ olarak tanımlıyor. Ve ekliyor: “Dev-
rimci korsanlar. Sana benzetiyorum onları.” (s. 
113)

‘SİYASET BABA KIZ DİNLEMEZ’

Bir yanda Kadir Ağa ve Bekir Komutan. Yazarın 
tabiriyle “ellerini kıçında birleştirenler.” Diğer 
yanda Aynur, Orhan, Ece, Murat, Halil, Ferit... 
İki kutup, farklı haneler, farklı yaşam biçim-
leri. Bu düzen mücadelesinde, Kadir Ağa’nın 
hanesinden birinin, Ece’nin de devrim fikriyle 
tutuşması, romana farklı bir dinamik katıyor. 
Ece’nin, Aynur’dan aldığı “Devrimcinin Kitabı” 
başlıklı kitapçığı, Kadir Ağa’nın ceketinin içine 
dikmesi, cesur bir örnek olduğu kadar esprili de. 
Fakat, Kadir Ağa’nın bu kitapçığı bulduğu ân 
neler yapabileceği söz konusu olduğunda, cesa-
retin de esprinin de anlamı kalmıyor. Bu satır-
lar, 12 Eylül 1980 öncesi atmosferi açıkça ortaya 
koymakta: “Kitapçığı bulduğu zaman, bulursa, 
neler olacağını çok iyi biliyordu. Ece’yi alıp, bir 
elinde tüfek, bir elinde kızı bağlayan boyundu-
ruk. Sabahın erken saatlerinde. Ormana gide-
cekti. Giderken de hiç konuşmayacaktı. Ece yol 
boyunca yalvaracaktı ona. Baba yapma. Baba, ne 
olur. Ama adam onu hiç dinlemeyecekti. Sonra 
onu ıssız, yalnızca yaprakların uçuştuğu, insana 
ait en küçük izin görünmediği bir yere götüre-
cek ve infaz edecekti. Bu işler böyle olur. Siyaset 
baba kız dinlemez.” (s. 127)

Son olarak, romanın öne çıkan isimlerinden 
biri olan Jilet’ten bahsedelim. Kendi hikâyesin-
de bir çocuk kadar masum görünen fakat fevri 
davrandığı için başı beladan kurtulmayan Jilet. 
Kadir Ağa’dan aldığı emirle, kendi canı paha-

Romanın ruhuna 
işleyen atmosferi 
özetleyecek 
bir ifade seçmem 
gerekse, aklıma ilk 
gelen ‘devrimden 
sonra’ olur 
zannediyorum. 
Devrim, birçok şeyin 
değişebileceğine 
dair umutlardan 
beslenmekle 
kalmıyor, umudun 
kendisi oluyor 
‘Sus Barbatus! 2’de.
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sına görevini yerine getiren fakat bir ‘aferin’ 
alamadan yitip giden Jilet... Belki de en çok 
Jilet için tastamam bir yargıya varamıyoruz. 
Çünkü okurun kafasını fazlasıyla karıştırıyor. 
Romanda, onun ‘kötü’ imajını temize çıkaran 
hadiseler arasında en mühimi, kanaatimce, Elif 
ve Civan Yusuf ’un hikâyesine dahil olması. Bu 
hikâye, devrim fikrinden bağımsız görünse de 
içinde ‘mücadele’ yok değil. İkinci ciltte karşı-
mıza çıkan bu roman kişileri, aşkları için hem 
K. Nehri’nin hırçın sularıyla hem bir ‘düzen 
adamı’ olan Elif ’in babası Eyüp’le hem de düze-
nin kendisi olan Fehmi Ağa’yla mücadele eder-
ler. Yani, bu mücadele de bir anlamda düzene 
karşı verilen, ‘iktidar’ algısını yıkmaya yönelik 
bir mücadele. Ve yine siyasetin/düzenin/gele-
neğin baba kız dinlemediğini ortaya koymak-
ta. Civan Yusuf ’un Köroğlu’ndan miras kalmış 
atı CENNET ve babası Âşık Kerem ise, romanı 
zenginleştiren, onun halk hikâyeciliğine temas 
eden yönünü kuvvetlendiren unsurlardan.

Söz konusu ‘Sus Barbatus!’ olduğunda, onu 
elden bırakmak, oldukça zor. Evet, dinlediği 
hikâyeleri Faruk Duman yazmasa belki de kim-
se yazmayacaktı. Fakat, şunu da unutmamak 
gerekir ki, aynı zamanda hiç kimse ‘onun gibi’ 
yazamayacaktı. ‘Sus Barbatus! 2’, tüm büyüsüy-
le okurunu bekliyor. Bundan böyle dikkatimiz 
bir ‘son’ olan üçüncü ciltte olacak. Merakla, il-
giyle ve Faruk Duman’a teşekkürle...

Söz konusu 
‘Sus Barbatus!’ 
olduğunda, onu 
elden bırakmak, 
oldukça zor. Evet, 
dinlediği hikâyeleri 
Faruk Duman 
yazmasa belki de 
kimse yazmayacaktı. 
Fakat, şunu da 
unutmamak gerekir 
ki, aynı zamanda hiç 
kimse ‘onun gibi’ 
yazamayacaktı. ‘Sus 
Barbatus! 2’, tüm 
büyüsüyle okurunu 
bekliyor.
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Özcan 
Yılmaz: 
Her zaman, 
her yaşta 
keşfedilecek 
yazarlar 
olacak

Özcan Yılmaz’ın 
kaleminden ‘Akıp Giden 
Günlerimiz’, Notos 
Yayınları tarafından 
yayımlandı. “Kurmaca 
dışında tarafsız olmak 
mümkün değildir diye 
düşünüyorum” diyen 
Yılmaz ile ‘Akıp Giden 
Günlerimiz’i konuştuk.
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‘Akıp Giden 
Günlerimiz’, hayatla 
arasına mesafe 
koymuş, belki 
hayattan bıkmış, 
sıradan, günlük 
yaşantımızın 
içinden, 
geçmişimizden ve 
belki geleceğimizden 
tanıyabileceğimiz 
karakterleri ve 
yazarının mesafeli, 
soğuk ve nerede 
olması gerektiğini 
bilen bir dille 
aktardığı sekiz 
öyküden oluşuyor.

Özcan Yılmaz’ın ilk öykü kitabı ‘Akıp Gi-
den Günlerimiz’, Notos Yayınları etike-

tiyle okuyucusuyla buluştu. ‘Akıp Giden Gün-
lerimiz’, hayatla arasına mesafe koymuş, belki 
hayattan bıkmış, sıradan, günlük yaşantımızın 
içinden, geçmişimizden ve belki geleceğimiz-
den tanıyabileceğimiz karakterleri ve yazarının 
mesafeli, soğuk ve nerede olması gerektiğini bi-
len bir dille aktardığı sekiz öyküden oluşuyor. 
Öyküler kitap boyunca zaman ve anlatıcı açı-
sından da ayrı bir tat bırakarak ilerliyor. Özcan 
Yılmaz ile öyküyü ve öykülerini konuştuk.

“Adamın Köpeği”, kitapta okuyucuyu karşı-
layan ilk öykü. Bu bir tesadüf gibi durmuyor. 
Okuyucuyu anlatım biçiminiz, olay örgünüz 
ve karakter yaratımınızla oldukça başarılı bir 
öykü ile tanıştırıyorsunuz. Bu öykünüzü ko-
nuşmak isterim.

Editörümle birlikte karar verdik ilk öykü olma-
sına. Atmosferiyle diğer öykülerden biraz farklı. 
Çünkü bu öyküde mekân birincil öğe. Yaşadığı-
mız, nefes aldığımız yerin hikâyemizdeki öne-
mini ortaya koymak istedim. Her gün adımla-
dığımız sokaklardan, soluduğumuz havadan, 
karşımıza çıkan canlı, cansız varlıklardan ayrı 
bir hayatımız yok aslında. Ne yaşıyorsak hep 
birlikte tecrübe ediyoruz. Belki bu nedenle, içi-
ne doğduğumuz, sonu görünmez şiddetten kaç-
mamız mümkün değil. Ana karadan ayrı bir 
adada olsak bile gelip buluyor bizi ve ne oldu-
ğunu anlamadan, o uzak durmaya çalıştığımız 
şiddetin, hatta bazen vahşetin, dibine kadar 
kendimizi batmış buluyoruz.

Bildik bir biçimi tercih ettim, olay örgüsü de 
yavaşça ele geçirsin okuru istedim. Hikâyenin 
kendisi güçlüyse onu en saf haliyle aktarmayı 
tercih ediyorum. Bu öyküde doğrudan anlatılan 
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iki ana karakter var ve onların çatışması üzerin-
den gerilim işliyor. Ancak bir de anlatılmayan, 
başkalarının anlatılarında var olabilen, belki de 
esas kahraman var, sonda ortaya çıkıyor. Bana 
kalırsa aralarında anlatılmaya en çok değen o.

Özcan Yılmaz

‘ANLATICI HEP ANLATILAN ZAMANIN 
İÇİNDE KALSIN İSTİYORUM’

Tabii tüm bunları yaparken “öyküde zaman” 
konusunda oldukça emek verdiğiniz gözden 
kaçmıyor.

Bana kalırsa zaman, öykünün en önemli bo-
yutudur. Diyebilirim ki, zamana karar verme-
den bir öyküye başlayamam. Öykülerde birden 
fazla zaman kullanmayı seviyorum, “Adamın 
Köpeği”nde doğrudan akan bir zaman var gö-
rünürde, öyle de olmalı, sonunda ne çıkacağı-
nı merak ettiğimiz bir takip hikâyesi çünkü bu, 
ama yine de anlatılmayan zamana dair işaretler 
mevcut. Bu kitapta sanırım çokça böyle örnek 
var. İstiyorum ki, anlatıcı neredeyse hep anlatı-
lan zamanın içinde kalsın. Ancak bazen dışarı 
çıkması gerekiyor, olan biteni camdan izler gibi 
görebilmek için. Neyi hangi zamanda anlatmak 
istediğimizden emin değilsek öyküde bu tered-
düttün izleri hemen kendini belli ediyor.

‘KURMACA DIŞINDA TARAFSIZ OLMAK 
MÜMKÜN DEĞİLDİR’

“Çok Güzel Olmayan Öyküler”de, “Yazdıkla-
rı kişisel ama kendisinden pek bahsetmiyor. 
Bende anlatacak hali yok elbet, başına gelen-
leri bir başkasının başına gelmiş gibi yazıyor. 
Kullandığı anlatıcı genellikle ben dilini tercih 

Öyküler kitap 
boyunca zaman ve 
anlatıcı açısından da 
ayrı bir tat bırakarak 
ilerliyor. Özcan 
Yılmaz ile öyküyü ve 
öykülerini konuştuk.
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ediyor ama bunu öyle bir yapıyor ki, ortada 
ben namına bir şey yok” diyerek öykünün 
içine sızdırdığınız bir anlatıcı hikâyesi var. 
Ardından “Yatak Odamızdaki Yuva” öykü-
sünde, Enver-Nesrin ve tanrı anlatıcıyla kar-
şımıza çıkıyorsunuz. Öyküde anlatıcı kulla-
nımı, anlatı zamanıyla anlatılma zamanı ve 
anlatılmayanları okuyucuya hissettirme ba-
şarınıza değinmek isterim.

Hepimiz öyle ya da böyle anlatıcıyız. Neyi an-
latmak istediğimize göre anlatıcı tipini seçi-
yoruz. Kendimizle dalga geçerek başkalarını 
güldürmek istiyorsak ya da kendimize acıya-
rak başkasının ilgisini çekmek isterken ya da 
yaşadığımız çevreyi, dünyayı eleştirirken ken-
dimizi yüceltmeye çalışırken hep farklı anla-
tıcılar kullanıyoruz. Kurmaca dışında tarafsız 
olmak mümkün değildir diye düşünüyorum. 
Onda bile, tarafsızlığa en yakın olduğumuz o 
pozisyonda bile, önyargılarımız, öğrendikleri-
miz, bildiğimizi sandıklarımızın dışına çıkmak 
epey güçtür. Bu durumda her hikâye kendi an-
latıcısını yaratır. Ona inanmaktan, onun gös-
terdiklerine bakmaktan başka çaremiz yoktur. 
Elbette aklımızın bir köşesinde her zaman ger-
çekleri kendisine göre çarpıtıyor olma ihtimali 
yatar. Öyleyse ben anlatıcı ya da tanrı anlatıcı 
fark etmez, her zaman biliriz ki, okuduğumuz 
bir başkasının başına gelmiştir. İsterim ki, -el-
bette böyle olmak zorunda değil, kaldı ki ben de 
sıklıkla böyle yapmıyorum- anlatıcı hiç olma-
sın, her şeyi karakterler ya da hikâyenin kendisi 
anlatsın. Belki bir gün anlatıcıyı tamamen yok 
ettiğim bir öykü yazarım. Bunun ne kadar güç 
olduğunu bilerek.

Anlatıcı kullanıldığında ister istemez onun da 
kendine ait bir zamanı oluyor ve bu bazen an-
latının zamanıyla kesişiyor, bazen uzaklaşıyor. 

Yaşadığımız, nefes 
aldığımız yerin 
hikâyemizdeki 
önemini ortaya 
koymak istedim. Her 
gün adımladığımız 
sokaklardan, 
soluduğumuz 
havadan, karşımıza 
çıkan canlı, cansız 
varlıklardan ayrı 
bir hayatımız yok 
aslında.”
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Benim tercihim mümkün olduğunca anlatının 
yanı başından her şeyi anlatmak. Her uzaklaştı-
ğımda doldurmak zorunda hissettiğim bir me-
safe oluşuyor. Elimden geldiğince bu mesafeleri 
ben değil de okur doldursun diye uğraşıyorum. 
Benden, hatta tanıdığım herkesten daha zeki bir 
okur için yazıyorum. Benim akıl edemediğim 
bağlantıları yakalayıp bana bir gün sunacağını 
hayal ediyorum. Bence düşünülenden daha kıv-
rak zekaya sahip bir okur kitlesi var. Hak ettiği 
ilgi verilirse anlaşılmayacak metin yoktur. Ta-
mamen anlaşılmış, bütün sırlarını açık etmiş 
metin de yoktur, onu çoğaltan okurdur zaten, 
yazarın ne yazdığını ve ne yazmadığını bilmesi 
yeter, gerisi okurun çözümü.

‘BUGÜN ÇOK FAZLA SIFATIMIZ VAR YA 
DA ROLÜMÜZ…’

“Nedim Şair Olmak İstiyor” öykünüzde, Nedim 
ve Serap’ın hikâyesini konu alıyorsunuz. Serap’ın 
olmak istediği gibi öğretmen ve anne oluşuna, 
Nedim’in ise istediklerini bir türlü olamayışına 
şahitlik ediyoruz. Nedim neden bunu seçti?

Bu bir seçim miydi, emin değilim. Serap, öğret-
men olmak istediğinde ne yapması gerektiğini 
tam olarak biliyordu; ya Nedim, şair olmak is-
teyen biri ne yapmalı? Şair olmak istemeyi o mu 
seçti? İçinde doğan ilk itki hangisiydi, şiir yaz-
mak mı, şair olmak mı? Bir öykü, roman, şiir 
okuyup ondan etkilendiğimizde aynısını neden 
yapmak istiyoruz? Ona eş bir eser mi ortaya çı-
karmak istiyoruz ya da kitabın kapağında ismi 
yazan kişinin rolünü mü? Böyle sorular çoğaltı-
labilir, herkesin kendine göre bir yanıtı olabilir. 
Benimki de böyle bir öykü oldu sanırım. Bugün 
çok fazla sıfatımız var ya da rolümüz, bazıları 
cinsiyetle ilgili, bazıları sahip olduklarımızdan 
yola çıkarak adlandırılıyor. Bazıları da bize ya-

Anlatıcı 
kullanıldığında ister 
istemez onun da 
kendine ait bir 
zamanı oluyor ve 
bu bazen anlatının 
zamanıyla kesişiyor, 
bazen uzaklaşıyor. 
Benim tercihim 
mümkün 
olduğunca 
anlatının 
yanı başından 
her şeyi anlatmak.”

Akıp Giden Günlerimiz, 
Özcan Yılmaz, 193 syf., 
Notos Kitap, 2020.
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kıştırılıyor. Anne ya da baba olduğumuzu bile 
çocuğun bize öyle demesiyle idrak etmiyor mu-
yuz? Demek ki bir şey olmak için yola çıktığı-
mızda bir başkasının, ötekinin yargısına kendi-
mizi bağlamış oluyoruz aynı zamanda.

Nedim, öykünün başında şair olmak istiyor ve 
bunun için şiir yazmaya çalışıyor. Bunun dışın-
da kalan her şey onun için bahane, kabahat, ta-
mir edilmesi gereken bir arıza. Sürekli yaptığı, 
yapmadığı seçimleri sorguluyor. Ne zamanki 
bunun pekâlâ bir seçim olmak zorunda olmadı-
ğını keşfediyor, sanırım o zaman şiir yazmaya 
başlıyor. Elbette bu benim, bir tek benim, öykü-
den çıkarımım.

Kitaptaki öykülerin geneline baktığımızda, 
çok güçlü, renkli karakterle karşılaşmıyo-
ruz. Çoğunun hayattan bıkkın kişiler olduğu 
aşikâr. Sıradan, günlük yaşantımızın içinden, 
geçmişimizden ve belki de geleceğimizden ta-
nıdığımız insanlar hepsi. Tam da kitabın is-
mine uygun konuların karakterleri. Karakter 
yaratma konusunda neler söylemek istersiniz?

Evet, bıkkınlık var baş karakterlerin neredey-
se hepsinde. Coşkularını kaybetmişler. Derya, 
Rene, Komutan, belki Serap, biraz Serdar Bey, 
biraz Bahar ya da Yalçın gibi coşkularını, ne-
şelerini, hayata dair iyimserliklerini koruyanla-
ra karşı bazen küçümseyici bazen kıskançlıkla 
bakıyorlar. Biraz öykülerin yazıldığı dönemin 
bendeki izlenimiyle ilgili sanırım. Onca olan 
bitene rağmen bir kısmımız hayata kaldığı yer-
den devam etme peşinde, yapabildiği bu. Yete-
rince üzüldüklerine, gözyaşı döktüklerine ikna 
olmuşlar. Kolayca ya da zorlanarak da olsa içe-
riye gömülmüş şeyleri var. Bunların üzerine 
gerçekten çivi çakılmış, rol yapmıyorlar aslın-
da. Dışarı çıkan, dışarıda vakit geçirmeye gücü 

Kitaptaki 
öykülerin geneline 
baktığımızda, çok 
güçlü, renkli 
karakterle 
karşılaşmıyoruz. 
Çoğunun hayattan 
bıkkın kişiler 
olduğu aşikâr. 
Sıradan, günlük 
yaşantımızın 
içinden, 
geçmişimizden 
ve belki de 
geleceğimizden 
tanıdığımız 
insanlar hepsi. Tam 
da kitabın ismine 
uygun konuların 
karakterleri.
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yeten insanların çoğu eğlenmek istiyor. Belki 
içeride eğlenemiyor ya da yetmiyor sadece orası. 
Bana kalırsa dışarısı ve içerisi bir artık. Sokak-
lar sessizlik ve yalnızlık isteyenlere de ait olma-
lı. Ama öykülerde kimseyi yargılayamam. On-
ların heyecanlarını, boş vermişliklerini, hiçbir 
şey olmamış gibi devam etme kararlılıklarını 
elimden gelince yansıtmaya çalıştım. Sanırım 
böyle yapınca baş kişiler bir karaktere dönüştü-
ler. Ve dolayısıyla ötekiler de. Karakter yalnızca 
kendisiyle değil, kanımca, en çok da çevresiyle 
var olur. Onunla kurduğu sözlü iletişim ya da 
gözle görünür davranışlarıyla.

Son öykümdeki karakterin ismi yok. Fiziksel 
görünümüyle ilgili de çok az bilgi var. Ama sa-
nırım, yani öyle umuyorum en azından, okurun 
gözünde canlanmıştır. Bugün görsel dünyamız 
çok kapsamlı. Belki eskiden yazılı metinlerin 
öylesi ayrıntılara yer vermesi beklenirdi ama 
bugünün dünyasında hepimizin gözünün önü-
ne kolaylıkla getirebileceği o kadar çok örnek 
var ki.

“Otobüslerin Vardığı Yer”, Melek Hanım ve 
Serday Bey’in söyledikleri kadar söyleyeme-
diklerini de hissettiren bir öykü. “Ben kural-
lara uymaktan başka bir şey yapmadım Melek. 
Çocuklarımın da uymasını bekledim” diyor 
Serdar Bey. “Bir kereliğine beni ya da çocukla-
rını ya da seni umursamayan başkalarını dü-
şünmeyi bırak, içinden geleni yap” diye yanıt 
veriyor Melek Hanım. Bu yüzleşmeyle ilgili 
neler söylemek istersiniz?

Birliktelikler uzadıkça çiftlerin birbirine söyle-
dikleri gerçeklerden uzaklaşır. Hiç yalan söyle-
mek gibi bir niyetleri olmasa da. Ama yine de 
önemlidir söyledikleri çünkü söylenmeyenleri 
barındırır ve ancak onlar aracılığıyla bazı şeyle-

Son öykümdeki 
karakterin 
ismi yok. Fiziksel 
görünümüyle ilgili 
de çok az bilgi var. 
Ama sanırım, yani 
öyle umuyorum en 
azından, okurun 
gözünde 
canlanmıştır.
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rin üzerine az da olsa ışık düşer. Biriyle önemli 
bir konuşma yaptığımız zamanları hatırlaya-
lım, sonrasında üzerinde düşündüğümüzde 
keşke şunları da söyleseydim dediğimiz olmaz 
mı? Melek Hanım ve Serdar Bey aralarındaki en 
önemli meseleyi belki de gerçek manada hiç ko-
nuşmamışlar. Biri ötekine üstünlük sağlamaya 
çalışmış, onu susturana dek konuşmuş durmuş. 
Kimse kimseyi dinlemiyor aslında. Çünkü din-
lemek hiç de kolay değil, en azından konuşmak-
tan çok daha zor. Bunun için karşıdakinin ne 
anlattığıyla ve kim olduğuyla ilgili asgari bilgi-
ye ihtiyaç var. Ve ne yazık ki birlikte geçirilen 
zaman ne kadar uzun olursa olsun, her zaman, 
hatta çoğunlukla da diyebilirim, bu konuda işe 
yaramıyor. İnat ve anlayışsızlık benim daha çok 
rastladığım huylar. Buradan sahici bir yüzleş-
me çıkması zor. Ama işte bazen felaketler ya da 
başa gelmesinden en çok korkulan şeyler böyle-
si yüzleşmeleri zorunlu kılabiliyor.

‘KULLANDIĞIM HERHANGİ BİR ARACIN 
NEREDE OLMASI GEREKTİĞİNİ BİLMEK 
İSTERİM’

Öykülerinizde değişmeyen, okuyucuya me-
safeli, soğuk ve nerede olması gerektiğini bi-
len bir dil var. Öyküler bütünlüğünde yaka-
lanması zor ama yakalandığında da gerçek 
öyküyü ve öykücüyü ayırt etmeye yarayan en 
önemli unsurlardan biri dil olsa gerek. Öykü-
lerinizdeki bu dil ile ilgili konuşmak isterim.

Bu kitapta dilin tam da dediğin gibi olmasını 
istedim. Öykünün niteliğini belirleyen kullanı-
lan araçlara hakimiyettir bence. Dil de benim 
için önemli bir araçtır. Kurgu, karakter, atmos-
fer gibi. Ama şimdiye kadar en çok önemsedi-
ğim hep hikâye oldu ve sanırım bu ileride de 
pek değişmeyecek. Öykülerin konusu, dönemin 

Bugün görsel 
dünyamız 
çok kapsamlı. 
Belki eskiden yazılı 
metinlerin 
öylesi ayrıntılara yer 
vermesi beklenirdi 
ama bugünün 
dünyasında 
hepimizin gözünün 
önüne kolaylıkla 
getirebileceği o 
kadar çok örnek 
var ki...”



21

atmosferi, karakterlerin doğası, bunlardan ötü-
rü böylesi bir dil kullanmak istedim. Kullandı-
ğım herhangi bir aracın, sanırım en çok da dilin, 
nerede olması gerektiğini bilmek isterim. Kont-
rolü elinde bu kadar sıkı tutmak istemeyenlere 
saygı duyuyorum, öylelerini de zevkle okudu-
ğum oluyor ama kendimi tanıdığım kadarıyla 
böylesi bana göre değil.

Ayrıca günümüzde daha fazla mesafeli, soğuk 
dil kullanımına ihtiyacımız olduğunu düşü-
nüyorum. Korkutucu bir ayrışmaya zorlanı-
yoruz, neredeyse arkamızdan itiliyor ve buna 
dair yazmak istediğimde elimdeki en kullanışlı 
araç soğukkanlı dil. Çoğunlukla duygusuzluk-
la karıştırılabiliyor, bu da normal çünkü dışa-
rıya gösterdiğimiz aşırılıkları duygusallık ola-
rak adlandırmaya yatkınız. Oysa bir adamın 
çocuklarını sevmemesi ya da sevememesi (on-
lardan nefret etmesi değil), onlara dair hiçbir 
şey hissetmemesi de pekâlâ anlatılması gereken 
duygusal bir durumdur ve bunu yapış yapış bir 
dille yapamazsınız. Öylesi bir dille tek anlatıla-
bilecek olan yapış yapışlıktır.

Kitaptaki bazı öykülerin bazı yerlerinde karak-
terlere çok yaklaştığım yerler de, ‘biraz daha 
mesafe olabilirdi’ dediğim yerler de var. Yoğun-
laşmak istediğimde ilk aklıma gelen yakınlaş-
mak, merceğin ölçüsünü artırmak geliyor, belki 
bunun üzerinde daha fazla düşünmeliyim.

‘Beni Burada Bekle’de diğer öykülerinize de 
yabancı olmayan aile kavramından uzaklaş-
ma var. Aile kavramı, baba olamama halleri, 
baba-çocuk mesafesiyle ilgili neler söylemek 
istersiniz?

Öykünün niteliğini 
belirleyen 
kullanılan araçlara 
hakimiyettir bence. 
Dil de benim için 
önemli bir araçtır. 
Kurgu, karakter, 
atmosfer gibi.”
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Niçin içinde olduğunu bilmediğimiz, buna ikna 
olmadığımız her yerde tutsak sayılırız. Bir ye-
rin içine girmeden önce niçin orada bulunma-
mız gerektiği üzerine pek düşünmüyoruz sanı-
rım. Aile de böyle kurumlardan. Kendimizi aile 
içinde buluruz, neredeyse bir anda. Aynısı ba-
balık için de geçerlidir, üstüne babalık aile ku-
rumunun resmi ve gayri resmi başı sayılıyor. Bu 
sözde ayrıcalığı, başkalarının üzerinde iktidar 
kurma fırsatını reddetmek, hele bu rolü üzerine 
geçirmek epey mümkün görünüyor ve düpedüz 
teşvik ediliyorken, kolay değildir. Öyküdeki 
baş kişinin çelişkisi de bu sanırım; baba olmak, 
hükmetmek hoşuna gidiyor ama tek kişilik bir 
gelecek hayali var. Öykü aslında sevmekle ilgi-
liydi en başta, sevdiğin birini yitirmekle, yaz-
dıkça ipleri ne kadar elimizde tutabildiğimizle 
ilgili bir şeye dönüştü. 

Hepimiz, öyle ya da böyle bir ailenin içine do-
ğuyoruz. Onun içinde büyüyoruz, yanlışlar ya-
pıyoruz, onu kabul etmiyoruz ya da hep onun 
gibisini arıyoruz. Hakkında ne düşünürsek 
düşünelim aileyi, üzerimizdeki etkisini, bizi 
dönüştürdüğü şeyi yadsıyamayız. Ailemizi se-
çemeyiz, doğru ancak istediğimiz aileyi kendi 
başımıza kurmak da mümkün. Aynısı babalık 
için de geçerli. Başka birine sahip olduğunda 
değil, kimseye sahip olamayacağını öğrendi-
ğinde baba oluyorsun.

“Adam genç değil artık” bu öykünün giriş 
cümlesi ve diğer birkaç öyküde de yaş, yaş al-
mak, yaşlılık üzerine göndermeler var.

Yaş, tamamen sayılarla ilgili bir konu. Her şeyi 
numaralandırmaya bayılıyoruz, sonra da bu 
sayılar üzerinden değerlerine karar veriyoruz. 
Altmış beş yaşın kırktan daha yaşlı olduğunu 
kim bilebilir ki? Zamanı dilimlere ayırıyoruz ve 

Günümüzde 
daha fazla 
mesafeli, soğuk 
dil kullanımına 
ihtiyacımız 
olduğunu düşü 
nüyorum. 
Korkutucu 
bir ayrışmaya 
zorlanıyoruz, 
neredeyse 
arkamızdan itiliyor 
ve buna dair 
yazmak 
istediğimde 
elimdeki en 
kullanışlı araç 
soğukkanlı dil.”
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sanki her biri diğerine eşmiş gibi ölçümler yapı-
yoruz. Pratikte faydası var elbet böyle bir yönte-
min ama insan denen karmaşayı böylesine basit 
bir yöntemle anlayamayız ki. Bedenimiz yıllar 
geçtikçe bize bir şeyler söylemeye, işaret etmeye 
çalışabilir, kulak vermek gerek. Ancak bana so-
rarsanız zihnimizin ilerleyişi zamandan bağım-
sız, bambaşka bir hikâye. Gençken daha cesur 
davranılabileceği varsayılır, aptallığı cesaretten 
ayırmayacaksak bir itirazım yok buna. Oysa in-
san ancak deneyimle, kendisinin tecrübe ettiği 
ya da bir başkasınınkini okuyarak, dinleyerek, 
izleyerek, cesaret gösterebilir ya da gerçekten 
arzu duyabilir ya da hayal kurabilir ya da bir 
şeyler yaratabilir. Ve evet âşık olabilir. Bütün 
bunların da yaşla bir alakası yok.

‘KİMSE ÖLÜMÜ HAK ETMEZ, HERKES 
ONA LAYIKTIR ZATEN’

Bahar’ın “Saklı Hayatı”nda, Bahar’ı yani ab-
lasını, teyze kızını silip Safinaz’ını özleyen bir 
karakterle karşı karşıyayız. “Ablam Safinaz 
olmaya devam etseydi, o incecik kolları ve ba-
cakları ve bedeniyle hiçbir şey olmamış gibi 
iki aracın arasından sıyrılıp geçer, sonsuza 
dek canlı kalırdı” diyerek bitiriyorsunuz öy-
küyü. Safinaz sonsuza dek ölümü hak etti mi?

Kimse ölümü hak etmez, herkes ona layıktır za-
ten. Kurgu karakterlerin biz ölümlülerden far-
kı, küçük bir şansları da olsa, sonsuza dek, en 
azından okumayı becerebilen son kişi hayatını 
kaybedene dek yaşayacak olmaları. Safinaz ya-
şıyor, benimkini bilmem ama Temel Reis’in sev-
gilisi daha uzun süre yaşayacak gibi görünüyor. 
Bahar ise biraz daha yaşayabilirdi. Bunun ona 
ne faydası olurdu bilmem, muhtemelen hayatı-
nın bir yerinde yaşamaktan vazgeçmiş, kendini 
akışa bırakmıştı zaten. Sonu öyle dehşetli olma-

Kurgu karakterlerin 
biz ölümlülerden 
farkı, küçük bir 
şansları da olsa, 
sonsuza dek, 
en azından 
okumayı 
becerebilen son kişi 
hayatını kaybedene 
dek yaşayacak 
olmaları. “
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sa belki bu öykünün karakteri olmayacak, ara-
mızda dolaşmaya devam edecekti.

İhsan, öyküde ismi bir kere anılan -o da nere-
deyse çalakalem- başkişi, Safinaz’ı yaratırken 
Bahar’ın öleceğini biliyordu. Bahar’ı öldürme-
den yaratamazdı onu. Ve ancak aklından teyze 
kızını ya da ablasını çıkarırsa, onu bir daha hiç 
anımsamamayı başarırsa bunu yapabilirdi. Bir 
karakter yarattığımızda, bir öykü, herhangi ya-
ratıcı bir eser, ona esin kaynağı olmuş bir şeyler 
illa ki vardır. Yazmaya, yaratmaya başlar başla-
maz unutulur ama o. Hiç yokmuş gibi davranı-
rız. Karşıma çıkıp biri dese ki, ‘ama bu benim, 
şu sensin’, gülüp geçerim. İhsan’ın karşısına ise 
Bahar’ın, ilham kaynağının ölüm haberi çıkı-
yor. Onun istediği, belki benim de, dünyanın 
farklı bir yer olması, ince kolları ve bacaklarıyla 
Bahar’ın körüklü otobüslerin arasından sıyrılıp 
kurtulabileceği bir yer. Gerçek hayatın kurma-
cayı önünde sonunda paramparça etmediği bir 
yer.

Kitabın son öyküsü “İşe Yaramanın Onca 
Hali”, beş bölümden oluşan ve bölümlerde de 
kendi içinde başlıklara ayrılan hiçlik, sürük-
lenme, rutin hayat, iş ve işsizlik, döngü, istek-
sizlik, yalnızlık yani kısaca insanlık hallerini 
birçok örneğini bir kişi üzerinden verdiğiniz, 
biçem olarak farklı bir öykü.

Bir yolculuk hikâyesi o. Bildik kariyer hikâye-
lerinden biraz farklı elbet. Bugün önemli bir 
kesim için ihtiyaç duyduğu bir bedel karşılığı 
iş hayatına, kariyerine takas ettiği ciddi bir za-
man dilimi söz konusu. Şanslı görünen kimse-
ler bu insanlar. Bir bakıma öyleler, nereden bak-
tığınıza bağlı. Öte yandan başarının göstergesi 
olarak sunulan mevkilerin sayısı sınırlı. Bu da 
dışarıda kalanlar için kaçınılmaz bir başarısız-

Benim için yazmak 
ve okumak hiçliğin 
yerini aldı. 
Böyle çok kişi 
olduğunu 
biliyorum. Bu da 
başka türlü 
bir kaçış, belki 
görmezden gelme 
olabilir.”
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lık yanılsaması yaratıyor. Sayılamayacak kadar 
kalabalık ve zaman ilerledikçe çığ gibi büyüyen, 
sözde başarısızlar ordusu. Düzenin ürettiği her 
anlama karşılık, ki bu da oldukça tartışmalı bir 
anlamdır, onlarca, bazen yüzlerce hiçlik ürüyor. 
Ne işe yaradığını bilmeyen kalabalıklar sokak-
ları, marketleri, alışveriş merkezlerini, tatil bel-
delerini dolduruyor. Bunca hiçliğin yerine geç-
mek için hazırda bekleyenler de cabası.

Benim için yazmak ve okumak hiçliğin yerini 
aldı. Böyle çok kişi olduğunu biliyorum. Bu da 
başka türlü bir kaçış, belki görmezden gelme 
olabilir. Kabul ediyorum. Anlamsız döngü böy-
le yapınca daha anlamlı hale gelmiyor. Aslında 
bir şekilde bir yerlere kayıt düşüyoruz hepimiz. 
Aksi takdirde tamamen yok olup gitmekten kor-
kuyoruz belki.

Biçem olarak, parçalı olsun istedim bu öykü. 
Uzun oldu, daha uzun da olabilirdi. Dediğiniz 
gibi çok fazla mesele var içinde, saydıklarınıza 
ek olarak; birine ya da bir yere ait olmak, sürek-
li bir kıyas içinde yaşama ağrısı, takdir görme, 
beğenilme arzusu, eşyanın değeri, dostluk: baş-
langıç ve yitimi, kazanç üzerinden derecelendir-
meye kapılıp gitme, çevredeki herkesin davra-
nışlarını sahip oldukları kıymetli kağıtlara göre 
değerlendirme; saydıkça sayabilirim, liste uzar 
gider. Yaşadıklarımıza biraz dışarıdan bakabil-
diğimizde, gördüğümüz çoğunlukla acı bir mi-
zah oluyor. Bu yüzden bu parçaların biraz da 
komik olmasını istedim. İroni falan değil bas-
bayağı komedi. Özellikle patronlu bölümlerde 
buna yaklaştığımı umuyorum. Yazarken en çok 
eğlendiğim parçalar onlar oldu. Muhtemelen 
buna benzer şeyler yaşayanlar da onları yaşar-
ken değil ama sonradan düşündüklerinde ya da 
birine anlattıklarında çok eğleniyorlardır.

Paramparça ve her 
bir parçanın ayrı 
bir ismi olmasının 
da bir nedeni var 
elbet. Sıkıcı ve 
rutin görünen bir 
hayatı dümdüz, 
bütün bir parça 
olarak anlatmak 
istemedim.”
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Paramparça ve her bir parçanın ayrı bir ismi 
olmasının da bir nedeni var elbet. Sıkıcı ve ru-
tin görünen bir hayatı dümdüz, bütün bir parça 
olarak anlatmak istemedim. Her gün aynı sıkı-
cı işi yapan insanın hayatını da öyle sanmak, 
öyleymiş gibi anlatmak bana oldukça kibirli 
bir davranış gibi geldi. Bana kalırsa hepimizin 
hayatı ne kadar sıkıcıysa o kadar da eğlenceli; 
bazen daha fazla acı veriyor ve acı dayanılmaz 
hale gelince değiştiriyoruz, yeni bir sıkıcı, eğ-
lenceli hayata kaptırıyoruz kendimizi.

‘HER ZAMAN, HER YAŞTA KEŞFEDİLE-
CEK BİRİLERİ OLACAK’

Son olarak, bilinçli bir ustalıkla ördüğünüz 
öykü yolculuğunda size eşlik eden öyküler ve 
öykücüler?

Öyküye karşı kabul etmem gerekir ki biraz 
zaafım var. Okuyabileceğimden fazlasına ilgi 
duyuyorum ve onları elimin altına aldığımda, 
onlara sahipmişim gibi, onlarla ne istesem ya-
pabilirmişim gibi düşünmek hoşuma gidiyor. 
Kontrolümün dışında olmasından rahatsız ol-
madığım yegâne alışkanlığım öykü okumak 
ya da okumaya çalışmak. Hatırlayabildiğim 
ilk avım: Sigara içen, bıyıklı avuç içi kapağıy-
la Esendal, ‘Otlakçı’. Sonrasında: Bacakların 
arasında çakan şimşek kapaklı Orhan Kemal, 
‘Yağmur Yüklü Bulutlar’. Sait Faik’i okuldan 
biliyordum, çok da severdim ancak nedense be-
delini ödeyip kitabını satın almak için yılların 
geçmesi gerekti. İyi ki de öyle oldu çünkü ‘Lü-
zumsuz Adam’ tam da olması gereken zamanda 
karşıma çıktı. Sabahattin Ali, Oğuz Atay, Yusuf 
Atılgan, Vus’at O. Bener ve Ferit Edgü öyküleri 
sonradan geldi. Bazen düşünürüm, ‘Çıkılma-
yan’ ya da ‘Korkuyu Beklerken’ ya da ‘İlki’yi 
çok daha gençken, yolun başındayken okusay-

Öyküye karşı kabul 
etmem gerekir ki 
biraz zaafım var. 
Okuyabileceğimden 
fazlasına ilgi 
duyuyorum ve 
onları elimin altına 
aldığımda, onlara 
sahipmişim gibi, 
onlarla ne istesem 
yapabilirmişim gibi 
düşünmek hoşuma 
gidiyor.”
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dım ne olurdu, bir şey fark eder miydi? Yanıt 
vermesi zor, belki değişirdi. Ama bunun çok 
da önemli olduğunu düşünmüyorum artık. 
Özcan Ergüder, Feyyaz Kayacan, Selçuk Baran 
gibi yazarlar yeni keşfediliyor. Demek ki her 
zaman, her yaşta keşfedilecek birileri olacak. 
Heyecan verici olan da bu değil mi?

Çeviri öyküler açısından da şanslı olduğumu-
zu düşünüyorum. Harika yazarları minnettar 
olmamız gereken yayınevleri ve çevirmenler 
sayesinde tanıyoruz. Sanırım okuduğum ilk 
çeviri öykü Çehov’a aitti. Sonrasında O.Wil-
de, Poe, Bukowski, Hemingway geldi. Erkek ve 
Anglosakson ağırlıklı bir liste. Uzun bir süre 
böyle devam etti sanırım, Carver, Cheever, Bo-
lano, Cortazar, Stamm, Rothmann, Zambra, 
hepsi erkek. Flannery O’Connor ve Woolf ve 
Munro’ya dek böyleydi. Sonra J.Carol Oates, 
Lydia Davis, Amy Hempel, Agota Kristof gibi 
yazarlar ve Yüz Kitap, Notos, Jaguar, Nebula 
gibi yayınevleri girdi kitaplığıma ve sanırım 
giderek çoğalıyorlar. Açıkçası öyküde ya da 
başka türde okuyacağım kitaba karar verir-
ken cinsiyet en son aklıma gelen şey. Yine de 
en çok okuduklarıma baktığımda erkeklerin 
ağırlığını görüyorum ve bundan pek memnun 
değilim.

Elbette öykülerin dışında da bana eşlik eden 
çok fazla şey var. Roman, deneme kitapları, 
kendi yaptığım şarkı listeleri, filmler, dizi-
ler, futbol/basketbol karşılaşmaları, konserler, 
ressamların ve mimarların hayat hikâyeleri… 
Çoğaltabiliriz bunları. Bana kalırsa bir yazarı 
benzersiz kılan da nereden olursa olsun birik-
tirdiklerini kendine has bir şekilde, elbette bü-
yük harfleri kullanmaya gerek kalmadan ak-
tarmasını becermek.

Kontrolümün 
dışında olmasından 
rahatsız 
olmadığım yegâne 
alışkanlığım öykü 
okumak ya da 
okumaya çalışmak. 
Hatırlayabildiğim 
ilk avım: 
Sigara içen, bıyıklı 
avuç içi kapağıyla 
Esendal, ‘Otlakçı’. 
Sonrasında: 
Bacakların arasında 
çakan şimşek 
kapaklı Orhan 
Kemal, ‘Yağmur 
Yüklü Bulutlar’.”
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Baharatları 
keşfeden 
Avrupa, 
Avrupa’yı 
fetheden 
baharatlar

Yemek yazarı ve şef Michael 
Krondl’ın kaleminden ‘Lezzet 
Fetihleri’, İletişim Yayıncılık 
tarafından okurla buluştu. 
Krondl, Venedik’e, Lizbon ve 
Amsterdam’a başrolü verdiği 
‘Lezzet Fetihleri’nde, tüm bu 
süreçler üzerinden incelediği 
baharatların, dünya ve yemek 
tarihine katkısını ortaya 
koyuyor.
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Yemek yazarı ve şef 
Michael Krondl’ın 
kaleminden ‘Lezzet 
Fetihleri’, İletişim 
Yayıncılık tarafından 
okurla buluştu.

Lezzet Fetihleri - Üç Büyük 
Baharat Kentinin Yükselişi ve 
Çöküşü, Michael Krondl, 
Çev: C. Aslı Kutay, 266 syf., 
İletişim Yayıncılık, 2020.

Epey zamandır revaçta olan yemek kültürü 
araştırmaları, hem yeni bir tarih yazıcılığı-

na kapı araladı hem de bu bağlamdaki politik 
göstergelerin dikkate alınmasını sağladı. İkti-
dar ve otorite oluşturma babında önemli bir öğe 
olarak öne çıkan yemek ve yeme-içme kültürü, 
Artun Ünsal’ın deyişiyle “siyasetin gıdası”nı ve 
“gıdanın siyaseti”ni anlayıp anlatmak için araş-
tırmacılara imkânlar sundu.

Başka bir deyişle güç gösterilerini ve Claude 
Levi-Strauss’un ifadesiyle “kültürel beslenme”-
yi, keşifleri, gelenekleri, kültürlerarası alış-
verişi, iletişimi, farklılık ve ayrıcalıkları kav-
ramada hayatî unsurlardan biri hâline geldi. 
Dahası, yeme-içme kültürü, otantikliğin tica-
rete dökülmesinde ve coğrafî sınırların ortadan 
kaldırılmasında önemli bir rol oynadı; gast-
romilliyetçiliğin, mutfak milliyetçiliğinin ve 
gastrodiplomasinin filizlenmesini sağladı.

Atsuko Ichijo ve Ronald Ranta, ‘Yemek ve Ulu-
sal Kimlik’ (Çeviren: Emrullah Ataseven, Ayrın-
tı Yayınları, 2018) başlıklı kitabında; “Tüketiciler, 
üreticiler, büyük sermayeler, sivil toplum kuru-
luşları, ulus devlet ve uluslararası organizasyon-
lar, yemek hakkını korumak için çarpışır” demiş-
ti. Dolayısıyla yiyecek ticaretini ve kültürel fetih 
hareketlerini bu başlık altında toplayabilir, küre-
selleşmenin ve sömürgeciliğin nüvelerini burada 
arayabiliriz. Diğer bir ifadeyle tarihi okurken ye-
me-içme kültürüyle bağlantılı ticari faaliyetlerin, 
fetihlerin, köleciliğin, medeniyet tartışmalarının 
ve siyasi manevraların izini sürebiliriz.

Yemek yazarı ve şef Michael Krondl; Venedik’e, 
Lizbon ve Amsterdam’a başrolü verdiği ‘Lezzet 
Fetihleri’nde, tüm bu süreçler üzerinden incele-
diği baharatların, dünya ve yemek tarihine kat-
kısını ortaya koyuyor.
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Üç Büyük Baharat 
Kentinin Yükselişi 
ve Düşüşü” 
alt başlığıyla 
yayımlanan ‘Lezzet 
Fetihleri’nde 
Krondl, baharatları 
keşfeden Avrupa’yı 
ve Avrupa’yı 
fetheden 
baharatları, o 
günlerin tarihî, 
siyasi, sosyal 
ve ekonomik 
koşullarıyla bir 
arada ele alıyor.

BRAUDEL’İN BAHARAT ALEMİ’NE SEYAHAT

“Üç Büyük Baharat Kentinin Yükselişi ve Dü-
şüşü” alt başlığıyla yayımlanan ‘Lezzet Fetihle-
ri’nde Krondl, baharatları keşfeden Avrupa’yı ve 
Avrupa’yı fetheden baharatları, o günlerin ta-
rihî, siyasi, sosyal ve ekonomik koşullarıyla bir 
arada ele alıyor. Bir başka deyişle Ortaçağ’da, 
Rönesans’ta ve Yeniçağ’da Akdeniz, Kıta Avru-
pası, Hindistan ve Mezopotamya tarihinin ve 
kültürünün (tarçın, zencefil, karanfil, muskat, 
kimyon, kakule, karabiber vd.) baharatlar ara-
cılığıyla Venedik, Lizbon ve Amsterdam tarihi 
ve kültürüyle kesişimini anlatan yazar, Brau-
del’in “baharat âlemi” dediği dünyaya dalıyor.

Lezzet Fetihleri, Michael Krondl, Çeviren: C. 
Aslı Kutay, 266 syf., İletişim Yayınları, 2020.
Yemekleri lezzetlendirmeden mikropları öl-
dürmeye kadar farklı amaçlar için kullanılan 
baharatlar, Ortaçağ’dan itibaren hem zengin-
liğin hem de prestijin göstergesi hâline gelmiş, 
pahalılığı ve iyileştirici gücüyle ilgi çekmişti. 
Doğu’ya gidildikçe cennete ulaşılacağına dair 
inanç, gerçekleştirdiği keşif ve fetih seferlerinde 
Avrupalıları baharatlarla buluşturan bir başka 
etkendi.

Krondl, baharatla buluşmanın Avrupa ve özel-
likle Venedik, Lizbon ve Amsterdam için ne 
anlama geldiğini özetlerken okura bir yol ha-
ritası sunuyor: “Asya’nın çeşnileri, başka hiçbir 
yerde Venedik’in, Lizbon’un ve Amsterdam’ın 
büyük ambarlarındaki kadar refahın can da-
marı olmamıştır. Bu şehirlerin her biri sırayla 
dünyanın en büyük kenti olmuştu ve baharat 
imparatorluğunu yönetmişti. Vasco da Gama, 
Hindistan’a ulaşıp Asya baharatlarının yönünü 
değiştirene kadar en uzun süre zengin ve güç-
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lü kalan Venedik’ti. Sonrasında sıra, yüz yıl bo-
yunca zengin ve muzaffer olacak Lizbon’a gelir. 
Daha sonra da Amsterdam, hoş kokulu gani-
meti ele geçirir ve tarihçilerin, kentin altın çağı 
diye nitelendirdiği yüzyılda tüm acımasızlığıyla 
baharat ticaretine hâkim olur.”

PARLAYAN VE SÖNEN YILDIZ VENEDİK

Baharatlar da diğer yiyecekler gibi salt beslen-
meyle ilişkilendirilmemeli; Venedik’i, Lizbon’u 
ve Amsterdam’ı ihya eden, ardından o zenginli-
ğin sonlanmasıyla bocalamaya iten bu ticari ve 
kültürel öğeler, mutfak kadar politikayı ve sos-
yal hayatı da etkilemişti.

Krondl, bu kültürel ve ekonomik tarihi anlat-
maya karabiber ticaretiyle ünlenen Venedik’le 
başlıyor; kentin asilzâdelerinin yeme-içme ada-
bı için kurallar koymasıyla hemen hemen aynı 
zamana denk gelen ve denizleri aşarak gerçek-
leştirilen baharat ticareti, hem eski yemeklerin 
yeni tatlara bürünmesini hem de 1400’lerin son 
çeyreğinden itibaren kentin Avrupa’da “yükse-
len değere” dönüşmesini sağlıyor.

Krondl’ın hatırlattığı gibi Venedikli tacirler, tuz 
ticaretiyle edindiği tecrübeleri baharat ticare-
tinde kullanıyor. Bu da beraberinde deniz tica-
ret güzergâhlarının denetimi için başta Cene-
vizliler olmak üzere pek çok rakiple mücadeleyi 
gerektiriyor.

Venediklilerin baharat ticaretindeki başarısı-
nın, dönemin siyasi, coğrafî ve sosyal koşul-
larıyla ilgili olduğunu belirten yazar bunları, 
matbaa sayesinde kentin bir iletişim merkezi 
hâline gelişinin ve dinî esnekliğin tamamladı-
ğını anımsatıyor. Öte yandan, kentteki gelişkin 

Krondl, kültürel 
ve ekonomik 
tarihi anlatmaya 
karabiber 
ticaretiyle ünlenen 
Venedik’le 
başlıyor; kentin 
asilzâdelerinin 
yeme-içme adabı 
için kurallar 
koymasıyla hemen 
hemen aynı 
zamana denk 
gelen ve 
denizleri aşarak 
gerçekleştirilen 
baharat ticareti, 
hem eski 
yemeklerin 
yeni tatlara 
bürünmesini hem 
de 1400’lerin son 
çeyreğinden 
itibaren kentin 
Avrupa’da 
“yükselen değere” 
dönüşmesini 
sağlıyor.
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yemek geleneği ve gurmecilik de baharat ticare-
tinin altyapısını oluşturuyor. Fakat gayrimen-
kul ve imalat yatırımları öne çıkınca Venedik, 
bu üstünlüğünü kaybediyor.

Son darbe ise bir başka Avrupa ülkesinden ge-
liyor: “Venedik’in Avrupa’nın baharat tüccarı 
olarak hâkimiyetini sonlandıran Portekiz de-
ğil, Hollanda’ydı. Bunun nedeni tedariği en-
gellemesinden çok, fiyatı Ortadoğu’dan alınan 
baharatların rekabet edemeyeceği kadar aşağı 
çekmesiydi. Hatta Osmanlılar da çoğunlukla 
baharatı İran veya Arabistan’dan almaktansa 
(bir kısmı on sekizinci yüzyıla kadar eski kervan 
yolundan gelmeye devam etse bile) Hollandalı-
lardan ve İngilizlerden almayı daha ucuz bulu-
yordu. Bunun sonucunda, on yedinci yüzyılın 
ilk yarısında Venedik üzerinden gelen baharat 
çok azalmıştı. Eğer Venedik’in Orta Avrupa’da-
ki en çok kâr getiren müşterilerini yutan Otuz 
Yıl Savaşı (1618-1648) olmasaydı Rialto’daki ta-
cirler toparlanabilirdi ancak bu savaş, Alpler’in 
kuzeyindeki pazardan kalanları da yok etmiş-
ti.”

KÜRESELLEŞMENİN NÜVELERİ

Gemilerini Güney’e ve Doğu’ya süren Portekiz-
lilere bıyık altından gülen birçok baharat taciri 
sonradan hüsrana uğramıştı. Portekizli seçkin-
lerin safranla, zencefille, karanfille, karabiberle 
ve tarçınla çeşnilendirilmiş yemekler yediğini, 
ihtiyacın karşılanması için bankerlik ve deniz-
cilikle ünlenenlerin, on beşinci yüzyıldan iti-
baren Lizbon’u baharat ticaretinin hatırı sayı-
lır bir limanına dönüştürdüğünü anımsatıyor 
Krondl.

Venediklilerin 
baharat 
ticaretindeki 
başarısının, 
dönemin siyasi, 
coğrafî ve sosyal 
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olduğunu belirten 
yazar bunları, 
matbaa sayesinde 
kentin bir iletişim 
merkezi 
hâline gelişinin 
ve dinî esnekliğin 
tamamladığını 
anımsatıyor.
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Keşifler çağında önemli bir rol oynayan ve ter-
saneleriyle nam salan Lizbon, baharat ticaretin-
de de Vasco da Gama ve Kolomb önderliğinde 
kendisinden söz ettiriyor. Portekizliler giriştiği 
fetihlerle İstanbul, İskenderiye ve Doğu Akde-
niz güzergâhlarından baharatlara kolayca ula-
şıp büyük kâr elde ediyor. Bu tabloyu bozansa 
Venedik’in yeniden kıpırdanması, İspanya’nın 
devreye girmesi ve Amsterdam’da süratli gemi-
lerin üretilmesiydi.

Amsterdam’ı baharat ticaretiyle zenginleştiren, 
yine Doğu Hindistan Şirketi’nin faaliyetleriydi. 
Krondl, Hollanda mutfaklarından yükselen hoş 
kokuların kaynağını anlatırken ülkenin baharat 
ticaretinde Avrupa’nın sona kalan memleketi 
olduğunu hatırlatıyor. Kurabiyelere, tatlılara ve 
yemeklere katılan baharatla Hollanda, peynir-
cilikten ve balıkçılıktan sonra bir başka alanda 
daha adını duyuruyor.

Hollandalı tacirler, Endonezya civarından top-
ladığı baharatların önemli bir bölümünü satar-
ken bunların geri kalan kısmını, yemeklerde ve 
ilaç yapımında kullanılmak üzere ülkelerine ge-
tiriyor. Destekçilerinin bolluğu bir tarafa, baha-
ratlara muhalif muhafazakâr bir kitle ve Kilise, 
Hollanda’nın ticaretini sekteye uğratıyor.

On yedinci yüzyılla birlikte Amsterdam’da, it-
halatın azalmasıyla baharat ticareti gözden dü-
şüyor. Krondl’a göre bunun başka özel nedenleri 
de var: “Amsterdam’ın dünyanın en tepesinden 
yavaşça aşağıya kaymasına sebep olan birçok 
etmen vardı. Tıpkı kentin ilk baştaki yükselişi-
nin tamamen Doğu Hindistan ticaretine dayalı 
olmaması gibi (mesela Lizbon’la karşılaştırıldı-
ğında) düşüşünün de çok sayıda sebebi bulunu-
yordu. Fakat baharat ticaretinde gerileme her 
taraftaki sorunların belirtisiydi. Kendini yeni-

On yedinci 
yüzyılla birlikte 
Amsterdam’da, 
ithalatın 
azalmasıyla 
baharat ticareti 
gözden düşüyor. 
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bunun başka özel 
nedenleri 
de var.
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den bir eğlence parkı olarak şekillendiren ve 
yeni bir hayat kazanan Venedik’in tersine veya 
on sekizinci yüzyılda Brezilya altın tozu akımı-
na kapılıp yükselen Lizbon’un aksine, 1700’le-
rin ortasında Amsterdam daha çok karanlığa 
ve görece yoksulluğa gömülmüştü. On yedinci 
yüzyılda gelişen kent için Herengracht’ı inşa 
eden hırslı kanal genişletme planları tamam-
lanamamıştı ve sanayi çağına kadar da sadece 
kısmen iskâna açılmıştı.”

“Yemek sadece gıda değildir, mana ve sembol 
yüklüdür” diyerek küreselleşmenin kökleri-
nin baharat ticaretine dayandığını söyleyen 
Krondl’ın Venedik’i, Lizbon’u ve Amsterdam’ı 
merkeze alıp anlattığı hikâye, üç kentin çehre-
sinin değişimine ve sonra pırıltısını (bir süreli-
ğine) yitirişine denk geliyor. Diğer bir ifadeyle 
yazar, baharat ticaretiyle öne çıkan üç Avrupa 
kentine dair tarihsel, kültürel, politik ve ekono-
mik bir anlatıya imza atıyor.

Yemek sadece 
gıda değildir, 
mana ve sembol 
yüklüdür” diyerek 
küreselleşmenin 
köklerinin 
baharat ticaretine 
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geliyor.
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I. Dünya 
Savaşı, 
aşk ve 
edebiyat

ok
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Yusuf Ziya’nın kitapları, 
İnkılap Kitabevi tarafından 
yeniden yayımlanmaya 
başladı. Yayımlanan 
kitaplardan biri olan ‘Göç’, 
Yusuf Ziya’nın yirmili 
yaşlarına, o yıllarda başından 
geçenlere, Nihat Ahmet 
ismindeki bir gencin 
üstünden odaklanır.
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1895 yılında, İstanbul’da doğan Yusuf Ziya, 
edebiyatımızın usta kalemlerinden biri ola-

rak anılagelir. Şiir, öykü, roman, deneme, tiyat-
ro oyunu gibi pek çok türde verdiği eserlerle yeni 
bir dilin, yeni bir anlatımın peşine düştüğünü, 
hem yürüttüğü tartışmalardan hem de yazdık-
larından öğreniriz. Orhan Seyfi Orhon, Halit 
Fahri Ozansoy, Enis Behiç Koryürek ve Faruk 
Nafiz Çamlıbel ile oluşturdukları Beş Hececiler 
de bu derdin bir ürünü işte.

Yusuf Ziya, bir yandan eserlerine devam eder-
ken bir yandan da edebiyat öğretmenliği yapar. 
Yakın arkadaşı Orhan Seyfi Orhon’la beraber 
çıkardığı meşhur mizah dergisi Akbaba başta 
olmak üzere hemen her dergi ve gazetede boy 
gösterir. 1967’de hayatını kaybedinceye kadar 
da yazmaya devam eder.

‘GÖÇ’: BİR TEFRİKA ROMAN

İnkılâp Yayınları geçtiğimiz haftalarda Yusuf 
Ziya’nın kitaplarını yeniden yayımlamaya baş-
ladı. ‘Bizim Yokuş’ isimli bir anı kitabı, ‘Kürkçü 
Dükkânı’, ‘Üç Katlı Ev’ ve ‘Göç’ isimli üç roma-
nıyla beraber yeniden karşımıza çıkan Yusuf 
Ziya kitaplarına yenilerinin de ekleneceği belli.

Göç, 
Bu vesileyle Yusuf Ziya’nın belki de en kişisel 
kitaplarından biri olan ‘Göç’ten bahsedebiliriz. 
‘Göç’, tefrika olarak yazılır aslında. Çınaraltı 
dergisinin 33. ve 70. sayıları arasında yayımla-
nan ‘Göç’, çeşitli sebepler yüzünden yarım ka-
lır. Ta ki 1943’e kadar. Yusuf Ziya, tefrikaları bir 
araya getirip tamamlar ve roman 1943’te Akba-
ba Yayınları tarafından 500 adet olmak üzere 
yayımlanır. Kapağını ressam Yalçın Çetin’in 
yaptığı roman hem Akbaba Yayınları’nın hem 
de Yusuf Ziya’nın üçüncü kitabıdır.

‘Göç’, 
Yusuf Ziya’nın 
yirmili yaşlarına, o 
yıllarda başından 
geçenlere, Nihat 
Ahmet ismindeki 
bir gencin üstünden 
odaklanır.

Göç, Yusuf Ziya Ortaç, 
168 syf., İnkılap Kitabevi, 2020.
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BİR ANNE BİR OĞUL

‘Göç’, Yusuf Ziya’nın yirmili yaşlarına, o yıllar-
da başından geçenlere, Nihat Ahmet ismindeki 
bir gencin üstünden odaklanır. Ve tıpkı gerçek-
te olduğu gibi, Nihat Ahmet lise son sınıftayken 
babasını kaybeder. ‘Göç’, işte bu olayla açılır. Ba-
banın yokluğu, orta halli olan ailenin yükünü 
ekonomik olmaktan çok duygusal olarak arttı-
rır. Bir anneyle bir oğul kalakalırlar ortada.

Anne daha otuz yedisindedir. Başında tek tel 
beyazı yoktur ama “kadınlığını kocasıyla bera-
ber gömmüş, sadece anneliği kalan”, dindar ve 
oğluna düşkün biri olup çıkmıştır. Nihat Ahmet 
ise edebiyata meraklı bir gençtir. Birkaç şiir yaz-
mıştır ancak cesaretten yoksun haline bir de an-
nesinin baskısı eklenince, memur olmakla şair 
olmak arasında gelgitler yaşamaya başlar. Ha-
yattan ne istediğini tam olarak bilmez.

Dört bölümden oluşan romanın ilk kısmı da za-
ten Nihat Ahmet’in erginleşme halinin bir yan-
sıması gibidir. Ölü bir baba, korumacı bir anne, 
âşık olduğu bir kız ve edebiyat… Tıpkı Yusuf Zi-
ya’nın yaşadığı gibi.

Elinde biriken duygularla n’apacağını bilemeyen 
Nihat Ahmet şiire olan ilgisini de saklayamaz 
bir türlü. Yengesi Gülter Hanım’ın yeni komşu-
su olan Filozof Ziya Refik, onu “Yeni Edebiyat 
Derneği”ne götürür ve Nihat Ahmet’in İstan-
bul’un yazarlarıyla, şairleriyle tanışmasına vesi-
le olur. Dernekte iyi dostluklar kuran, cebindeki 
üç kuruşa rağmen, gerektiğinde yürüyerek ge-
lip toplantılara katılan Nihat Ahmet’in ilk şiiri 
buradan sonra yayımlanır. Hatta Türk Derneği 
dergisini büyük bir hevesle alan Nihat Ahmet’in 
gözündeki dünya birden değişiverir. Etrafa bir 
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ve edebiyat…
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Romanın bir 
diğer temasınıysa 
aşk oluşturur. 
Nihat Ahmet, 
yengesinin 
kızı Şehnaz’a 
körkütük 
âşıktır. Öyle ki 
ona dokunan 
“her parmağının 
ucunda bir kalp 
çarpar”.

başka bakar. “Yanımdan geçen bütün yolcular 
bana aşina görünüyor: Şu esmer genç, şu sar-
ma çarşaflı kız şiirimi okudular mı acaba?” diye 
düşünür.

HER PARMAĞIN UCUNDA BİR KALP

Romanın bir diğer temasınıysa aşk oluşturur. 
Nihat Ahmet, yengesinin kızı Şehnaz’a körkü-
tük âşıktır. Öyle ki ona dokunan “her parma-
ğının ucunda bir kalp çarpar”. Şehnaz’la ko-
nuşmak, onunla vakit geçirmek için elinden 
geleni yapar ancak sorun başkadır; annesi bu 
aşkı onaylamaz bir türlü, araya çeşitli aracılar 
sokarak oğluna yeni kısmetler bulmaya çalışır 
fakat yine de olacakların önüne geçemez.

Nihat Ahmet de bunun farkındadır. “Annemin 
seccadesi kıbleye doğru serili kalmış. Burada ay-
lardır Allah’a açılan eller şimdi benim yakam-
da” diye düşünür. Annesini kırmak istemez, 
onunla konuşmaya çalışır, yine başaramaz.

“‘Anneciğim…’

Ne var, dese, susacağım! İstiyorum ki içimdeki 
cümleleri onun dudakları tamamlasın…

Hayır, bu dudaklar yalnız göklerle konuşuyor.”

VE I. DÜNYA SAVAŞI

Tüm bu olayların arka planındaysa bambaşka 
bir hikâye akmaktadır. Eli kulağında olan I. 
Dünya Savaşı gün gelir ve resmen başlar. Savaş-
la beraber bütün şehir, bütün ülke, bütün dünya 
değişiverir. Günlük rutin, yerini belirsizliğe bı-
rakırken ekonomi altüst olur, temel ihtiyaçlara 
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zam gelir ve davulcular mahalle mahalle geze-
rek gençleri askerlik şubelerine çağırırlar.

İstanbul’un işgaline kadar ilerleyen ‘Göç’, sadece 
finaliyle değil, pek çok ara durağıyla ve sarmal 
şekilde devinen duygularıyla, bitmeyen, biteme-
yen bir göç halini sunar aslında. Baba, öte âleme 
göçer; anne, yaşama aşkından göçer; Nihat Ah-
met’in kalbi göçer sonra, kalbiyle beraber kendi 
de göçer; parasızlık başlar, bu sefer öğretmenlik 
için göçer; işgal başlar, koca bir toplumun umut-
ları göçer ta ki direnişe kadar…

Yusuf Ziya, I. Dünya Savaşı’ndan önce, savaş 
zamanı ve işgal günlerinin baskısı altında haya-
ta tutunmaya çalışan bir gencin dilinden ken-
di hayatını ikinci kez yaşıyor gibi; ilk şiirlerini 
yeniden yazıyor, yeniden âşık oluyor, yeniden 
boşanıyor ve bu sayede okurlarına o dönemin 
atmosferini bir tanık olarak yeniden anlatıyor.

Tüm bu olayların 
arka planındaysa 
bambaşka bir 
hikâye akmaktadır. 
Eli kulağında olan I. 
Dünya Savaşı gün 
gelir ve resmen 
başlar. Savaşla 
beraber bütün 
şehir, bütün ülke, 
bütün dünya 
değişiverir.
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Foucault’un 
gözünden 
II. Dünya 
Savaşı, aşk 
ve felsefe

David Macey’in kaleminden 
Michel Foucault biyografisi, 
Fatih Demirci çevirisiyle 
Runik Kitap tarafından 
yayımlandı. Filozofun 
eşcinsel kimliğini, gönül 
ilişkilerini ve II. Dünya 
Savaşı sonrası Fransası’nı 
da irdeleyen çalışma, 
Foucault’yu tanımak için iyi 
bir kaynak.
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David Macey, 
kaleme aldığı 
biyografide 
Foucault ve babası 
arasındaki ilişkiye 
ayrıca değinir. 
Yazara göre, ikili 
arasında sorunlu bir 
ilişki vardır.

Yayın dünyasına düşün ve yazın tarihinin 
önemli isimlerinin biyografilerini peş peşe 

yayımlayarak hızlı bir giriş yapan Runik Ki-
tap, bu sene kurulmuş olmasına –ve pandemi-
ye- rağmen, üretime devam ediyor. Deneyimli 
editör ve çevirmen Erkal Ünal’ın hazırladığı 
kitaplar –özellikle geçtiğimiz yüzyılın- tarih-
sel şahsiyetlerinin perde arkasında kalan kişisel 
yaşantılarını mercek altına alıyor. Bahse konu 
olan kitaplardan biri, çalışmalarında psikanali-
zi ve Marksizm’i bir araya getirmeye çalışan ve 
başta University of London, Nottingham Üni-
versitesi ve Leeds Üniversitesi olmak üzere pek 
çok akademik kurumda ders veren, eleştirel teo-
ri alanında Fransızcadan İngilizciye altmışa ya-
kın kitap çeviren David Macey’in kaleme aldığı 
Michel Foucault biyografisi.

Üç kardeşin ortancası olarak 1926 yılında -Fran-
sa’nın köylerinden- Poitiers’te dünyaya gelen 
Foucault’nun büyüyünce doktor olacağı düşü-
nülür. Zira babası ve dedesi doktordur ve Fouca-
ult’ya düşen de bu geleneği takip etmektir. An-
nesi de küçükken doktor olmak istemiş fakat kız 
çocuklarının okumaması gerektiği söylenerek 
engellenmiştir. Engellenen anne de bütün eme-
ğini çocuklarının eğitimine harcamıştır. Bugün 
Foucault’un evrensel bir şöhrete sahip olması-
nın en önemli sebeplerinden biri de annesinin 
zihin açıcı eğitimidir.

Foucault, çocukluğu hakkında pek konuşmasa 
da, 1975’te yaptığı bir radyo röportajında, “var 
olmanın bilgiyle mümkün olduğu bir ortamda 
büyümüş olduğunu zaman zaman düşündüğü-
nü” söyler. Ona göre bu ortam, kardeşler arasın-
da bir rekabetçilik doğurmuştur ve işe yarayan 
tek şey bir başkasından daha fazla bilmek, baş-
kasından daha iyi yapmaktır.Michel Foucault, David Macey, 

Çev:  Fatih Demirci, 154 syf., 
Runik Kitap, 2020.



42

Foucault, çocukluğu 
hakkında pek 
konuşmasa 
da, 1975’te 
yaptığı bir radyo 
röportajında, “var 
olmanın bilgiyle 
mümkün olduğu 
bir ortamda 
büyümüş olduğunu 
zaman zaman 
düşündüğünü” 
söyler.

David Macey, kaleme aldığı biyografide Fouca-
ult ve babası arasındaki ilişkiye ayrıca değinir. 
Yazara göre, ikili arasında sorunlu bir ilişki var-
dır. Bir dedikoduya vurgu yapan Macey, Fouca-
ult’yu tıptan tiksindiren kişinin babası olduğu 
söyler. Bir muayenesi sırasında, hastayı “tam bir 
erkek yapmak” için uzvunu kesen baba Fouca-
ult, bir anı oğluna zorla izlettirir. Bu olaydan 
Foucault’nun çok etkilendiğini söyleyen yazar, 
her ne kadar ayrışan yönleri olsa da ikilinin 
benzeşen özelliklerinin de olduğunu iddia eder. 
Tıpkı babası gibi Foucault’nun kendini bir “teş-
his uzmanı” olarak ilan ettiğini ve hakikatin ta-
şıyıcısı olmaktan çok şimdiye dair bir kodlama 
merakının olduğunu dile getiren Macey’e göre, 
babasının tedavi sırasında hasta bedeni üzerin-
de seyrettiği agresif tavrın aynısını, Foucault da 
çalışırken kağıt üzerindeki işlerinde yapmakta-
dır. Foucault’un “Neşteri kaleme dönüştürdüm” 
sözünü, bu bağlamdaki düşüncesi üzerine refe-
rans gösteren Macey’e göre filozofun, kitapları 
okurken en ince ayrıntısına inmesi ve alıntıları 
“organ nakledercesine” toplayıp kendi çalışma-
larına eklemlemesi, bu düşüncenin en nesnel 
ispatıdır.

Foucault’nun eğitim aldıktan sonra gerek yurt 
dışında yaptığı işlere ve akademik kariyerine 
değinen Macey, Foucault’un hiç yokluk çekme-
diğinin üzerinde durur. Mezun olduktan son-
ra hemen iyi bir maaşla işe başladığını ve her 
ne kadar iş değiştirse de sabit maaş hadisesinin 
ömrünün sonuna devam ettiğini söyler. Kitap 
telifleri ve ders ücretleri de cabasıdır. Fakat buna 
rağmen gösterişi sevmediğini ve hatta umursa-
maz bir şekilde giyindiğini dile getirdiği düşün 
insanının, bir röportajda niye sürekli kot pan-
tolon, beyaz tişört ve siyah deri ceket giydiği 
sorusuna kahkahayla yanıt verdiğini iddia eder.
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Foucault’nun çalışma biçimi, kitabın başlıca ko-
nularından bir tanesidir. Her daim yerde bağdaş 
kurarak ve dizlerinin üzerine koyduğu bir tah-
tayı masa gibi kullanarak çalışan Foucault’nun 
ömrünün son günlerine kadar bu şekilde çalış-
tığı bilinir. Alıntıları elle temize çekmenin bir 
egzersiz olduğunu, bu durumun saplantı gibi 
görünse de fotokopi çektirmenin metnin ruhu-
nu öldürdüğünü iddia eden Foucault’nun kü-
tüphane müdavimi olduğu da tanıkların sıkça 
ifade ettiği bir başka gerçektir.

Kitabın bir diğer özelliği, Foucault’nun çalış-
malarının ortaya çıkış koşullarına ve eserleri-
ne çağdaşlarının yaptığı eleştirilere yer verme-
sidir. Filozofun düşünsel dünyasının, dönemin 
atmosferinin ve yazarın siyasal pozisyonun da 
bir araya getirilmesiyle ortaya çıkan çalışmala-
rın ön aşaması ve sonrası Foucault’yu tanımak 
için fırsat sunuyor. Filozofun eşcinsel kimliği-
ni, gönül ilişkilerini ve II. Dünya Savaşı sonrası 
Fransası’nı da irdeleyen çalışma, Foucault’yu ta-
nımak için iyi bir kaynak.

Foucault’nun 
çalışma biçimi, 
kitabın başlıca 
konularından bir 
tanesidir. Her daim 
yerde bağdaş 
kurarak ve dizlerinin 
üzerine koyduğu 
bir tahtayı masa 
gibi kullanarak 
çalışan Foucault’nun 
ömrünün son 
günlerine kadar 
bu şekilde çalıştığı 
bilinir.
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75. Yunus 
Nadi Ödülleri 
sahiplerini 
buldu

2020 Yunus Nadi Ödülleri 
sahiplerini buldu. 75’inci 
Yunus Nadi Ödülleri, 
pandemi şartları da dikkate 
alınarak kasım ayında 
gerçekleşecek törenle 
sahiplerine verilecek.
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Bu yıl 75’incisi düzenlenen Yunus Nadi Ödül-
leri sahiplerini buldu. Yarışmada, 6 dalda 8 

eser ödüle değer bulundu. 

Öykü dalında 143, Roman dalında 99, Şiir da-
lında 112, Sosyal Bilimler Araştırması dalında 
23, Karikatür dalında 67, Fotoğraf dalında 21 ol-
mak üzere toplam 465 yapıtın değerlendirildiği 
75’inci Yunus Nadi Ödülleri’ni kazananlar şöyle: 
“Şiir” dalında Gonca Özmen ve Mehtap Meral, 
“Roman” dalında Ömer F. Oyal, “Öykü” dalında 
Murat Çelik ve Kadri Öztopçu, “Sosyal Bilimler 
Araştırması” dalında Prof. Dr. Şaduman Halıcı, 
“Karikatür” dalında Önder Önerbay, “Fotoğraf” 
dalında ise Zehra Çöplü.

ŞİİR
75’inci Yunus Nadi Ödülleri’nin “Şiir” dalında 
Ataol Behramoğlu, Muzaffer İlhan Erdost, Do-
ğan Hızlan, Turgay Fişekçi ve Eray Canberk’ten 
oluşan seçici kurul, ödülün ‘Bile İsteye’ adlı ya-
pıtı ile Gonca Özmen ve ‘İncirin İçindeki Arı’ 
yapıtı ile Mehtap Meral arasında paylaştırılma-
sını kararlaştırdı.

KARİKATÜR
Metin Peker, Kamil Masaracı, Muhittin Köroğ-
lu, Zafer Temoçin, Akdağ Saydut ve Murat Sa-
yın’dan oluşan Karikatür Seçici Kurulu, “Ka-
rikatür” dalındaki ödül Önder Önerbay’ın 
yapıtına verdi.

ÖYKÜ
“Öykü” dalında, Hikmet Altınkaynak, Sezer 
Ateş Ayvaz, Seval Şahin, Mehmet Zaman Saç-
lıoğlu ve Murat Yalçın’dan oluşan seçici kurul 
ödülü, ‘Eve Dönmeyen Hayvan’ adlı kitabıyla 
Murat Çelik ve ‘Kimsenin Bilmediği İnsanlar’ 
adlı kitabıyla Kadri Öztopçu arasında paylaştır-
dı.

Eve Dönmeyen Hayvan, Murat 
Çelik, Everest Yayınları, 126 syf, 2019.

İncirin İçindeki Arı, 
Mehtap Aral, 58 syf., 
Mona, 2020.
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ROMAN
“Roman” dalında, Adnan Binyazar, İrfan Yal-
çın, Konur Ertop, Asuman Kafaoğlu Büke ve 
Zeynep Aliye’den oluşan seçici kurul, ödülün 
‘Gemide Yer Yok’ adlı kitabı ile Ömer F. Oyal’a 
verilmesine karar verdi.

SOSYAL BİLİMLER ARAŞTIRMASI
Seçici kurulu Prof. Dr. Rona Aybay, Dr. Alev 
Coşkun, Prof. Dr. Barış Doster, Prof. Dr. Emre 
Kongar, Prof. Dr. Ahmet Mumcu, Prof. Dr. Ör-
san Kunter Öymen ve Doç. Dr. Deniz Yıldı-
rım’dan oluşan “Sosyal Bilimler Araştırması” 
dalında ödülün sahibi ise ‘Yüzellilik Gazeteci-
ler’ adlı araştırma dosyasıyla Prof. Dr. Şaduman 
Halıcı oldu.

FOTOĞRAF
İsa Çelik, Coşkun Aral, Garbis Özatay, İbrahim 
Yıldız ve Dr. Ersin Turan’dan oluşan seçici ku-
rul tarafından belirlenen “Fotoğraf” dalındaki 
ödülün sahibi de Zehra Çöplü oldu.

75’inci Yunus Nadi Ödülleri, pandemi şartları 
da dikkate alınarak kasım ayında gerçekleşecek 
törenle sahiplerine verilecek.

Fotoğraf: Zehra ÇöplüFotoğraf: Zehra Çöplü

Gemide Yer Yok, Ömer F. Oyal, 
208 syf., Yapı Kredi Yayınları, 2019.
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Sen ve Kendin

Okuma Üzerine
Edebiyat Dersleri

Kız Kadın Öteki

Yazar: Necati Tosuner 
Yayınevi: İş Bankası Kültür Yayınları
Sayfa Sayısı: 248

Yazar: Lafcadio Hearn
Çevirmen: Fırat Çakkalkurt
Yayınevi: Çınar Yayınları
Sayfa Sayısı: 80

Yazar: Bernardine Evaristo
Çevirmen: Ebru Kılıç
Yayınevi: Doğan Kitap
Sayfa Sayısı: 484
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Kalbe Seslenmek Zordur
Roman Dediğimiz Şey

İroni

Yokuş Aksanı

Yazar: Francis Marion Crawford
Çevirmen: Fırat Çakkalkurt
Yayınevi: Çınar Yayınları
Sayfa Sayısı: 56

Yazar: Vladimir Jankelevitch
Çevirmen: Yunus Çetin
Yayınevi: Metis Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 192

Yazar: Mizgin Bulut
Yayınevi: İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı: 80
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Ağırküre

Lojman

Her Kötü Geceden 
Sonra

Yazar: Öznur Yalgın 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 104

Yazar: Ebru Ojen 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 200

Yazar: Baran Güzel
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 110
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Ben Buldum

Sarmaşık

Acayip Bir Bakan

Yazar: Süleyman Bulut 
Yayınevi: Can Yayınları 
Sayfa Sayısı: 232

Yazar: Yekta Kopan
Yayınevi: Can Yayınları 
Sayfa Sayısı: 160

Yazar: Dominique Demers
Resimleyen: Tony Ross
Çevirmen: Tuğçe Özdeniz
Yayınevi: Can Çocuk Yayınları 
Sayfa Sayısı: 72


