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Önceki sayıda;
Faruk Duman...

12 Eylül’e adım adım: 
Sus Barbatus! 2

Merhaba, 

Elena Ferrante, çağdaş edebiyatı besleyen ilginç bir figür. 
Müstear isimle yazdığı için metinleri kadar kendisi de ilgi 
çekiyor. Ferrante’nin kimliğini saklama kararı uzun süredir 
Dünya edebiyatının tartıştığı bir mesele... ‘Giz’ bir pazarlama 
ve ilgi çekme taktiği mi yoksa ‘yazı’nın önüne geçmemek 
üzerine verilen yoğun bir mücadele mi? Bunun kararını 
ilerleyen yıllarda tarih verecekmiş gibi görünüyor. 

Ferrante bugünlerde Eren Yücesan Cendey çevisiyle Everest 
Yayınları tarafından yayımlanan yeni romanı ‘Yetişkinlerin 
Yalan Hayatı’ ile bir kez daha okurların karşısına çıktı. Beyza 
Ertem inceledi. 

Ebru Ojen’in yeni romanı ‘Lojman’, Everest Yayınları 
tarafından yayımlandı. Okan Çil, Ojen ile konuştu.

Gizem, macera ve tarihsel kurgu da olmak üzere pek çok 
formda eser üreten Francis Marion Crawford’un ‘Kalbe 
Seslenmek Zordur/ Roman Dediğimiz Şey’ isimli çalışması 
Çınar Yayınları tarafından raflarda yerini aldı. Kitapta, 
insanlık tarihinin en büyük sanatlarından biri olan roman 
dair, başka pek çok düşünce ve tartışma mevcut. Soner Sert 
yazdı.
  
Ayça Erkol’un ‘Hiç Aklımda Yokken,’ ve ‘Sonra Sincaplar 
Geldi’ kitaplarının ardından yeni öykü kitabı ‘Bir Kış Gecesi 
Misafiri’, Alakarga Yayınları tarafından yayımlandı. Ayşen Işık 
inceledi. 

Sadık Güleç ve Emek Erez bu sayımıza katkıda bulunan diğer 
isimler oldular. 

Marifet iltifata tabidir. 

İyi okumalar...

Anıl Mert Özsoy
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Elena 
Ferrante’nin 
keşifleri: 
Yetişkinlerin 
Yalan Hayatı

Elena Ferrante, Eren 
Yücesan Cendey çevirisiyle 
Everest Yayınları tarafından 
yayımlanan ‘Yetişkinlerin 
Yalan Hayatı’nda, 
ergenlikten yetişkinliğe 
geçiş döneminde 
gerçeklerle yüzleşen, 
yalanı keşfeden, yıkma ve 
yeniden inşa etme üzerine 
kafa yoran bir genç kızın 
hikâyesini sunuyor okuruna. 
Hepimizin bir şekilde aşina 
olduğu bir hikâye bu. İçinde 
hayata dair her şey var...
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Ferrante, çağdaş 
edebiyatı besleyen 
ilginç bir figür. 
Müstear isimle 
yazdığı ve kimliğini 
gizlediği için 
metinleri kadar 
kendisi de ilgi 
çekiyor. 
Yayımcısının 
aktardıkları ve 
yazarla yapılan 
kısa söyleşiler 
dışında -bunlara 
meraklı gazetecilerin 
çabasıyla yazılıp 
çizilenleri de 
ekleyebiliriz onun 
hakkında oldukça 
kısıtlı bilgiye sahibiz.

Elena Ferrante’nin yeni romanı ‘Yetişkinlerin 
Yalan Hayatı”, Everest Yayınları tarafından 

yayımlandı. Eren Yücesan Cendey’in çevirisiyle 
raflarda yerini alan kitap, özellikle ‘Napoli Ro-
manları’ serisiyle büyük şöhrete kavuşan yaza-
rın yeni romanını bekleyen okur kitlesini sevin-
dirdi. ‘Yetişkinlerin Yalan Hayatı’, yine Napoli 
sokaklarına götürüyor okurunu. Bir genç kızın 
hayatının en fırtınalı dönemine; aşkı, cinselli-
ği, kadınlığı keşfettiği, aile ve din gibi kurum-
lar hakkındaki yanılgılarıyla yüzleştiği, yalanı 
ve duayı bir tür ‘araç’ olarak kullandığı ergenlik 
yıllarına konuk ediyor.

Ferrante, çağdaş edebiyatı besleyen ilginç bir fi-
gür. Müstear isimle yazdığı ve kimliğini gizle-
diği için metinleri kadar kendisi de ilgi çekiyor. 
Yayımcısının aktardıkları ve yazarla yapılan 
kısa söyleşiler dışında -bunlara meraklı gaze-
tecilerin çabasıyla yazılıp çizilenleri de ekleye-
biliriz- onun hakkında oldukça kısıtlı bilgiye 
sahibiz. Napoli insanlarını anlatan yazarın Na-
poli’de yaşadığı düşünülüyor. Genellikle kadın-
lara odaklandığını gördüğümüz Ferrante’nin 
cinsiyeti de bir merak unsuru. Fakat ‘kadın’ ol-
duğu üzerine varsayımlar kuvvetli. Yazılı ola-
rak verdiği röportajlarından birinde, onu ‘erkek’ 
olarak lanse eden gazetecilerin, bunu kadınları 
zayıf görme dürtüsüyle yaptıklarını söylemesi 
üzerine, yazarın ‘gizli’ kalma arzusunu yok sa-
yan birçok girişim meydana gelmiş durumda. 
Artık onun bir kadın olduğu konusunda hemfi-
kiriz. Diğer yandan, kadınlığı onun gibi en ince 
ayrıntısına kadar ele alabilmek, bir erkek için 
oldukça zor...

Şimdilerde kim olduğu konusunda farklı iddi-
alar ortaya atılan Ferrante’nin kurgu kişileri, 
işlediği konular ve özellikle üzerinde durduğu 
meseleler, hiçbirimiz için ‘çok farklı’ yahut ‘yep-
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yeni’ değil aslında. Dünyanın birçok yerinde 
gözlemleyebileceğimiz sınıf farklılıkları, bu 
farkların yaşama yansıması, siyasi duruş, belir-
li normlar etrafında şekillenen insan ruhları ve 
bu ruhların değişip dönüştüğü belirli kırılma 
dönemleri, yani seçimler ve bu seçimlerin in-
sanın sapmasını sağladığı yan yollar... Öyleyse 
Ferrante’nin bu derece popüler olmasına sebep 
olan nedir? Birçok eleştirmen, bu soruya, ya-
zarın akıcı üslubunu öne çıkararak cevap ve-
riyor. Zannederim, birer ‘bestseller’ kıvamına 
gelen romanların dünyanın her yerinden okur 
edinmesinin sebebi, Ferrante’nin hiç de olağan 
dışı olmayan durumları titizlikle ve ince bir 
dikkatle aktarması. Yani, kişilerinin özelini, en 
karanlık yanlarını, sırlarını okura da açması. 
Bu noktada söz konusu olan cesaret mi, yoksa 
bu durum zaten edebi söylemin bir getirisi mi, 
tartışılır... Fakat, kısa zamanda İtalya sınırları-
nı aşarak dünyaca sevilen bir seri haline gelen 
‘Napoli Romanları’nın 49 dile çevrilmesinin 
hafife alınmayacak bir iş olduğu da aşikâr.

Ferrante’nin satırlarında toplumca ‘kötü’ yahut 
‘yanlış’ olarak atfedilen bir durumla karşılaşan 
okur, “bunu ben de yaptım/yapıyorum” diye-
rek yalnız olmadığını hissediyor. Bu durum, 
‘Yetişkinlerin Yalan Hayatı’ için de geçerli. Her 
ne kadar başkişi konumunda bir kız çocuğu ve 
onun ergenlik keşifleri yer alsa da onun yaşla-
rındaki yan kişiler vasıtasıyla, erkek okurlar da 
kitapta kendi gençliklerini hatırlatacak bir şey-
ler bulabiliyor. Diğer yandan, yazar, en popüler 
metinlerinde Napoli insanlarının hikâyeleri-
ni anlatsa da malzeme olarak insanlığın ortak 
duygu durumlarını seçtiği ve bunları açık seçik 
ortaya döktüğü için evrenseli yakalamış du-
rumda. Yalnızca ‘Yetişkinlerin Yalan Hayatı’na 
odaklandığımızda, hızlı tüketilebilen ve okuru 
yormayan bir metinle karşı karşıya olduğumu-

Genellikle kadınlara 
odaklandığını 
gördüğümüz 
Ferrante’nin 
cinsiyeti de bir 
merak unsuru. 
Fakat ‘kadın’ olduğu 
üzerine varsayımlar 
kuvvetli.

Yetişkinlerin Yalan Hayatı, 
Elena Ferrante, Çev: Eren 
Yücesan Cendey, 344 syf., 
Everest Yayınları, 2020.
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zu söyleyebiliriz, ki ‘Napoli Romanları’ altyapı-
sında politik bir tavrı da barındırdığı için okuru 
daha üst düzey bir sorgulamaya teşvik ediyordu.

İLK KEŞİF: ÇİRKİNLİK VE KÖTÜLÜK

Napoli’de bir kız, Giovanna. Anne ve babasıy-
la, Napoli’nin ‘üst’lerinde, görünürde mutlu 
bir yaşama sahip. Annesi öğretmen ve düzelt-
men, babası akademisyen; ikisi de anlayışlı, iki-
si de medeni. Onlarınkinin gürültü patırtıdan 
uzak, ‘klas’ bir aile yaşantısı olduğunu söylemek 
mümkün. Oldukça entelektüel bir çevrede yeti-
şiyor Giovanna. Anne ve babasının dostlarıyla 
olan sohbetlerine tanıklık ediyor, bu dostların 
tıpkı kendisi gibi yetiştirilmiş kızlarıyla arka-
daşlık ediyor, oldukça ‘yetişkin’ zevkleri ve ho-
bileri deneyimliyor. Okumayı seviyor. Çünkü 
bir kitabın ismini anması bile, babasının onu 
bulup getirmesine yetiyor.

Romanda neredeyse başkişi kadar ön planda 
olan bir isim daha var ki, onun ortaya çıkması 
birçok şeyi değiştirmekte: Giovanna’nın halası 
Vittoria. Başlangıçta oldukça ‘ideal’ görünen bu 
hane, Giovanna ve Vittoria’nın yaptığı görüşme-
lerin akabinde, temelinden sarsılıyor. Giovan-
na’nın büyümesi de bir bakıma bu sarsıntıyla 
şekilleniyor. Romanda, yıllardır adı anılmayan, 
anıldığında espri konusu olan yahut kötülüğün 
bir temsilcisi gibi bahsedilen Vittoria’nın, yeni-
den ortaya çıkmasıyla meydana gelenlerin bir 
tesadüften ziyade, doğrudan onun lâneti oldu-
ğunu düşünmemize sebep olan pasajlar yer al-
makta. Fakat, buradaki asıl mesele, bir çocuğun 
genç kızlığa geçiş evresinde dünyaya farklı bak-
maya başlaması ve daha evvel görmediklerini 
görmeye başlaması.

Ferrante’nin 
satırlarında 
toplumca ‘kötü’ 
yahut ‘yanlış’ 
olarak atfedilen bir 
durumla karşılaşan 
okur, “bunu 
ben de yaptım/
yapıyorum” diyerek 
yalnız olmadığını 
hissediyor.

Benim Olağanüstü Akıllı 
Arkadaşım, 
Elena Ferrante, Çev: Eren 
Yücesan Cendey, 360 syf., 
Everest Yayınları, 2016.
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Anne ve babasına güveni tam olan Giovan-
na’nın halasını merak etmeye başlaması, bu hu-
zurlu evin rutinine aykırı bir hadisenin gerçek-
leşmesiyle başlıyor. Ferrante, henüz romanın 
giriş cümlelerinde, ters giden bir şeyler olduğu-
nu hissettiriyor okuruna: “Evden ayrılmadan 
iki yıl önce babam, anneme benim çok çirkin 
olduğumu söyledi. Bu cümle annemlerin evle-
nir evlenmez satın aldıkları, San Giacomo di 
Capri tepesinde bulunan Rione Alto’daki evde 
alçak sesle telaffuz edildi.” (s. 9)

Çok geçmeden bu ‘çirkinlik’ mevzusunun Vit-
toria halaya temas ettiğini gördüğümüz satırlar 
da dahil oluyor romana. Bu satırlar, Giovan-
na’nın içinde güven ve huzur duygusuyla inşa 
edilmiş bir yerleri kıracak, inandığı birçok şeyi 
yerinden oynatacaktır: “(...) Ama babam onun 
sözünü kesti ve bana karşı asla kullanmadığı 
ses tonuyla -hatta evimizde kesinlikle yasak 
olan Napoli lehçesine kayarak- eminim ağzın-
dan çıkmasını asla istemeyeceği o sözü söyle-
di: ‘Bunun ergenlikle ilgisi yok: Aynen Vittoria 
oldu çıktı.’” (s. 12)

Giovanna, yaşadığı kırgınlıkla birlikte içinde 
büyüyen merak duygusuyla halasının izini sür-
meye başlar. Bunu yaparken Napoli’nin ‘alt’ böl-
gelerine -hatta en yukarıdan en aşağıya- inmesi 
gerekir, daha önce gözlemleme imkânı bulma-
dığı bir yaşam tarzına şahitlik eder. Halasının 
peşinde düşmesi, onu tanıma çabası, zamanla 
bambaşka bir mücadeleye dönüşür. Ona hep 
‘insanların en kötüsü’ymüş gibi tanıtılan Vitto-
ria’yı bulmak, büyümenin ilk adımı olduğu gibi 
dış dünyaya attığı ilk adımdır da. Onun vası-
tasıyla hayatına yeni insanlar girer, Vittoria’nın 
evlatlıkları sayılan Tonino, Corrado ve Giulia-
na ona yeni kapılar açar. Bu insanlar arasında 
Giuliana’nın nişanlısı Roberto, Giovanna’nın 

‘Yetişkinlerin Yalan 
Hayatı’na 
odaklandığımızda, 
hızlı tüketilebilen 
ve okuru yormayan 
bir metinle karşı 
karşıya olduğumuzu 
söyleyebiliriz, ki 
‘Napoli Romanları’ 
altyapısında politik bir 
tavrı da barındırdığı 
için okuru daha 
üst düzey bir 
sorgulamaya teşvik 
ediyordu.

Karanlık Kız, 
Elena Ferrante, Çev: Eren 
Yücesan Cendey, 150 syf., 
Everest Yayınları, 2017.
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hayatında çok farklı bir konuma sahip olur. Bü-
yük resme baktığımızda, aslında Giovanna’nın 
ilgisini çeken şeyin ‘yeni olan’ olduğunu söyle-
mek mümkün. Bu da, ergenlik döneminde he-
pimizin deneyimlediği, anlaşılabilir bir insan-
lık durumu. Tam da arayışa girdiği yaşlarda, 
monoton yaşamında bir farklılığın peşine düşer 
Giovanna. Fakat bunu yaparken iyi-kötü, doğ-
ru-yanlış, güzel-çirkin gibi kutuplar arasında 
gidip gelir, zihni bulanır, afallar.

İKİNCİ KEŞİF: YALAN VE DUA

Giovanna başlarda halasına benzemekten kork-
sa da zaman içinde ona özendiğini hissettiğimiz 
ânlar da göze çarpmakta. İlişkileri ilerledikçe 
kararı değişir, gelgitler yaşar fakat bir zaman 
halasını fiziksel ve ruhsal olarak oldukça de-
taylı inceler. Halasının teşvikiyle anne babasını 
farklı bir bakışla incelemeye başladıktan sonra, 
halasına da aynı gözle bakmaya başlar. Büyüyü 
bozan da budur. Vittoria, eşsiz ve ölümsüz aşkı 
Enzo’yu anlatırken nasıl sevgi doluysa kardeşin-
den yahut hoşuna gitmeyen herhangi birinden 
bahsederken bir o kadar gaddardır. Giovanna, 
onda madalyonun iki yüzünü de görür.

Romanın isminde de yer alan ‘yalan’, Giovan-
na’nın başvurduğu bir yöntem olur. Halasıyla 
görüşebilmek için ailesine yalan söyleyerek işe 
başlar, ardından halasına yalanlar söyler. Yalan, 
hayatına bir anda ve aralıksız bir şekilde girer. 
Bunu yaparken büyük bir rahatsızlık duymaz, 
aksine yalan çözümsüz görünen durumlardan 
sıyrılmasını sağlayan bir kurtarıcı haline gelir. 
Başlarda halasına karşı içgüdüsel olarak ailesi-
ni savunmak ister, sonra ailesine karşı halasını. 
Fakat, Vittoria’daki kötülüğü kendisi de görme-
ye başlayınca, tamamen tarafsız bölgeye ait olur. 
Artık, “sevgi dolu bir evlat da değildir, sadık bir 
casus da.” (s. 94)

Ferrante, 
‘Yetişkinlerin 
Yalan Hayatı’nda, 
ergenlikten 
yetişkinliğe geçiş 
döneminde 
gerçeklerle yüzleşen, 
yalanı keşfeden, 
yıkma ve yeniden 
inşa etme üzerine 
kafa yoran bir genç 
kızın hikâyesini 
sunuyor okuruna.

Yeni Soyadının Hikayesi, 
Elena Ferrante, Çev: Eren 
Yücesan Cendey, 519 syf., 
Everest Yayınları, 2016.
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Yalanlar birlikte ‘dua’dan da bahsetmek gerek. 
Kitabın başlarında Giovanna’nın din ile sıkı bir 
ilişkisinin olmadığını öğreniyoruz. Bu da ebe-
veynlerinin aşıladığı bir durum elbette. Aile 
dostlarının kızlarıyla olan benzer yanlarından 
bahsederken din konusuna da değiniyor, vaftiz 
edilmediklerini, dua bilmediklerini söylüyor 
Giovanna. Bahsi geçen Roberto karakterinin 
romana dahil olmasıyla İncil’e merak sarıyor, 
farklı nüshaları edinip okumaya başlıyor. Fakat 
bunun temelinde dine karşı ‘hakiki’ bir merak 
yok. Aksine yalnızca Roberto’yla tartışabilmek, 
onun kaleminden konuşabilmek için yapıyor 
bunu. Yani, bu yeni merakı da bir nevi ‘yalan’ 
olarak değerlendirebiliriz.

“Yalan söylemek giderek daha fazla hoşuma gi-
diyordu, dua etmek ve palavra sıkmanın da aynı 
rahatlamayı verdiğini keşfetmiştim. Ama an-
nemin babamın yalanlarının ortaya çıkmasını 
önlemek ve onların yeteneklerini almadığımın 
anlaşılmaması için rol yapmak beni yaralıyor, 
bunalıma sokuyordu.” (s. 144)

ÜÇÜNCÜ KEŞİF: GERÇEĞİN SAHTELİĞİ

Giovanna’nın orta yerinde kaldığı ikiliklerin 
en mühimi, anne ve babası hakkında öğrendiği 
gerçekler olur. Yukarı ve aşağı Napoli’nin tezat-
lığı onu yeterince hırpalarken, babasının yıllar-
dır aile dostları olan Costanza’yla olan ilişkisi-
nin gün yüzüne çıkması, aile kurumuna olan 
inancını yerle bir eder. Birdenbire annesinin 
ağzından dökülen bir cümleyle gerçekleşir bu 
yıkım: “Babanın on beş yıldır bir başka karısı 
var.” (s. 129)

Hepimizin bir şekilde 
aşina olduğu bir 
hikâye bu. İçinde 
hayata dair her şey 
var. Bu tarz metinler 
beyaz perdeye 
aktarmak için de 
oldukça elverişli, 
söz buraya 
gelmişken Netflix’in 
‘Yetişkinlerin Yalan 
Hayatı’nı uyarlamaya 
hazırlandığı haberini 
de verelim.

Terk Edenler ve Kalanlar, 
Elena Ferrante, Çev: Eren 
Yücesan Cendey, 458 syf., 
Everest Yayınları, 2016.
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Böyle ‘sevgi dolu’ bir ailede büyümüş biri için 
bu durumu kabullenmek, çok daha zor elbette. 
Üstelik Giovanna, bunu öğrenmeden evvel Cos-
tanza’nın eşi Mariano’nun annesine ilgi duyu-
yor olma ihtimaliyle meşgul olmuştur. Ailesi ve 
halası arasında savrulması yetmiyormuş gibi, 
zamanla babasının -Costanza’yla ve onun ço-
cukları, Giovanna’nın da sıkı dostları İda ve An-
gela’yla birlikte yaşadığı- yeni eviyle annesinin 
evi arasında da gidip gelmeye başlar. Costanza, 
Vittoria ve Giovanna’yla bağlantılı olarak ro-
manda farklı bileklerde gördüğümüz gösterişli 
beyaz altın bilezikse, görünmez bağları simge-
len bir metafor olarak kendine yer bulmuş. Bu 
bilezik, neredeyse roman kişilerinden biri ola-
rak kabul edilebilecek nitelikte bir değere sahip.

Ferrante, ‘Yetişkinlerin Yalan Hayatı’nda, er-
genlikten yetişkinliğe geçiş döneminde gerçek-
lerle yüzleşen, yalanı keşfeden, yıkma ve yeni-
den inşa etme üzerine kafa yoran bir genç kızın 
hikâyesini sunuyor okuruna. Hepimizin bir şe-
kilde aşina olduğu bir hikâye bu. İçinde hayata 
dair her şey var. Bu tarz metinler beyaz perdeye 
aktarmak için de oldukça elverişli, söz buraya 
gelmişken Netflix’in ‘Yetişkinlerin Yalan Haya-
tı’nı uyarlamaya hazırlandığı haberini de vere-
lim. Bu projenin hayata geçmesiyle Ferrante’nin 
ismini bugünlerde sıklıkla duyacağımız kesin. 
Son olarak, Eren Yücesan Cendey’in akıcı çevi-
risinin, bizler için kitabın öne çıkan yönlerin-
den olduğunu da ekleyelim.

Projenin hayata 
geçmesiyle 
Ferrante’nin 
ismini bugünlerde 
sıklıkla duyacağımız 
kesin. Son olarak, 
Eren Yücesan 
Cendey’in akıcı 
çevirisinin, bizler 
için kitabın öne 
çıkan yönlerinden 
olduğunu da 
ekleyelim.

Sen Gittin Gideli, 
Elena Ferrante, Çev: Meryem 
Mine Çilingiroğlu, 232 syf., 
Everest Yayınları, 2017.
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Ebru Ojen: 
Aile kavramı 
tüyler 
ürpertici bir 
kavram

Ebru Ojen’in yeni romanı 
‘Lojman’, Everest Yayınları 
tarafından yayımlandı. 
“Annelik yok edilmesi 
gereken bir yapıdır. 
Kutsallığın ise annelikle bir 
arada düşünülmesi dehşet 
verici bir durum” diyen 
Ojen ile ‘Lojman’ı konuştuk.

ok
an
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2014 yılında Edebi Şeyler etiketiyle yayımla-
nan ilk kitabı ‘Aşı’dan sonra, 2017’de, yine 

Edebi Şeyler tarafından yayımlanan ‘Et Yiyen-
ler Birbirini Öldürsün’ adlı romanıyla dikkat 
çeken Ebru Ojen’in geçtiğimiz günlerde yeni 
bir romanı çıktı. Everest Yayınları’nın bastığı 
‘Lojman’, bir dağ köyündeki öğretmen ailesinin 
hikâyesini konu ediniyor. Aile kavramının çok 
yönlü şekilde eleştirildiği, bununla birlikte aile-
nin etrafındaki güç mekanizmalarının ve ikti-
dar yapılarının da bu eleştiriden nasibini aldığı 
‘Lojman’ hakkında Ebru Ojen’le keyifli bir rö-
portaj gerçekleştirdik.

‘YAPILAR, DAVRANIŞLARIMIZI ETKİLİYOR’

Kitabın yazım süreciyle başlamak istiyorum. 
‘Lojman’ nasıl bir derdin ürünü olarak orta-
ya çıktı? Kitabın yazım sürecine dair bizimle 
paylaşmak istediğiniz neler var?

‘Lojman’, benim beden ile ilgili bitmek bilmez 
derdim üzerine yazılmış bir romandır. Bedene 
ve onunla ilişkili her şeye takıntı seviyesinde 
ilgiliyim. Özellikle de iktidar-beden ilişkisine 
ciddi bir saplantım var. Zaten önceki iki roma-
nım da aynı takıntı üzerine yazılmış roman-
lardır. Ama bu kitapta iktidarın vücut bulduğu 
mekânı, hikâyedeki kavramların orta yerine ko-
yarak çalışmak istedim. İktidar-beden ilişkisi 
ilgi çekici olmaktan öte, zorla kavrayıcı, rahat-
sız edici bir ilişki. Çünkü lojmanlar ve türevle-
ri, (iktidar ile ilişkili künt yapılar) bedenlerimi-
zi tahrip ederek, bizleri kendi uzantıları haline 
getirirler. Bizler ise onların zihninden geçen ve 
insanın doğasına uygun olmayan organize bir 
şekilde tahrip edici fikirlerinin uygulayıcısı ha-
line geliriz. Bu bağlamda bedenin yapı ile teması 
sonucu neredeyse metamorfoza uğraması kaçı-
nılmazdır.
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Ebru Ojen’in yeni 
romanı ‘Lojman’, 
Everest Yayınları 
tarafından 
yayımlandı.

Lojman, Ebru Ojen, 200 syf., 
Everest Yayınları, 2020.

Bedendeki deformasyonlar üzerine aldığım 
notlarda görüyorum ki devlet dairelerinde, özel 
ofislerde vs. çalışan kişiler ile doğada yaşayan 
kişiler arasında farklar var. Bedenin dilinin 
okulda, evde, sokakta, hastanede, bankada ayrı 
olduğunu gözlemliyoruz. Nedeni nedir bu fark-
ların? Yapılar, bedenimizin dilini, davranışları-
mızı etkiliyor, değiştiriyor. Beden üzerine dü-
şündüğüm zaman, bana her seferinde ona bunu 
yapanı, katilini tarif ediyor. Böylece ben de bir 
şahit olarak şahit olduklarımı yazma, anlatma 
sorumluluğu duyuyorum.

‘Lojman’ın en etkileyici yanı, sanıyorum, ai-
leyi geleneksel kalıplarının dışında tutarak, 
tavizsiz, kötücül bir gerçeklikle yeniden ya-
ratmasında yatıyor. Özellikle Selma’nın bir 
birey, bir sevgili olma durumundan, bir anne 
olarak nesneleşme sürecine, eşi Metin’le ne-
redeyse zorla hatırlanan sevgililik anlarına 
ve birbiri ardına doğan çocukların başlattığı 
hayal kırıklıklarına doğru ilerleyen bir yolcu-
luk söz konusu… Sizce aile, kurumsallığı ge-
reği, bu basamaklara mahkûm mudur, yoksa 
meseleyi coğrafya-kader ikilemi mi daha çok 
görünür kılar?

Bana göre aile kavramı tüyler ürpertici bir kav-
ram. Aile-iktidar ilişkisinin bedenlerimizdeki 
göstergeleri de öyle. Tikler, kasılmalar, gevşe-
mek bilmeyen kaslar ve deforme olmuş fasya. 
Bunun bir getirisi olarak erozyona uğramış zi-
hin ve düşürülmüş ruh!

Ailenin semiosisiyle bedenin herhangi bir nok-
tasında karşılaşabilirsiniz. Beden size onun di-
linin nasıl bir şey olduğunu tüm açıklığı ile gös-
terecektir. Bununla bağlantılı olarak şuna şahit 
oluruz; aile, kişiyi kurmak, uysallaştırmak, söz 
dinletmek üzerine örgütlenmiş en küçük ikti-
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dar hücresidir. Ve kendisini yapısal olarak dev-
lete bağlılığı ile finanse eder. Akıllı bir makine 
gibi ekonomisini durmaksızın yükseltir. Bir 
süre sonra güç aldığı mekanizmadan arz-talep 
nakaratları üreterek arzu alanını biçimlendirir. 
Arzuya bir ekonomik değer atfederek kendisi ile 
yeniden bileştirir. O da insana ait her şey gibi 
finansal bir alan işgal etmelidir. Bir yanılsama 
kaynağı olmanın aksine arzu metalaşır, göne-
nir. Böylece finansal, dünyevi tecrübenin orta 
yerinde, satılabilecek, elle tutulur bir meta ha-
line getirilmiş olur. Aile, kişiyi tekil halde bile 
kurumlaştırmak için elinden gelenin en iyisinin 
ötesinde çaba harcar. Bu sebeple aile bir bakı-
ma kişiyi özüne ait nüvelerden uzaklaştırdığı 
için katil bir mekanizmadır. Romana dönecek 
olursak; aile, kurumsallığı gereği Selma’ya ve 
Metin’e yaptıklarının ötesinde romanın kendi-
sine bile uzanır. Bir yazar olarak ailem bana, 
yazdıklarıma uzanmıştır. Romanlarıma, düşün 
dünyama ve totalde dünya ile ilişkili gayri mad-
di alanıma kadar.

Kurumsal bir aygıt olarak aile çökmeye 
mahkûmdur. Bu sebeple de romanımda bahsi 
geçen aile çöküşe uğrar. Çöküş, kişilerin aile ol-
maya karar verdikleri ilk andan itibaren başlar, 
çocuklarla birlikte bu devrilme hızlanır ve son 
noktada kaçınılmaz olarak yıkıma şahit oluruz. 
Coğrafya-kader ikilemi ise durumu tam anla-
mıyla görünür kılmaz aslında. Mekanizmanın 
yaptıklarının üzerini örtmek için en güçlü ba-
hane olarak yine onun tarafından kullanılan iş-
levsel bir araç haline getirilir.

‘ANNELİK YOK EDİLMESİ GEREKEN BİR 
YAPIDIR’

“Kutsal annelik”ten bahsetmek istiyorum. 
“Çocukları onun hırsızlarıydı. Onlar Sel-

Bana göre aile 
kavramı tüyler 
ürpertici bir 
kavram. Aile-
iktidar ilişkisinin 
bedenlerimizdeki 
göstergeleri de öyle. 
Tikler, kasılmalar, 
gevşemek bilmeyen 
kaslar ve deforme 
olmuş fasya.”
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Sadece günümüz 
için değil, bence 
geçmiş ve geleceği 
de kapsayan bir 
zaman aralığında 
annelik yok edilmesi 
gereken bir yapıdır. 
Kutsallığın ise 
annelikle bir arada 
düşünülmesi dehşet 
verici bir durum.

ma’nın önce kalsiyum depolarını tüketmiş 
sonra ruhunun en dokunaklı kısımlarını ça-
larak kendilerine ait bir şeymiş gibi sergile-
miş, bedenindeki izleri kendi bedenlerine 
iğnelemiş solucanlardan başka bir şey değil-
lerdi. Biri ondan gülüşünü, biri çıkık elmacık 
kemiklerini, biri duygu dolu bakışlarını, biri 
becerikli ellerini, biri umut ışığını, biri göz-
lerinin şeklini, biri de şiire olan tutkusunu 
çaldı.” Selma’nın ruh haliyle günümüz mu-
hafazakâr siyasetinde sürekli bir propaganda 
malzemesi haline getirilen “kutsal annelik” 
kavramına dair neler söylemek istersiniz?

Sadece günümüz için değil, bence geçmiş ve ge-
leceği de kapsayan bir zaman aralığında anne-
lik yok edilmesi gereken bir yapıdır. Kutsallığın 
ise annelikle bir arada düşünülmesi dehşet veri-
ci bir durum. Burada kurumlaşmanın kutsallı-
ğa da el attığına şahit oluyoruz. Annelik kutsal 
değildir. Çünkü yüce bir şey değildir. Oysa bu 
gerçeğe rağmen mekanizma anneliğin libidinal 
alanını kutsayıp onu kapatmış olur. Bizi, vajina-
dan çıkmış olduğumuz gerçeğini unutturarak 
kendi belirlediği mite ait bir varlıktan geldiği-
miz sanrısına inandırır. Böylece biz de kutsan-
mış oluruz ve sakinleşiriz. Bu şizoanalitik alanı 
yaratan güç bizimle üst perdeden konuşmaya 
devam ederken annemizin cinsel aktivitesi so-
nucu var olduğumuzu bilmemizi istemeyecek-
tir. Çünkü bu onun nazarında tehlikelidir. Bu 
vahşi tehlikeyi uzaklaştırmak için olağan tavrı 
bastırmayı devreye sokar. Kontrol edemeyece-
ği her şeyi kutsayarak bastırır. Annenin libidi-
nal eteriğine söz geçiremeyeceğinden çaresizce 
onu kutsar. Anne, annelik prototipinin tekra-
rı olmakla birlikte yasaklı bir fallik imgeye de 
dönüştürülür. Din ile iş birliği içindeki meka-
nizmalarda bu türden dönüşüme daha çok şa-
hit oluruz ve baskıyı çok daha etkili hissederiz. 

Et Yiyenler Birbirini Öldürsün, 
Ebru Ojen, 364 syf., 
Edebi Şeyler, 2017.
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Dinler, kutsalı radikalleştirerek varoluş düzle-
minde duyularımıza sunar. Toplumsal organiz-
ma duyularımıza sunulanı kendi yorumu dahi-
linde kolektif olarak paylaşır ve sonuçta annelik 
ya da başka bir statünün kutsallığı yerini sağla-
ma almış olur.

Günümüz muhafazakâr siyasetinin anne-
lik-kutsallık ilişkisini bu denli acemice kullanı-
yor olması ise gülünç olmanın dışında tehlikeli-
dir de. Toplumsal organizma giderek çürümeye 
mahkûm bırakılırken tek tek kişileri şeffaf bir 
jölenin içine yerleştirir. Şu anda toplumumuzda 
her birimizin gözler önüne serilen son durumu 
budur.

‘Lojman’daki en büyük boşluğu Selma’nın eşi 
Metin’in bir tartışma sonrasında, kara kışa al-
dırmadan çekip gitmesi oluşturuyor. Bu boş-
luk önce köye, sonra aileye, sonra çocuklara 
ve Selma’ya yerleşiyor, bir türlü de geçmiyor. 
Metin’in yokluğu ailedeki bütün kötücüllü-
ğü ortaya seriyor sanki. Sadece bahsettiğimiz 
“kutsal annelik” değil, “hayırlı evlat” meselesi 
de darbe almaya başlıyor. Çocuklar annelerin-
den, birbirlerinden, yeni doğan kardeşlerin-
den dahi nefret ediyorlar. Bu minvalde nef-
ret-sevgi denklemini nasıl açıklamak gerekir?

Romanda çocukların anneye, özellikle de Gör-
kem karakterinin Selma’nın bilinçli ilgisizliğine 
karşılık sevgi-nefret denklemine şahit olmayız 
aslında. Biz daha çok tutku-nefret ilişkisini gö-
rürüz. Görkem, Selma’nın sevgisine değil il-
gisine tutkuludur ve tutkusuna hiçbir noktada 
karşılık alamadığı gerçeğiyle baş edebilmek için 
ikonuna nefret duyarak avunur. Babaya kar-
şı erotize edilmiş sevgi, annede erotize edilmiş 
nefrete dönüşür ve tiksinme ile taçlanır. Biyo-
lojik ve ruhsal bir zorunluluk olarak ilgi ihtiya-

Kurumsal bir aygıt 
olarak aile çökmeye 
mahkûmdur. 
Bu sebeple de 
romanımda bahsi 
geçen aile çöküşe 
uğrar.

Aşı, Ebru Ojen, 120 syf., 
Edebi Şeyler, 2018.
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cı, tatmin edilmediğinden Görkem’i bir taciz-
ci haline getirir. Bu yüzden Görkem sıradan 
bir çocuktan beklenmeyecek yüksek, tekinsiz 
davranışlarda bulunmaya meyleder. Bu vah-
şi ve olağan dışı davranışlar çocuğun gücünü 
koflaştırarak Selma’nın onu daha çok görmez-
den gelmesine sebep olur. Çocuk-anne ilişkisi 
sevgi-nefret üzerinden geliştiğinde, Görkem ve 
Selma’nın arasında olup bitenden çok daha teh-
likeli sonuçlar doğurabilir. Bir bakıma roman-
daki anne-çocuk ilişkisi gözler önüne gerçek 
hayattaki gizli ilişkilerden daha sağlıklı bir yapı 
serer. Gündelik gerçeklikte çekirdek ailedeki 
makûs patalojik irtibata sebep, kurumsal kim-
liği koruma ısrarıyla beraber daha yüksek bir 
kurumsallığın künt yapısında yaşamakta ayak 
diremektir. Kendi durumumuza bir bakalım. 
Bütünüyle dengede kişilikler olduğumuz iddi-
asında bulunacak kadar saf mıyız?

‘DAO’YU TANIMLADIĞINIZDA O ARTIK 
DAO DEĞİLDİR’

Romanda daimi bir mahkûmiyet durumu söz 
konusu. Bebek anne karnında, çocuklar an-
nede, anne ailede, aile evde, ev köyde, köy do-
ğada, doğa bayrakta bir mahkûmiyet yaşıyor. 
Bu yanıyla hayatın hem günlük pratikte hem 
de varoluşsal anlamda koca bir cezaevi oldu-
ğunu söyleyebilir miyiz?

Hayat benim için varoluşsal eziyetinin yanında 
bir türlü uyanamadığım, uyanmaya her yelten-
diğimde ağzıma başka bir hap tıkılarak kendi-
sine mahkûm bırakıldığım ve tam manasıyla 
kötü diye de nitelendiremeyeceğim bir dene-
yim. Hapishane diyebilir miyim buna? Bilmi-
yorum. Ama çok yakın bir örnek olsa da ha-
pishane benzetmesi bizlerin en azından benim 
durumumu karşılamaktan ziyade tanımsız bir 

Günümüz 
muhafazakâr 
siyasetinin annelik-
kutsallık ilişkisini 
bu denli acemice 
kullanıyor olması 
ise gülünç olmanın 
dışında tehlikelidir de.
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alanın boşa harcanmış tanımlama çabasından 
da öteye gitmiyor. Bu bana Çinli Daoisterin Dao 
için söylediklerini anımsatıyor. “Dao’yu tanım-
ladığınızda o artık Dao değildir.” Bu cümlenin 
bizde yarattığı his, temelde pozitif bir histir. 
Cümleyi şu anda yaşadığımız hayatı anlatmak 
için devşirirsek anlamı negatifleştirmiş olmakla 
kalmaz, içinde bulunduğumuz saçmalığın da ne 
kadar tanımlarsak tanımlayalım tanımlar üstü 
bir saçmalık olduğunu görmüş oluruz.

‘KURUMLAŞMA İNSANI KURULU BİR MA-
KİNEYE DÖNÜŞTÜRECEKTİR’

Bayrak meselesine gelirsek… Bir dağ köyüne 
sürgün edilmiş bir öğretmen ailesinin hikâ-
yesini okuduğumuz ‘Lojman’da bayrağın çok 
önemli bir gösterge olduğu aşikâr. Korkunç 
bir kışın ortasında, kar fırtınasından insanla-
rın dışarı çıkmaya çekindiği bir dağ köyünde, 
üstelik okula gitmenin bile mümkün olmadığı 
bir kıyamette bile bayrak her pazartesi direğe 
çekilip her cuma toplanıyor. Fırtınadan dire-
ğe dolanıp kaskatı kesildiği anlarda da derhal 
müdahale ediliyor. Devlet ve aile ne kadar da 
birbirine benziyor.

Bu duruma en iyi örnek enstitüleşme/kurum-
laşma kelimesidir. Başka bir röportajda bahset-
miştim. İnsanların içinde bulundukları yapıla-
rın fiziki ve idari kurallarına zamanla intibak 
ederek onun aynısı olması yahut ondan kopa-
mama durumu.
Romanın karakterlerinden biri olan Yasin’in 
bayrakla ilişkisi onun kurumlaştığının kanıtı-
dır.

Bir dağ köyüne 
sürgün edilmiş 
bir öğretmen 
ailesinin hikâyesini 
okuduğumuz 
‘Lojman’da bayrağın 
çok önemli bir 
gösterge olduğu 
aşikâr.
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Zaten uçsuz bucaksız doğa manzarasının orta 
yerine planlı bir şekilde konuşlandırılmış loj-
manın ereği de budur. Etrafındaki her şeyi 
kuruma ait kılmak. Görevlendirmek. Yasin, 
kuruma ait bir görevli olarak bayrakla olan iliş-
kisinden güç alıp Selma ve çocuklarına müda-
hale etme cesaretinde bulunuyor. Kurumlaşma, 
bize başkasının hayatına parmak sokma cesare-
ti verebilir. Bu bağlamda kurumlaşma insanın 
meziyetlerini köreltecek onu dezorganize do-
ğallığından söküp alarak organize, kurulu bir 
makineye dönüştürecektir.

Bazı bakımlardan aile ve devlet birbirine ben-
zer, bu benzeşme kökensel olduğundan ona te-
mas edene karşı daha tahrip edici, inciticidir. 
Ailenin olmadığı bir devlet başkaları tarafından 
daha yeğlenir bulunabilir ama bana sorarsanız 
iki yapı da lüzumsuz birer iddiadan öteye geç-
miyor. Peki elimizde ikisi de varsa ve yok etmek 
şimdilik mümkün görünmüyorsa ne yapmalı?

Şu sıra yeni bir çalışmanız var mı?

Sanatın başka bir alanında var.

Bazı bakımlardan 
aile ve devlet 
birbirine benzer, bu 
benzeşme kökensel 
olduğundan ona 
temas edene karşı 
daha tahrip edici, 
inciticidir.



21

Kalbe 
seslenmenin 
yolları: 
Roman 
sanatı

Gizem, macera ve tarihsel 
kurgu da olmak üzere pek 
çok formda eser üreten 
Francis Marion Crawford’un 
‘Kalbe Seslenmek Zordur/
Roman Dediğimiz Şey’ isimli 
çalışması Çınar Yayınları 
tarafından raflarda yerini aldı. 
Kitapta, insanlık tarihinin en 
büyük sanatlarından biri olan 
roman dair, başka pek çok 
düşünce ve tartışma mevcut.
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Francis Marion 
Crawford’un 
‘Kalbe Seslenmek 
Zordur/ Roman 
Dediğimiz Şey’ 
isimli çalışması 
Çınar Yayınları 
tarafından raflarda 
yerini aldı.

Kalbe Seslenmek Zordur 
- Roman Dediğimiz Şey, 
Francis Marion Crawford, 
Çev: Fırat Çakkalkurt, 56 
syf., Çınar Yayınları, 2020.

19. yüzyılın ortalarında Amerikalı bir ailenin 
çocuğu olarak İtalya’da dünyaya gelen Fran-

cis Marion Crawford, entelektüel bir ortamda 
doğmuş olmanın getirdiği birikim ile küçük 
yaşlardan itibaren dil öğrenmeye merak sarar. 
Crawford’un ölümüne değin tam on sekiz dil 
öğrendiği bilinir. Türkçeye de hâkim olan Craw-
ford, bir süre İstanbul’da yaşar ve bu şehre dair 
izlenimlerini, düşüncelerini bir kitapta toplar.

19. yüzyılın son çeyreğinde kurgu metinler kale-
me almaya başlar ve başta gizem, macera ve ta-
rihsel kurgu da olmak üzere pek çok formda eser 
üretir. İngilizcenin ise en yetkin korku edebi-
yatçılarından biridir. Bu yazıya bahse konu olan 
çalışması ise 1893 yılında yayımladığı ‘Kalbe 
Seslenmek Zordur/Roman Dediğimiz Şey’ isimli 
çalışmasıdır.

Bir makale için uzun, bir kitap için kısa olan bu 
çalışmayı, risale olarak tanımlamakta fayda var. 
Roman sanatına dair bir broşür, bir düşün pratiği 
gibi daha çok. Örneklemelerle, nitelikli değerlen-
dirmelerle dolu bu çalışma, yazmak isteyenlerin 
el kitabı olma gayretinde. Üzerinden yüz küsur 
yıldan fazla geçmiş olmasına rağmen güncel ve 
kıymetli bir çalışma.

LÜKS BİR MAL: ROMAN

Yazar, bu çalışmasında bir kavram olarak roma-
nı tanımlamakla işe başlıyor. Romanın, “doğ-
rudan yaşamın desteklenmesine veya sağlığın 
korunmasına katkıda bulunmayan, topluca ‘lüks 
mallar’ diye adlandırılan sınıfa mensup pazarla-
nabilir bir metadır” sözleriyle ekonomi-politik 
bağlamda “kaba” bir nitelemesini yapan yazar, 
ortaya çıkan “ürün”ün dokunma, tatma, kokla-
ma gibi üç temel duyumuzun hiçbirine seslen-
mediği için “sanatsal lüks mal” sınıfına, görme ve 
işitme gibi üstün duyularımızın değerlendirme-
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19. yüzyılın 
ortalarında 
Amerikalı bir 
ailenin çocuğu 
olarak İtalya’da 
dünyaya gelen 
Francis Marion 
Crawford, 
entelektüel bir 
ortamda doğmuş 
olmanın getirdiği 
birikim ile küçük 
yaşlardan itibaren 
dil öğrenmeye 
merak sarar.

diği için de “düşünsel sanatsal lüks mal” sınıfına 
ait olduğunu söyler. Ona göre roman, kendisinin 
deyimiyle, her ne kadar sınırlayıcı bir tanım olsa 
da, lüks bir maldır.

Bu tanımlamadan yola çıkarak içeriğe yönelen 
yazar, yazma halinin, kurgu bile olsa kişisel tec-
rübelerin sonuçlarını aktarmanın, ziyadesiyle zor 
olduğunu söyler. Neredeyse bütün yanlış anlaşıl-
maların ve dolayısıyla bütün tartışmaların, karşı-
lıklı konuşanların ortak ifadeleri algılayışındaki 
farktan kaynaklandığını iddia eden yazara göre, 
“Akıllı bir insan kendi söylediklerinin anlamını 
çoğu zaman bilir ama bundan, aynı anlamı baş-
kalarına ulaştırabildiği sonucu çıkmaz.” Dolayı-
sıyla yazmak, daha doğru ifade edersek, düşün-
düğünü yazmak ayrı bir meziyettir.

Yazar, bu düşüncelerinin ışığında, dil meselesi 
üzerine sözlerini dile getirir. Zekânın ve miza-
hın düşünsel olduğunu, gerçekçi ve samimi bir 
şekilde ortaya çıktığında/aktarıldığında, metnin 
herhangi bir dile çevrilmesinde bir sorun ola-
mayacağı noktası üzerinde duran yazar, yerel dil 
meselesine üzerine ise özellikle yoğunlaşır. Yerel 
dili, fıkra ve hikâyelerin okunmayıp anlatıldığın-
da, anlatıcının şive taklidi yapmayı beceremeyip, 
komik bir duygu yaratma gayretiyle atılıp, traji-
komik bir durumu düşmesi üzerinden değerlen-
dirir. Günün sonunda ortaya ruhsuz bir hikâye-
nin çıkacağını söyleyen yazar, “Bir insanın kendi 
isteğiyle üstlendiği neredeyse tüm sınırlamalar, 
uğruna kişinin onları üstlendiği imkânları sağ-
lıyor” sözleriyle düşüncelerini özetler. Kanımca, 
bu denli dil bilen, yaşamı boyunca dil öğrenen 
bir yazarın da böyle düşünmesi gerekir.

ROMAN SANATININ AMACI

Yazarın kitabında tartıştığı bir diğer nokta da, 
roman sanatının amacıdır. Crawford, bu sanatın 
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ilk amacının okuru eğlendirmek ve bu yolla onun 
ilgisini çekmek olduğunu söyler. Niyetin, her za-
man için, insanları memnun etmek olduğunu 
iddia eden yazara göre, roman sanatı kesinlikle 
bir şey öğretmek yahut herhangi bir konuda vaaz 
vermek zorunda değildir. Güzel vakit geçindir-
mek için duygusal histeri gözyaşları döktürme-
meyi ve abartılı kahkahalar arttırmayı da bir 
denge formülü olarak ortaya koyan yazar, terazi-
nin şaştığı noktada uzun ve yorucu bir ıstırabın 
başlayacağını söyler. Bu noktadan hareketle, ger-
çekliğe önem vermenin dikkatine yoğunlaşarak, 
“İnsanların, kitapta yaşadıkları, konuştukları ve 
davrandıkları şekilde gerçek hayatta yaşayabile-
cek, konuşabilecek, davranabilecek ve bazılarını 
insanların muhtemelen taklit etmek isteyeceği 
erkek ve kadınları görmelerini sağlamaktır” söz-
leriyle roman sanatının amacını açıklar.

Kitaba ismini de veren “Kalbe Seslenmek Zor-
dur” düşüncesi ise yazara göre modern romancı-
nın en büyük çabası olmalıdır. Zira asıl mesele de 
odur. Ona göre, duygulardan öte, belirleyici olan 
kalptir ve okuru harekete geçmeye zorlayan, zi-
hinsel yapısını belirleyen dürtü de kalpten geçer. 
Bu noktada aşk, en temel duygudur. Tarihsel bir 
örnekten hareketle, Sezar’ın lejyonerlerine yüze 
vurmalarını emrettiğini ve öldürücü darbeyi bu 
sayede verebileceklerini dile getiren yazara göre, 
insanlık, yani romancının ustası ise “ona sadece 
kalbe vurmasını” söylemelidir.

Kitapta, insanlık tarihinin en büyük sanatların-
dan biri olan roman dair, başka pek çok düşün-
ce ve tartışma mevcut. Yazarın, kaleme aldığı 
zamandan bugüne değin uzanan süreyi de dü-
şündüğümüzde, tartışılan noktaların hala gün-
celliğini koruması ise tarihin bir başka cilvesi. 
Çınar Yayınları’ndan çıkan kitap, şu günlerde 
raflarda…

19. yüzyılın son 
çeyreğinde kurgu 
metinler kaleme 
almaya başlar 
ve başta gizem, 
macera ve tarihsel 
kurgu da olmak 
üzere pek çok 
formda eser 
üretir. İngilizcenin 
ise en yetkin korku 
edebiyatçılarından 
biridir.
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Öyküyle 
okuru 
buluşturan 
‘rastlantı’: 
Ayça Erkol’un 
öyküleri

Ayça Erkol’un ‘Hiç Aklımda 
Yokken,’ ve ‘Sonra Sincaplar 
Geldi’ kitaplarının ardından 
yeni öykü kitabı ‘Bir Kış 
Gecesi Misafiri’, Alakarga 
Yayınları tarafından 
yayımlandı. Öyküsünü her 
yeni kitabıyla olgunlaştıran 
Erkol, çağımızın insani 
sorunlarının yanı sıra 
yazınsal arayışlarını da 
izliyor.

ay
şe

n
 ış

ık



26

Ayça Erkol’un ‘Hiç 
Aklımda Yokken,’ ve 
‘Sonra Sincaplar 
Geldi’ kitaplarının 
ardından yeni öykü 
kitabı ‘Bir Kış 
Gecesi Misafiri’, 
Alakarga Yayınları 
tarafından 
yayımlandı.

“Hiç o güne kadar uğruna didindiğiniz 
ne varsa elinizde patladığı oldu mu? 
Daha doğrusu bunun farkına vardı-

nız mı?”
(Hiç Aklımda Yokken, Sf.22)

Neredeyse bütün öykülere gölgesini düşüren bir 
soruyla başlayacağım yazıya. Sorunun tınısı, so-
ruluş biçimi, açıktan ya da gizliden duyurulu-
şu, öykülerle kurduğunuz ilişkinin anlamını da 
yaratıyor çünkü. Hayatlarının seyri değişmiş, 
bir geçiş süreci içinde olan anlatıcıların, hiç 
tanımadığı başkalarına, yabancı, belirsiz, belli 
bir kişiliği, çehresi olmayan bir dünyaya seslen-
meyi yeğlediklerini derinden hissedip yerinizi, 
konumunuzu buna göre belirleyiveriyorsunuz.

‘Hiç Aklımda Yokken’ içindeki pek çok öykü-
de, hesapta olmayan birtakım olaylar, kendileri 
veya birileri yüzünden hayalleri alt üst olmuş, 
hevesleri kaçmış, benlik duyguları yara almış, 
dayanaklarını yitirmiş, üzerlerinde kontrol-
lerini aşan güçlerin tehdidini, baskısını hisse-
den, başkalarıyla ilişki kurmaya pek de can at-
mayan, kendi karanlık yönlerinin, zaaflarının, 
yanılgılarının farkında olan, kendine dönmüş, 
yaşadığı evi, çevreyi değiştirmiş, oluruna bı-
rakmış, arayış ya da bekleyiş içinde karakterler 
çıkıyor karşımıza. Öyküler, onların (şimdilik) 
askıya alınmış görünen yahut öylesine sür-
dürdükleri yaşantılarından bir kesitle, hayatın 
öngörülmezliği, planlarımızın boşunalığı, ku-
şatılmışlığımız, kırılganlığımız üzerine kurul-
muş. Öykülerin gücünü, etkisini arttıran en 
önemli unsursa, yazarın karakter yaratmadaki 
dikkate değer başarısı. Yazı içindeki alıntıların 
çokluğu da bundan, umarım hem öykü kişileri 
hakkında hem onların dünyaları hakkında bir 
nebze fikir verir okura.

Bir Kış Gecesi Misafiri, 
Ayça Erkol, 140 syf., 
Alakarga, 2020.
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Öykülerin gücünü, 
etkisini arttıran en 
önemli unsursa, 
yazarın karakter 
yaratmadaki 
dikkate değer 
başarısı.

“Farkında olmadan yine plan yapıyorum. Aynı 
tuzağa düşmek üzereyim. Her şey böyle başlı-
yor. Minik planlarla. Sabah yumurtanı nasıl 
pişireceğine karar veriyorsun, bir gece önce işe 
gideceğin gömleği ütülüyorsun ya da tezgâhtar-
ları nasıl tavlarım diye kafa patlatmaya başlıyor-
sun. Sonra kendini kızla birlikte düğün mekânı 
bakarken, puset seçerken, yaz tatili için erken 
rezervasyon yaptırırken buluyorsun.” (Hiç Ak-
lımda Yokken, Sf. 24)

“Hatırlamak istemediğim kadar uzun zamandır 
yaratıcı yazarlık kursunda eğitmenlik yapıyo-
rum. Kursun adından, takınmak zorunda ol-
duğum yapmacık ifadeden, katılanların ise her 
şeyinden nefret ediyorum.” (Her Şeyin Cümlesi, 
Sf.65)

“Bizim gibi insanlar. Gerçekten böyle bir alt tür 
gelişti. Yapmacık, huzursuz, mızmız ama iyi rol 
kesen. Nijeryalı kızların, ozon tabakasının, Ak-
deniz foklarının sorunlarına duyarlı görünen 
ama her gece yanında nefes almaya çalışan in-
sanın sorunlarına aldırmayan.” (İnsan Kokan 
Toprak, Sf.30)

“Kendi hayatının gidişatından emin olamayan 
birine kim, neyi danışır ki? Böyle şirketlerde öz-
güvenli görünmemek ölümle eş anlamlıydı. Or-
talık ne istediğini bilen, her işten anlayan, ya-
şamı en küçük sırlarına dek çözmüş insanlarla 
doluydu. Daha lafı bitmeden müdürünün gözle-
rinde işinin bittiğini gördü.” (Yeşil, Sf. 78)

Yazar, yaşı, cinsiyeti, işi gücü, toplumsal sta-
tüsü, yaşadığı mahalle, çevre fark etmeksizin 
kendi dünyalarında, oldukları ve göründükleri 
halleriyle resmettiği, kendi ruhlarına, bedenle-
rine kavuşturduğu çeşit çeşit karakterle buluş-
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turuyor sizi. Ne kendilerinde, ne hikâyelerinde, 
ne dillerinde hiçbir yapaylık hissetmiyorsunuz. 
Çay ocağı işleten esnaftan, günümüz iş dünya-
sının insanı insanlıktan çıkaran rekabetçi, bas-
kıcı koşullarından tükenmiş plaza çalışanına, 
ev kadınından, sokaklarda yatanına, yazar ol-
mayı kafasına koymuş cin bakışlı yeniyetmeler-
den, gece yarısı kapıyı çalan kâhin kılıklı düş-
sel kahramana, siyasi bir figürden, seri katile 
varıncaya, son derece ilginç, tuhaf, yarı kaçık 
insanlar bunlar. Hayvanlara tecavüz edeni de 
var, sinsice ölüme davetiye çıkaranı da, her yıl-
başında noel babayı öldürme niyetiyle çatılarda 
bekleyen meczubu da. Bütün bu insanları kendi 
gerçeklikleri içinde gösterebilmesi, hikâyeleriy-
le fark edilmelerini sağlaması yazarın öykü yaz-
madaki yetkinliğini de ortaya koyuyor tabii.

Yazar, ‘Sonra Sincaplar Geldi’ ve ‘Bir Kış Gecesi 
Misafiri’ndeki öykülerde adeta kılık değiştirip 
daha serbest, daha özgüvenli, zihni başka tür-
lü işleyen, oyuncu bir kimlikle çıkıyor okurun 
karşısına. Yaratma sürecinde, iç sese karışan 
anonim otoritenin sesine kulaklarını tıkadığı 
belli. Konularının seçimi, hikâye ediş biçimi, 
anlatının içinde çoğalan karakterler, genişleyen 
zaman aralıkları, öyküye başka bir boyut katan 
öykü içine yerleştirilmiş hikâyeler hemen göze 
çarpıyor. Cümlelerin akışındaki rahatlık, bir 
cümlenin ardından diğeri kendiliğinden, hiç 
çabasız gelip yerini buluyormuş hissi veriyor. 
Seçtiği ayrıntılar, bakışımızı yönlendirdiği nes-
neler, tercih ettiği açık, dolaysız anlatım, kişile-
rine göre biçimlendirdiği dil, dozu iyi ayarlan-
mış mizah unsuru, okumanın hazzını artırıyor. 
Öyküler dili, anlatımı, kurgusuyla okuru zor-
lamayan türden ama bu onların çabucak tüke-
tilen metinler olduğu yanılgısına düşürmesin. 
Bazen bir nesne, bazen bir his, bir renk ya da 
bir sözcük, bir nevi çapa işlevi görerek öykü-

Yazar, yaşı, cinsiyeti, 
işi gücü, toplumsal 
statüsü, yaşadığı 
mahalle, çevre fark 
etmeksizin  
kendi dünyalarında, 
oldukları ve 
göründükleri 
halleriyle resmettiği, 
kendi ruhlarına, 
bedenlerine 
kavuşturduğu çeşit 
çeşit karakterle 
buluşturuyor sizi.

Hiç Aklımda Yokken, 
Ayça Erkol, 128 syf., 
Alakarga, 2016.
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nün, öyküdeki kişilerin belleğinizde yer etmesi-
ni sağlıyor. İlk kitapta salıncak, gelincik, şeftali, 
yöresel kıyafetli bir bez bebek, karakterin ruhu-
na baskı yapan, sadece bir renk olmaktan çıkan 
yeşil aklınızda nasıl iz bırakıyorsa, bu öykülerde 
de bir tişört, bir sincap, bir sokak kedisi, bir kö-
pek, bir ezgi, işlemeli bir terlik, porselen pasta 
tabağındaki bir resim, karakterin üşüme hissi 
yahut bir şiddet sahnesinin tasviri öykü üzerine 
düşünme ve yorumlama imkânı sağlıyor. 

“Aydın’ın üzerindeki tişörtte sarı gözlü bir kap-
lan vardı. Kaplan, sarı gözünü bir an bile kırp-
madan kendisine bakanın üzerine dikiyor, er-
keğin göğsünden fırlayabilse neler yapacağını 
tehditkâr bakışları ve kötülükle büzülmüş ağ-
zıyla anlatıyordu. Beril, el örgüsü, alaca bulaca 
bir hırkaya sarınmış, onun içinde adeta kaybol-
muştu.” (Sonra Sincaplar Geldi, Sf.71)

“Aydın’ın o sıralar bıraktığı sakalını çok sevmiş-
ti. “Sakalsız, çocuk gibi oluyorsun”, diye takıl-
mıştı bir sabah banyoda yüzünü okşarken. “Saf, 
tombul yanaklı bir oğlan çocuğu gibi. Lütfen 
kesme.” Niyeti alay etmek değildi. Aydın başını 
tutup da küvetin kenarına vurduğunda aynı taş-
lar kan içinde kalmıştı. Beril yerde yatarken kan 
lekelerini belli şekillere benzetmeye çalışmış, 
başaramamıştı.” (Sonra Sincaplar Geldi, Sf.74)

‘Sonra Sincaplar Geldi’ kitabında ağırlıklı ola-
rak kadın erkek ilişkilerini odağa alan yazar, ‘Bir 
Kış Gecesi Misafiri’ndeki öykülerdeyse taham-
mülsüzlüğün, şiddetin, kötülüğün, dışlamanın, 
dışlanmanın izlerini sürmüş. Karakterlerine 
ayna tutup birinin gözleriyle diğerine baktırır-
ken, içinde yaşadığımız zamanın endişelerine, 
öykü kişilerinin kendileriyle, diğer insanlarla 
yakın, doyurucu ilişkiler kuramamasına, ortak 
korkulara, (taklit) arzulara, körelen yeteneklere, 

‘Sonra Sincaplar 
Geldi’ kitabında 
ağırlıklı olarak kadın 
erkek ilişkilerini 
odağa alan yazar, 
‘Bir Kış Gecesi 
Misafiri’ndeki 
öykülerdeyse 
tahammülsüzlüğün, 
şiddetin, kötülüğün, 
dışlamanın, 
dışlanmanın izlerini 
sürmüş.

Sonra Sincaplar Geldi, 
Ayça Erkol, 96 syf., 
Alakarga, 2019.
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insanın gücünü eriten, başkalarının yanında 
bile yapayalnız olduğunu fark ettiren o büyük 
boşluk duygusuna, anlamsızlık hissine temas 
ettirebiliyor. İlk kitabında olduğu gibi, erkek 
karakterlerin dünyalarına girip zihinlerini ce-
saretle kurcalamayı sürdürüyor. “Django Rein-
hardt, Kurtar Beni”, “Amerika’nın Drama Kra-
liçesi”, “Saklambaç”, “Alain Delon”, “Çay Saati” 
layıkıyla kotarılmış öyküler.

“Bu kez daha karmaşık bir şeyin ortasında-
sın. Üstelik seyirci değil başroldesin. Kadının 
evli olduğunu biliyordun. Bu seni bir süre dur-
durdu ama sadece bir süre. Hep dizlerinin beş 
parmak üzerinde biten kalem eteklerinden gö-
rünen düzgün, pürüzsüz bacakları, bakışların-
daki edepsiz meydan okuma, saçlarından ya-
yılan yarı pudramsı koku bu süreyi kısalttıkça 
kısalttı. Ne zaman işyerinde, fotokopi odasında 
çılgınca öpüşmeye başladınız, ne zaman oto-
parkta aletini ağzına almaya başladı hatırlamı-
yorsun. Her şey ağzını bu kadar iyi kullanması 
yüzünden zaten. İyi konuşuyor, iyi öpüşüyor, 
iyi emiyor. O ağızla seni ikna etti.” (Django Re-
inhardt, Kurtar Beni, Sf.85)

‘Sonra Sincaplar Geldi’ içinde yer alan “Ali Dede 
Ölüyor” ile “Bir Kış Gecesi Misafiri” öyküleri-
ne ayrıca değinmek gerek. Elli altmış sayfalık, 
biraz masalsı, bol hikâyeli, iki uzun öykü. Ya-
zarın kendi ifadesiyle söylersem, bu öykülerde 
birbirleriyle bağlantılı, metin ilerledikçe sırları-
nı ortaya koyan olay örüntüleri var. Yazma aşa-
masında kapsamlı bir çalışma imkânı bulma-
nın, akışı ilerletmenin, kurgu ile uğraşmanın 
zevkini, heyecanını doyasıya yaşadığı öyle belli 
ki. Kuşkusuz, bu tür denemeler yazma uğraşı-
nın doğal bir parçası. Merak, tutku, bitmeyen 
bir heyecan, yazarı hep daha iyisini yapmaya, 
daha farklıyı denemeye itiyor, neyi, nasıl yapa-

Yazar, ‘Sonra 
Sincaplar Geldi’ ve 
‘Bir Kış Gecesi 
Misafiri’ndeki 
öykülerde adeta kılık 
değiştirip 
daha serbest, daha 
özgüvenli, zihni 
başka türlü işleyen, 
oyuncu bir kimlikle 
çıkıyor okurun 
karşısına.
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bilirimin alıştırmaları, yazmaya devam ettikçe 
sürecek bir arzu. Düş gücünü kanatlandırmayı, 
yeni şeyler keşfetmeyi, içindeki saklıyı çıkarma-
yı kim istemez? İlgiyle okuduğum, kurgularını 
zekice bulduğum, bugüne, bugünün insanına, 
hayata dair söyledikleriyle de dikkatimi çeken 
bu iki öykü için şunu da düşünmedim değil. 
Sanki bu öyküler, ayrı bir kitapta toplansa daha 
mı iyi olurdu? Bu halleriyle gölgede mi kalıyor-
lar, gözden mi kaçıyorlar, bilemedim.

Son olarak, yazarla henüz tanışmamış olan 
okurlara, düşünce evreni zengin, yaratıcılığını 
her türlü kaynaktan besleyebilen, taradığı alanı 
her kitapta daha da genişleten bir yazarla tanışa-
caklarını söylemeliyim. Umarım bu yazı, Bilge 
Karasu’nun, ‘Ne Kitapsız Ne Kedisiz’de1 dediği 
gibi Ayça Erkol’un kitaplarıyla okuru buluştu-
ran o ‘açıklanamaz’ rastlantıya vesile olur.

“Okur kitap arar ama kitabın da okurunu bul-
duğunu ben çok gördüm. Açıklanabilir bir şey 
söylemiyorum belki ama rastlantıların çoğu, 
açıklayamadığımız için rastlantı görünmez mi?”

1- ‘Ne Kitapsız Ne Kedisiz’ (Metis Yayınları-2017)

Yaratma sürecinde, 
iç sese karışan 
anonim otoritenin 
sesine kulaklarını 
tıkadığı 
belli. Konularının 
seçimi, hikâye ediş 
biçimi, anlatının 
içinde çoğalan 
karakterler, 
genişleyen 
zaman aralıkları, 
öyküye başka bir 
boyut katan 
öykü içine 
yerleştirilmiş 
hikâyeler hemen 
göze çarpıyor.
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748 yıl hapis 
cezası alan 
gazeteci: 
Veli Yılmaz

Eray Yılmaz, dayısı Veli 
Yılmaz’ı anlattığı ‘Veli 
Yılmaz, Devrimci Gazeteci’ 
adlı kitabında yalnızca 
sosyalist bir gazetecinin 
yaşamını aktarmıyor. 
Onun 1968’den 12 Eylül 
1980 askeri darbesine 
kadar geçen süreçte bir 
devrimci ve gazeteci 
olarak yaşamını 
aktarırken dönemin 
az bilinen yanlarına 
ilişkin önemli tanıklıklar 
değerlendirmeler yapıyor.
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Eray Yılmaz bu 
çalışmasında yalnızca 
Veli Yılmaz’ın 1950 
ile 1993 arasında 
süren kısa yaşamını 
değil özellikle 1970’li 
yıllardan başlayan 
1980 darbesi ile 
son bulan sosyalist 
yayıncılığın 
doğuşunu ve 
gelişmesini içerden 
bir tanıklıkla 
aktarmış.

12 Eylül 1980 darbesi, Türkiye’nin sosyalist 
basınını yer altına çekilmek zorunda bıraktı. 

1975‘lerden başlayarak çoğunluğu haftalık, ba-
zılarının aylık çıktığı bir dizi sosyalist gazete, 
dergi yayınlanmaya başladı. Dönemin nüfusu-
nun 35 milyon civarında olduğu bir ülkede bu 
yayınların satışları 40 bin, 50 bin bandını aşı-
yordu. Yarattıkları etki arkalarında onları ya-
yınlayan siyasal yapıların örgütlenmesinin te-
mel taşını oluşturdu. Öyle ki bu siyasal yapılar 
kendi adları ile değil yayınladıkları bu sosyalist 
gazetelerin isimleri ile anılır oldular. Halkın 
Kurtuluşu, Devrimci Yol, Halkın Birliği, Kurtu-
luş vs. diye giden onlarca sosyalist gazete, dergi 
aynı zamanda bir siyasal örgütün taraftarları-
nın kendilerine verdikleri isimler oldular.

748 YIL HAPİS CEZASI ALAN GAZETECİ

Bu süreç 12 Eylül askeri darbesi ile son buldu. 
Yeraltına çekilen bu yayınları çıkartan gazete-
ciler, sahipleri görünenler, yazı işleri müdür-
leri bir süre sonra yakalanarak yıllarca süren 
mahkemelerde yargılandılar. Benim de meslek 
yaşamımın başlangıcında sayılabilecek bir sü-
reçte kısa bir süre çalışma fırsatını bulduğum 
Veli Yılmaz, Halkın Kurtuluşu gazetesinin yazı 
işleri müdürlerinden birisi olarak bu sürecin 
en önemli tanıklarındandı. Onun diğer yazı iş-
leri müdürlerinden, gazetecilerden daha fazla 
tanınmasını sağlayan bir özelliği ise cunta dö-
neminde oluşturulan askeri mahkemelerde en 
fazla hapis cezasına çarptırılan gazeteci olma-
sıydı. Yılmaz’ın yüzlerce yılı aşan bir mahku-
miyeti vardı.

Türkiye basın tarihinin bu çok özel dönemi 
hakkında fazla inceleme araştırma bulunmu-
yor. Eray Yılmaz’ın dayısı Veli Yılmaz’ı anlat-
tığı İletişim Yayınları’ndan çıkan ‘Veli Yılmaz, 

Veli Yılmaz: Devrimci Gazeteci 
1950 - 1993, Eray Yılmaz, 214 syf., 
İletişim Yayıncılık, 2020.
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Devrimci Gazeteci’ adlı kitabı bu dönemi anla-
tan az sayıda yapılan çalışmadan birisi.

Eray Yılmaz bu çalışmasında yalnızca Veli Yıl-
maz’ın 1950 ile 1993 arasında süren kısa yaşa-
mını değil özellikle 1970’li yıllardan başlayan 
1980 darbesi ile son bulan sosyalist yayıncılığın 
doğuşunu ve gelişmesini içerden bir tanıklıkla 
aktarmış. ‘Veli Yılmaz, Devrimci Gazeteci’ adlı 
bu kitap bir yanıyla hakkında daha az şey yazı-
lan THKO ve onun devamı Türkiye Devrimci 
Komünist Partisi hakkında da önemli bir belge 
olmuş.

BİR DÖNEMİN ANLATILMAYAN TARİHİ

Veli Yılmaz’ın yaşamı aynı zamanda 1968’de 
yükselişe geçen, 12 Eylül 1980’de kesintiye uğ-
rayan sosyalist hareketin tarihi. 1950 yılında 
doğan Veli Yılmaz’ın yaşamı 1993’de Beşiktaş’ta 
bir kalp krizi ile hayatını kaybettiği iskelede son 
buldu. Eray Yılmaz, onun yaşamını anlattığı ki-
tabında bu nedenle sosyalist hareketin en can-
lı döneminde yaşanan tartışmaları ve dönemin 
özelliklerini de aktarıyor. Özellikle eşi Neyyire 
Özkan üzerinden genel olarak sosyalist hareket-
ler içinde kadınların konumuna, özelde Halkın 
Kurtuluşu/TDKP gibi içinde yer aldığı örgütte 
kadınların rolüne ilişkin önemli saptamalara 
yer vermiş.

68 Hareketi içinde yer alan daha sonra Türkiye 
Devrimci hareketinin liderleri haline gelen bu 
gençlerin daha çok okudukları Ankara, İstanbul 
gibi kentlerdeki yaşamı bilinir. Oysa daha son-
ra bu gençlerin çoğunluğunun aslında ders dışı 
kitapları okumaları, sol edebiyata ilgi duymala-
rı bilinenin tersine daha lise yıllarında başlar. 
Çoğunluğu Anadolu’nun kasabalarından ya da 
o dönemde bir kasabadan farksız şehirlerinden 

‘Veli Yılmaz, 
Devrimci Gazeteci’ 
adlı bu kitap bir 
yanıyla hakkında 
daha az şey yazılan 
THKO ve onun 
devamı Türkiye 
Devrimci Komünist 
Partisi hakkında da 
önemli bir belge 
olmuş.
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gelmişlerdir. Eray Yılmaz, Veli Yılmaz’ın yaşa-
mının bu dönemini de lise arkadaşları, öğret-
menleri, aile bireyleri ile konuşarak dönemin 
sosyalist gençlerinin taşradaki yaşamına ilişkin 
önemli aktarımlar yapıyor. Eray Yılmaz, kita-
bın ilk bölümünde Veli Yılmaz özelinde şu so-
ruların cevabını arıyor:

“Bu dönemde dünyada yaşananlar, siyasal ge-
lişmeler Türkiye’yi, Türkiye’de büyük kentlerde 
yaşanan siyasal gelişmeler Şebinkarahisar gibi 
kasabalar nasıl etkilemiş ve biçimlendirmişti? 
Kentlerle kasabalar arasındaki iletişim hangi 
kanallardan kurulmuştu? Şebinkarahisar gibi 
ulaşım olanakları sınırlı bir kasabada siyaset 
nasıl ve hangi kanallardan biçimlenmişti?”

HALKIN KURTULUŞU: BİR YAYIN, BİR 
ÖRGÜT

Eray Yılmaz kitabın ikinci bölümünde, Veli Yıl-
maz’ın da içinde yer aldığı Halkın Kurtuluşu/
TDKP örgütünün 70’li yılların ortalarından 
itibaren gelişimine ve onun örgütte ve yayın 
organlarındaki konumuna yer vermiş. 12 Mart 
1971 askeri darbesinden sonra hareketin ilk 
önderleri öldürülmüş büyük bir kısmı ise ce-
zaevlerine girmişti. Bu yalnızca Halkın Kur-
tuluşu’nun öncülü Türk Halk Kurtuluş Ordusu 
(THKO) için değil dönemin bütün siyasal ör-
gütleri için geçerliydi. Ancak 75’lerden itibaren 
sosyalist hareketler tekrar büyük bir gelişim 
içine girmişlerdi. Bu öylesine hızlı bir süreç-
ti ki çıkardıkları yayınlar kısa sürede on bin-
lerce satış rakamına ulaşmıştı. 1970 öncesinin 
en önemli sosyalist örgütü Türkiye İşçi Parti-
si iken yetmiş sonrasında 50’ye yakın sosyalist 
örgütün kurulduğu biliniyor. Bu sosyalist hare-
ketler içinde ise kitlesellik, tanınırlık açısından 
üç siyasal hareket öne çıkıyordu. Türkiye Ko-

68 Hareketi içinde 
yer alan daha sonra 
Türkiye 
Devrimci hareketinin 
liderleri haline gelen 
bu gençlerin daha 
çok okudukları 
Ankara, İstanbul 
gibi kentlerdeki 
yaşamı bilinir. 
Oysa daha sonra 
bu gençlerin 
çoğunluğunun 
aslında ders dışı 
kitapları okumaları, 
sol edebiyata ilgi 
duymaları bilinenin 
tersine daha lise 
yıllarında başlar.
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münist Partisi, Devrimci-Yol ve Veli Yılmaz’ın 
içinde yer aldığı Halkın Kurtuluşu...

Bu dönem Veli Yılmaz’ın da devrimci bir ga-
zeteci olarak Halkın Kurtuluşu gazetesi içinde 
artık yetkinleştiği yıllardı. Eray Yılmaz, bu üç 
örgütün o dönemdeki faaliyetlerini ve birbirle-
rinden ayrışan yönlerini aktarırken aslında yet-
mişlere hakim olan ruh halini ve siyasi atmos-
feri de yansıtıyor.

Dönemin THKO liderlerinden İhsan Çaralan 
1973 yılında Veli Yılmaz hapisten çıktıktan 
sonra onunla birlikte yaptıkları çalışmayı anla-
tıyor: “Samsun, Trabzon, bütün iç Anadolu, Ka-
radeniz bölgesi daha 1974’e gelmeden THKO’ya 
sempati duyan veya kendini sosyalist sayan in-
sanlar buluyoruz, tüm bunları toparlayan bir 
çalışma yaptık ve 1974 affıyla arkadaşlar çıktı-
ğında epeyce geniş bir örgüt vardı. Burada ben-
ce Veli önemli işler yapmıştır.”

TDKP Toplu davası Metris Askeri Cezevi kam-
püsünde inşa edilen mahkeme salonunda ya-
pıldı, Veli Yılmaz’ın (ön sıra sağdan dördüncü) 
yaygılanma süreci 7 yıl sürdü. 

SIFIRDAN BAŞLAYANDEVRİMCİ 
GAZETECİLİK

Ancak örgütlenmenin en önemli parçası yayın 
organlarına sahip olmaktır. Çoğunluğu yirmili 
yaşların ortalarında olan bu gençlerin böyle bir 
deneyimi yoktur. Yine o dönemde basın yayın 
faaliyetinde yer alan Semih Orcan’ın anlattık-
ları 70’li yıllar sonrası toparlanan bütün gençlik 
örgütlerinin önündeki sorundur: “Biz yeni bir 
örgütüz. Diğer sol hareketlerin bir geçmişi var. 
Bir sürü yazar var, çizer var, basınla ilişkileri 

Eray Yılmaz kitabın 
ikinci bölümünde, 
Veli Yılmaz’ın da 
içinde yer aldığı 
Halkın Kurtuluşu/ 
TDKP örgütünün 
70’li yılların 
ortalarından 
itibaren gelişimine 
ve onun örgütte ve 
yayın organlarındaki 
konumuna yer 
vermiş.
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var. Görmüşlükleri geçirmişlikleri var, yaşlıla-
rı var gençleri var.; bizde hiç kimse yok abi…. 
1960’dan sonra beş-on dergi çıkarmışlar, onla-
rın yazarlığını yapmışlar. Biz sadece edebiyat 
dersinde kompozisyon yazmışız.”

Ama bütün acemiliklere rağmen içlerinden ba-
zıları gazetecilikte daha öne çıkmıştır.

Dönemin tanıklarından Teoman Göral, Veli Yıl-
maz’ın Halkın Kurtuluşu gazetesinin neredeyse 
önemli yazılarının büyük kısmını yazdığını ha-
tırlıyor: “Veli ile tanıştığımda hayret ettim. Ben 
sana bir şey söyleyeyim mi, Halkın Kurtuluşu 
gazetesinin çok sayfasını A’dan Z’ye Veli yaz-
mıştır. Yani iç haberini, dış haberini Veli Yılmaz 
yazmıştır. Mesela enflasyon yükseldi yazardı. 
Bir gün nereye yükseldi, yüzde kaç yükseldi bi-
liyor musun da konuşuyorsun dedim. Kalktı bir 
alışverişe çıktı, geldi. Eme dedi ne kadar olmuş 
biliyor musun? Üç ay önce kuş kadardı şimdi bu 
kadar. Oturur döşenirdi.”

1975 SONRASI BAŞLAYAN HESAPLAŞMA

Elbette asıl önemli olan yeni kurulan siyasal 
örgütlenmede geçmişle hesaplaşmak ve siyasal 
çizginin belirlenmesiydi. Eray Yılmaz’ın araş-
tırması TDKP’nin bu dönemine ilişkin önemli 
saptamalar ve tanıklıklar da içeriyor. 1975’den 
askeri darbenin gerçekleştiği 1980’e kadar olan 
kısa süre yalnızca THKO-TDKP çizgisinin değil 
bütün siyasal yapılanmaların çok ciddi ideolojik 
tartışmaları yaşadığı bir dönemdi. Geçmiş bir 
yanıyla devrimci özü nedeniyle sahiplenilirken, 
kitlelerden kopuk silahlı eylemci yanıyla eleşti-
rilmeye başlanmıştı. Bu dönem dünya sosyalist 
hareketinde de büyük tartışmaların olduğu dö-
nemdi.

Dönemin 
tanıklarından 
Teoman Göral, Veli 
Yılmaz’ın Halkın 
Kurtuluşu 
gazetesinin 
neredeyse önemli 
yazılarının büyük 
kısmını yazdığını 
hatırlıyor.
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1917 Ekim Devrimi’nden sonra dünyanın tek 
sosyalist devletinin kurulmasından ve İkinci 
Dünya Savaşı’ndan sonra yeni sosyalist dev-
letler kurulmuştu. Çin, devasa büyüklüğü ile 
ikinci bir ideolojik merkez olma yolundaydı. 
Küba, Vietnam devrimleri ise 1968’de ortaya 
çıkan bu gençlik hareketlerini derinden etkile-
mişti. Ho Şhi Minh, Che Guevara ve Mao gibi 
liderler dünya sosyalist hareketini ciddi şekilde 
etkiliyorlardı. Halkın Kurtuluşu hareketi önce 
Mao’ya yaklaşmış daha sonra dönemin önem-
li tartışma noktalarından ‘3 Dünya Teorisi’nin 
reddi ile birlikte Arnavutluk Emek Partisi’nin 
çizgisini benimsemiştir. Eray Yılmaz, bu çizgi 
değişikliklerinin teorik siyasal nedenlerden çok 
pratik gerekliliklerin yarattığı atmosferin rol 
oynadığını aktarıyor. Bir yanıyla TDKP’nin az 
bilinen bu dönemine ilişkin önemli tanıklıklar 
ve aktarımlar yer almış.

CEZAEVİNDE GAZETECİLİĞİ BIRAKMADI

Veli Yılmaz’ın aktif gazetecilik yaptığı bu dö-
nem 12 Eylül 1980 askeri darbesi ile son buldu. 
Darbenin ardından yer altına çekilen Veli Yıl-
maz bir baskınla yakalandı.

Eray Yılmaz’ın da aktardığı resmi veriler Halkın 
Kurtuluşu gibi örgütlerin gücü hakkında bir fi-
kir veriyor: “1980-83 arasında en büyük örgüt 
partileşemeyen Dev-Yol’dur. Onu TDKP izler. 
Ersan’ın atıf yaptığı kaynağa göre, 12 Eylül Dar-
besi 3 bin 308 TDKP yanlısını gözaltına almış, 
227 parti üyesinden 110’unu yakalamış, 12 bin 
kişinin örgütle bağlantılı olduğu saptanmıştır.”

Darbenin ardından Veli Yılmaz’ın serbest kal-
dığı 1991 yılına kadar geçen süreç açlık grevleri, 
direnişler ve yazın faaliyetlerinin olduğu yoğun 

Veli ile tanıştığımda 
hayret ettim. 
Ben sana bir şey 
söyleyeyim mi, 
Halkın Kurtuluşu 
gazetesinin çok 
sayfasını A’dan Z’ye 
Veli yazmıştır.”
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bir dönemdir. Veli Yılmaz, bütün bu süreçler-
de politik tavrını korumuş, özellikle basın öz-
gürlüğünü temel alan önemli yazılar yazmıştır. 
Halkın Kurtuluşu’nun yazı işleri müdürü olarak 
gazetede çıkan yazarı belli olmayan bütün yazı-
lardan sorumlu tutularak binlerce yılı bulan ha-
pis cezaları ile yargılanmıştır. Kesinleşen hapis 
cezası ise 748 yıldır.

Bu döneme ilişkin kaleme aldığı ‘Dilekçe’ ve ‘Ey-
lül Hukuku ve Basın Özgürlüğü’ adlı kitapları 
o cezaevindeyken yayınlanmıştı. Veli Yılmaz’ın 
yaşamı sembolik bir tesadüfle cezaevinden çıkı-
şından tam 748 gün sonra Beşiktaş iskelesinde 
bir kalp krizi ile son buldu. Ama onun yaşamı 
basın özgürlüğünün yine tartışıldığı bugünlerde 
önemli bir deneyim olarak önümüzde duruyor.

Onun Kürt sorunu karşısında basının konumu-
nu eleştirdiği şu sözleri bugün de geçerliliğini 
koruyor; “Basın, basın örgütlülüğünü savunma-
yarak, haber verme özgürlüğünü dahi kullan-
mayarak eksikliği derinleştiriyor.(…) Basının 
yönlendirici kalemleri, bir kısım gazeteci-yazar-
lar, kendilerini İçişleri ve Dışişleri bakanlıkları-
nın memuru olarak görüyorlar.”

Elbette asıl önemli 
olan yeni kurulan 
siyasal 
örgütlenmede 
geçmişle 
hesaplaşmak ve 
siyasal çizginin 
belirlenmesiydi. 
Eray Yılmaz’ın 
araştırması 
TDKP’nin bu 
dönemine ilişkin 
önemli saptamalar 
ve tanıklıklar da 
içeriyor.
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Baran 
Güzel’den 
kendi 
kuşağının 
fotoğrafı: Her 
Kötü Geceden 
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Baran Güzel’in ilk öykü 
‘Her Kötü Geceden Sonra’, 
Everest Yayınları tarafından 
yayımlandı. Edebiyat 
anlayışı ve öyküleri üzerine 
konuştuğumuz Güzel, “İlk 
kitabımın kendimle ve 
yaşadığım zamanla ilgili 
olmasını istiyordum. Ama 
yaşadıklarım o kadar gerçekti 
ki birine anlattığımda 
klişeye dönüşüyordu sanki. 
Gerçeküstü unsurları, 
anlatmak istediğim hikâyenin 
gerçekliğini artırmak için 
kullanıyorum” dedi.
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Baran Güzel, edebiyat okurlarının yakından 
tanıdığı bir isim. Güzel, bugüne dek sahne-

nin arkasında yer alan bir edebiyat emekçisiy-
ken gün geldi ve ‘Her Kötü Geceden Sonra’ ile 
okura bu kez farklı bir tonda ‘merhaba’ dedi. 
Türkiye’de kültürel ve politik anlamda derin 
kimliksel dönüşümlerin yaşandığı bir dönem-
de ilk gençliğini yaşayan yazar, kendi kuşağının 
her halini kağıda döküyor. ‘Her Kötü Geceden 
Sonra’, apolitik, çaresiz ve bir o kadar vurdum-
duymaz karakterleriyle geride bıraktığımız son 
yirmi yılın bir kuşak üzerinde yarattığı tahriba-
tın estetikle buluştuğu noktaya tekabul ediyor.

Baran Güzel, olabildiğince kendi dilini yarattığı 
bu öykülerde, edebiyatın birçok imkanını kul-
lanmaya da niyetleniyor. Yer yer gerçeküstü öge-
lerle süslenen anlatım en nihayetinde gece yarısı 
bir pilavcıda son buluyor!

‘Her Kötü Geceden Sonra’, hayatın tam orta-
sında, kendi kuşağının fotoğrafını çeken öy-
külerden oluşuyor. Toplumsal meseleler, çağın 
varoluş sancıları ve kuşağının yaşamla mü-
cadelesi metinlerinizde ne kadar yer tutuyor? 
Tüm bu bahsi geçen kavramlarla yazınsal bo-
yutta ilişkiniz ne noktada?

Ben bildiğim, gördüğüm şeyi yazabiliyorum. 
Şimdilik yeteneğim ancak bu kadarıyla sınırlı. 
İşe gidip gelirken, yürüyüş yaparken, vapurda 
korkuluklara yaslanıp denize bakarken kulak-
lık takmıyorum. Çevremde olup biten her şeyi 
duymaya, görmeye çalışıyorum Twitter’da çok 
fazla vakit geçiyorum. İnsanların orada dertle-
rini, sevinçlerini nasıl anlattığını görüyorum. 
Oradaki herkesin gerçek hayatta olduğundan 
daha komik, daha depresif, daha devrimci, daha 
milliyetçi olduğunu fark ediyorum. Arkadaş-
larımı gözlemliyorum. Ailemi gözlemliyorum. 

‘Her Kötü Geceden 
Sonra’, apolitik, 
çaresiz ve 
bir o kadar 
vurdumduymaz 
karakterleriyle 
geride bıraktığımız 
son yirmi yılın bir 
kuşak üzerinde 
yarattığı tahribatın 
estetikle buluştuğu 
noktaya tekabul 
ediyor.

Her Kötü Geceden Sonra, 
Baran Güzel, 110 syf., 
Everest Yayınları, 2020.
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Sonra kendimi, çevremle olan ilişkimi düşünü-
yorum. Demirtaş’ın hâlâ cezaevinde oluşunu, 
babamın ölümünü, iki küçük kardeşimi, abimi, 
eski sevgililerimi, giderek apolitikleştiğimi-
zi, dünyanın göründüğünden çok daha berbat 
bir yer olduğunu, aynada gördüğümüz kişinin 
hissettiğimizden çok daha bir berbat bir insan 
olduğunu düşünüyorum. 26 yaşındayım, sanı-
rım Z kuşağına dahil oluyorum. Bana kalırsa 
boktan bir kuşak bu. Hiçbir şeye müdahale et-
meyen, her şeyi izlemekle yetinen, bıkkın, boş 
vermiş, ev sahibi olma umudu elinden alınmış 
bir kuşak. Bu öyküleri yazarken kafamda dö-
nüp duran şeyler bunlardı.

‘YAZARLARIN HAYATLARINA DAİR 
İZLER GÖRMEK MÜMKÜN’

Kitap “Babamın ciğerlerine” ithafıyla başlı-
yor. Öykülerden üçü babanızın ölümüyle ilgi-
li. İlk kitabınız olması hasebiyle soruyorum: 
Biyografik ögelerden faydalandınız mı?

Bana kalırsa tüm edebi metinlerde yazarların 
hayatlarına dair izler görmek mümkün. Özel-
likle ilk kitaplarda çok sık rastlanan bir şey ga-
liba bu. Beni tanıyanların hepsi, hem babamla 
ilgili olan öykülerde hem de diğerlerinde bana 
dair izler bulabilir ancak hiçbir şeyi kendi ya-
şadığım gibi yazmadım. Yazamazdım da zaten. 
Çünkü kendi yaşadıklarım o kadar da ilginç 
gelmiyor bana. Babamın ölümü bir çeşit kırıl-
maydı benim için. O günden sonra hiçbir şeyin 
bir daha eskisi gibi olmayacağını anlamıştım. 
Bir dayanağımı kaybettiğim yetmiyormuş gibi 
birden bire kendimi bir dayanak olarak bul-
muştum. Anneme ve kardeşlerime dayanak. 
Biraz klişe gelecek belki ama acıdan yazarak 
kurtulabileceğimi sanıyordum. Acıdan kurtar-
maya yetmedi ama beni o acıyla yaşamaya alış-
tırdı diyebilirim.

Bana kalırsa tüm 
edebi metinlerde 
yazarların 
hayatlarına dair izler 
görmek mümkün. 
Özellikle 
ilk kitaplarda çok 
sık rastlanan bir şey 
galiba bu.
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Güzel bir ilişkimiz 
vardı. Seçimlerime 
her zaman saygı 
duydu. Beni sadece 
kitap okumam 
için zorladı. Ondan 
almak istediğim 
bir intikam yok. 
Çözülmemiş bir 
meselemiz 
yok. Dayatmasız, 
bir şeyi iki kere 
istemeyen bir 
adamdı. Onu güzel 
anlatmak istedim.

‘BABAMI GÜZEL ANLATMAK İSTEDİM’

Edebiyatta baba-oğul ilişkisi genel olarak bir 
iktidar paradoksu üzerinden anlatılır. Sizin 
öykülerinizde “baba” bir iktidar temsilinden 
öte, şefkat ve hüzün sarmalında imgeleniyor. 
Ciğerlerine ithaf edilen bir babaya yakılmış 
ağıtlar mıdır öyküleriniz?

Diyarbakırlıyım, Kürt’üm. Bize baba ile çatı-
şılmayacağı, ona koşulsuz şartsız iman etmek 
gerektiği öğretildi. Büyürken tanıdığım bütün 
arkadaşlarımın, kuzenlerimin (60’a yakın kuze-
nim var) babaları, sert, otoriter insanlardı. Be-
nimki öyle değildi. Evde iktidar hep annemmiş 
gibi geliyordu bana. Onun sözü geçiyordu sanki 
daha çok. Güzel bir ilişkimiz vardı. Seçimleri-
me her zaman saygı duydu. Beni sadece kitap 
okumam için zorladı. Ondan almak istediğim 
bir intikam yok. Çözülmemiş bir meselemiz 
yok. Dayatmasız, bir şeyi iki kere istemeyen bir 
adamdı. Onu güzel anlatmak istedim.

‘HAYATIMDAKİ HIZ ÖYKÜLERİME DE 
YANSIDI’

Mekân kavramı, bir dekor olmanın dışın-
da yazara konfor alanı sunan, bir betimleme 
aracıdır da aynı zamanda. Siz, öykülerinizde 
mekândan ziyade kahramanın aurasına, onun 
merkezinde olduğu atmosfere yaslanıyorsu-
nuz. Bu anlayış, başlangıçta da var mıydı, 
yoksa zamanla mı ortaya çıktı?

Ben hızlı yürüyen biriyim. Yemeği de hızlı ye-
rim, sigarayı hızlı içerdim. Yani genel olarak bir 
hız durumu var hayatımda. Sabırsızlıktan mıdır, 
gerginlikten midir çözebilmiş değilim. Hayatı-
ma sirayet eden bu hız meselesinin öykülerime 
de yansıdığını düşünüyorum. Bu benim yıllardır 
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kafamda dönüp duran, üzerinde çalıştığım bir 
şey. Gerekli olmadıkça mekânı, eşyayı, karak-
terin dış görünüşünü anlatmamak. Tasvir hiç 
kullanmadığım bir şey değil ama olabildiğince 
az ayrıntılı yapmaya çalışıyorum. Okumayı ya-
vaşlatıyor sanki. Ne anlatmak istediğimi çok iyi 
bildiğim zaman başlıyorum yazmaya. Ne anlat-
mak istediğimi çok iyi bildiğim zaman da bir 
tek onu anlatmak istiyorum. Zaten öykü yazan 
herkesin üç aşağı beş yukarı yapmaya çalıştığı 
bir şeydir bu. Karakter hareket etsin, bir yerden 
bir yere gitsin istiyorum. Okur duraklarla kar-
şılaşmasın. Olayların ne tür bir yerde geçtiğini 
“üç aşağı beş yukarı” bilmek yeterli gibi geliyor 
bana.

Aynı zamanda edebiyatın mutfağındasınız, 
editörlükle yaşamınızı idame ediyorsunuz. 
Kendi metninize uzaktan bakarken nelere 
dikkat ettiniz? Sizce, ‘Her Kötü Geceden Son-
ra’nın eksikleri, ilk elin günahları nelerdir?

Bence bir yazarın aynı zamanda editör olma-
sının dezavantajı, kendi metnine karşı insafsız 
oluşu. Ben rahatlıkla ve hızlı yazabilen biri de-
ğilim. Kitaptaki her öykünün yazımı birkaç ay 
sürmüştür galiba. Bunun bir sebebi tembelli-
ğimse, bir sebebi de editörlüğün getirdiği mü-
kemmeliyetçi olma dürtüsü. Bu cümleyi yazar 
yazmaz kendimi bir züppe gibi hissettim ama 
durum bu ne yazık ki. Hata görmeye, eleştirel 
düşünmeye o kadar alışmışım ki, yazdığım her 
cümleden sonra, daha iyisini yapabilirim, de-
mekten alıkoyamıyorum kendimi. Yani editör 
olmak bir yazar için avantajlı bir dezavantaj. 
Her yazarın önce kendisinin editörü olması ge-
rektiğine inanıyorum.

Metinlerinizi bugünün gerçekliği üzerine ku-
rulurken yer yer gerçeküstü ögelere de yer ve-

Yıllardır kafamda 
dönüp duran, 
üzerinde çalıştığım 
bir şey. Gerekli 
olmadıkça mekânı, 
eşyayı, karakterin 
dış görünüşünü 
anlatmamak.
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riyorsunuz. Edebiyatta gerçekliği yakalamak 
bu denli zorken gerçeküstü unsurlarla yarattı-
ğınız atmosferi yitirmek sizi korkutmadı mı? 
Sınırı nasıl belirlediniz?
Lise yıllarımda fantastik, bilimkurgu, korku 
türlerinde denemeler yapıyordum. Tamamı ba-
şarısız, vasat altı olan onlarca öykü kaleme al-
mışımdır. Bunlar şimdi baktığımda o kadar çiğ, 
o kadar aptalca geliyor ki. Hayatın hiçbir yerine 
dokunmayan, gerçekle temas etmeyen, özensiz 
bir dille yazılmış metinler. Ama o kötü deneme-
ler zamanla gerçekle fantastiğin birbiriyle uyum 
içinde akmaya başladığı öykülere evrilmeye 
başladı. İlk kitabımın kendimle ve yaşadığım 
zamanla ilgili olmasını istiyordum. Ama yaşa-
dıklarım o kadar gerçekti ki birine anlattığımda 
klişeye dönüşüyordu sanki. Ben gerçeküstü un-
surları, anlatmak istediğim hikâyenin gerçekli-
ğini artırmak için kullanıyorum galiba.

‘Her Kötü Geceden Sonra’ çok yeni fakat okur-
ları bekleyen yeni çalışmalarınız var mı?

Öyküler yazmaya devam edeceğim. Bir de üze-
rinde çalıştığım bir roman var şimdi. Adana’da, 
Kürtlerin ve Arapların yoğun olarak yaşadığı 
bir mahallede geçen, fantastik bir hikâye. Uma-
rım bitirmeyi becerebilirim.

Tasvir hiç 
kullanmadığım 
bir şey değil ama 
olabildiğince az 
ayrıntılı yapmaya 
çalışıyorum. 
Okumayı 
yavaşlatıyor 
sanki.
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Leonora 
Carrington’ın 
yazı dünyası

Leonora Carrington’ın 
‘Sırdaş Trompet’ ve ‘ ’ adlı 
iki metni hem yazarın 
sürrealist kimliğini yansıtması 
bakımından, hem de 
türler arası yoldaşlığın 
bir yansımasını sunması 
açısından kıymetli metinler. 
Carrington’ın dünyası, 
hayatın gerçekliğinden 
yorgun düşmüş insanlığa 
büyülü bir kapı açıyor.
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Meksikalı sürrealist sanatçı Leonora Carring-
ton, hayal gücünün sınırlarını sonuna kadar 

zorlayan metinleriyle dikkat çekiyor. Yaşamından 
da izler taşıyan sanatsal kavrayışı, onunla karşıla-
şanları başka bir hayatın içine sokarak, dünyanın 
gerçekliğinden uzaklaştıran, onu başka açılardan 
yorumlamayı mümkün kılan bir yan barındırıyor. 
Carrington öldüğü zaman “son sürrealist” olarak 
anılıyordu ve eserlerinde bunun izlerini görebili-
yoruz. Onun yazı dünyasına girmeye çalışırken 
şunları söyleyebiliriz; gerçekliğin çeşitli yöntem-
lerle esnetildiği, farklı varlıkların konumlarının 
aşındırıldığı, hayatın tam ortasından gibi gelen 
anlatının, anlık bir olağan dışılık ile okuru şaşır-
tan bir yazma biçimi dönüştürüldüğü bir üslupla 
karşı karşıyayız. Bu nedenle onun yazma edimine, 
önemli yapıtlarından kabul edilen, ‘Sırdaş Trom-
pet’1 ve öykülerinin bir araya toplandığı ‘Korku 
Evi-Yedinci At’2 adlı Türkçeye yeni çevrilen iki ki-
tabı üzerinden bakmak istedim.

İNSAN, HAYVAN VE BAŞKA VARLIKLA-
RIN TEMSİLİ

Carrington’ın metinlerinde en belirgin yan, 
hayvanların dünyasıyla insanların dünyası ara-
sındaki sınırın aşındırılması; Carrington’ın ki-
taplarında insan-dışı ve insan devamlı bir iliş-
kilenme içine sokularak farklı türlerin, farklı 
hayatları olur düşüncesinde gedik açılıyor. Ya-
zarın dünyasında, atlar, kediler, ayılar, kuşlar, 
domuzlar metnin tamamlayıcı unsuru değil 
bizzat öznesi konumundalar. Bu durum, And-
ré Breton’un şu cümlelerini anımsatıyor: “İnsan 
kendi inşa ettiği hiyerarşinin alt basamaklarına 
indikçe acılarını ve isteklerini anlamakta gide-
rek zorlandığı diğer varlıklarla ilişkisinde, olan-

1-Carrington, L., (2020), “Sırdaş Trompet”, (Çev. Emre Ba-
tur), İstanbul: Everest Yayıncılık
2- Carrington, L., (2020), “Korku Evi- Yedinci At”, (Çev. 
Begüm Kovulmaz), İstanbul: Notos Yayıncılık.

Yaşamından da izler 
taşıyan sanatsal 
kavrayışı, 
onunla karşılaşanları 
başka bir hayatın 
içine sokarak, 
dünyanın 
gerçekliğinden 
uzaklaştıran, 
onu başka açılardan 
yorumlamayı 
mümkün kılan bir 
yan barındırıyor. 
Carrington öldüğü 
zaman “son 
sürrealist” olarak 
anılıyordu ve 
eserlerinde bunun 
izlerini görebiliyoruz.
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ca tevazuyla, kendine dair kısıtlı bilgisini kulla-
nıp çevresindekileri keşfetmelidir.”3

Bu cümle üzerine düşününce, Carrington’ın 
metinlerinin bahsedilenleri içerdiğini söyleye-
biliriz. Çünkü yazarın kitaplarında, insan ve 
hayvan arasında yaratılan ikiliği belirsizleş-
tiren, insanı hayvan üzerinde fail olarak ku-
ran anlatıyı parçalayan, türleri birbiri içinde 
eriten, kaynaştıran ve hiyerarşiyi alt üst eden 
bir fikirsel zeminden söz edilebilir. Bunu hem 
‘Korku Evi-Yedinci At’ adlı öykülerinin der-
lendiği metinde, hem de ‘Sırdaş Trompet’ adlı 
kitabında belirgin bir şekilde görüyoruz. Özel-
likle öykülerinde insan-dışı varlıkların tem-
silinde kullandığı yöntem bana Haraway’in, 
“insan-merkezciliğe karşı bir uyarı” yöntemi 
olarak geliştirdiği hilebaz figürünü de hatır-
lattı çünkü ona göre hilebaz figürü, “aynı za-
manda insan olmayan dünyayla ilgili; biz olma-
yan her şeyle, onlarla sarıp sarmalandığımız, 
durmadan bağlantılar kurduğumuz dünyayla. 
Ortaklarınızı insan-merkezcileştirmek cid-
di bir hatadır.”4 Carrington, ortaklarını insan 
merkezci bakışın sınırlarından çıkarıyor, on-
ları “sarıp sarmalıyor”, yaşamın tam ortasına 
yerleştiriyor. Onun yazısında hayvanların, akıl 
dışı varlıkların, hayatın öznesi olduğu bir yan-
la karşılaşıyoruz; yazar, dünyanın tüm türlerini 
ve metafizik varlıkları ortak ve eşit bir şekilde 
temsil etmeyi başarıyor. Ayrıca sihirler, büyü-
ler, kutsal metinlerden semboller ve kişiler de 
yazarın metinlerinin öne çıkan yanlarından. 
Carrington’ın yazısında kadınlar, hayvanlar ve 
diğer varlıklarla birlikte başrolü alıyor. Yazar, 
özellikle kadınlar ve diğer varlıklar arasında 
yoldaşlık ilişkisi kuruyor, anlatısını dişil diye-
bileceğimiz bir dille oluşturuyor.

4- Haraway, D., J. (2020), “Tıpkı Bir Yaprak Gibi”, (Çev. Aksu 
Bora), s. 80-81, İstanbul: İletişim Yayınları.

Sırdaş Trompet, Leonora 
Carrington, Çev: Emre Erbatur, 
216 syf., Everest Yayınları, 2020.
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Korku Evi - Yedinci At, Leonora 
Carrington, Çev: Emre Erbatur, 
189 syf., Notos Kitap, 2020.

‘O, SULARI DAMLAYAN ÇÜRÜMÜŞ BİR ET 
TORBASI’

Carrington’ın temel metinlerinden biri olarak 
görülen ve fantastik edebiyatın da öncülerinden 
sayılan kitabı, ‘Sırdaş Trompet’, doksan iki ya-
şındaki Marian Leatherby adlı karakterin, ailesi 
tarafından huzur evine kapatılması hikâyesiyle 
başlıyor. Bu metin, başlangıçta “sıradan” yaş-
lı bir kadının hayatının anlatısı izlenimi verse 
de sonrasından gelişen olaylar bizi yazarın bah-
settiğimiz o gerçek üstü dünyasına götürüyor. 
Leatherby ve arkadaşı Carmella arasındaki yol-
daşlık ilişkisi de bu metnin anmaya değer yan-
larından, özellikle de Carmella’nın rehberden 
seçtiği hiç tanımadığı insanlara gönderdiği fan-
tastik birer öyküye dönüşen mektupları, metnin 
çok katmanlı boyutunun sadece bir parçasını 
oluşturuyor. Bu iki karakter arasındaki ilişki, 
bazen komik bazen de hüzünlü bir dünyaya so-
kuyor okuru. Karakterimiz, ailesinin kendisi-
ni istemediğini Carmella’nın ona hediye ettiği 
işitme trompeti sayesinde fark ediyor. Torunu 
Robert’ın, “Babaannem pek de insan olarak sı-
nıflandırılacak gibi değil. O, suları damlayan 
çürümüş bir et torbası” cümlelerine epey kırıl-
mış olsa da Leatherby için yaşlı olmak veya bir 
hayvana benzetilmek o kadar önemli bir durum 
değil; tam tersine karakter için yaşlılık birçok 
anlamda özgürlüğün yolunu açıyor, hayvanlar 
ise her zaman insanlardan önce geliyor. Onun 
yaşamında kedileri, tavukları ve Carmella var, 
huzurevine gönderilmesine de en çok onlardan 
ayrılacağı için üzülüyor. Ama huzurevi hiç de 
tahmin ettiği gibi bir yer çıkmayınca, (gri du-
varları olan, etrafı demirlerle çevrili bir kapatıl-
ma kurumu olarak hayal ediyor) herkesin kendi 
başına kaldığı çeşitli küçük kulelerden oluşan 
yapıların olduğu bir yer olunca, başlangıçta zor-
lansa da onun için pek sorun olmuyor burada 
bulunmak. Elbette bir kurumda olabilecek tür-
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den şeyler burada da var; kötü yöneticiler, di-
siplin, sınırlı yemek gibi ama karakterin neyse 
ki bunlarla başa çıkabilecek bir hayal gücü var. 
Carrington’ın asıl anlatısı da burada başlıyor 
aslında, artık sıradan bir dünyada değiliz; yaşlı 
oldukları için aileleri tarafından bu yere bıra-
kılmış birbirinden farklı özellikleri olan, çiko-
lata seven, porto şaraba bayılan, gerektiğinde 
yönetime isyan eden kadınların dünyasındayız 
ki bu dünya sonradan, gerçeküstü pek çok olaya 
tanık ediyor okuru. 

BEDEN

Carrington’ın yazısında bedenin her şekilde 
olumlanıp öne çıkartıldığını görüyoruz hatta 
direnmek için de bedenin işe koşulduğunu söy-
leyebiliriz. ‘Sırdaş Trompet’te yaşlılardan biri 
cinayete kurban gidiyor. Yönetim buna bir türlü 
inanmayınca kendi yaşamlarından endişe eden 
kadınlar, Carmella’nın önerisiyle açlık grevi ya-
pıyorlar. Benzer bir şekilde ‘Korku Evi-Yedinci 
At’ kitabında yer alan, “Oval Hanımefendi” adlı 
öyküsünün karakteri de babasının baskısına 
karşı, bedenini aç bırakarak direniyor. Böylece, 
iki örnekte de otorite figürlerine direnmenin 
yolunun, bedeni işlevselleştirmekten geçtiği-
ne tanık oluyoruz. Bu aynı zamanda uyanma-
nın ve özgürlüğü fark etmenin bir yolu olarak 
da karşımıza çıkıyor. Örneğin, ‘Sırdaş Trom-
pet’in karakterlerinden Georgina, isteklerinin 
kabul edilmesi (cinayet işlediğini düşündük-
leri yönetime yakın iki kadının huzurevinden 
atılması) sonucunda, normale geri dönülmesini 
buyuran yönetime şöyle söylüyor: “Özgürlük 
bize yaşamımızın birazcık geç bir döneminde 
gelmişse de ondan yine vazgeçmeye niyetimiz 
yok. Birçoğumuz yaşamlarımızı baskıcı ve aksi 
kocalarla geçirdi. Nihayet bunlardan kurtuldu-
ğumuzda, oğullarımız ve kızlarımız tarafından 
bezdirildik, onlar artık yalnız bizi sevmemekle 

Carrington’ın 
yazısında bedenin 
her şekilde 
olumlanıp öne 
çıkartıldığını 
görüyoruz hatta 
direnmek için 
de bedenin işe 
koşulduğunu 
söyleyebiliriz.
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kalmıyor, bizi bir yük, şaka ve utanç konusu ola-
rak değerlendiriyorlardı.” Kısacası, açlık grevi 
sadece taleplerinin kabul edilmesiyle sonuçlan-
mıyor, bir yandan da özgürlüğü tamamen ele ge-
çirmenin bir yolu olarak gösteriliyor. “Oval Ha-
nımefendi” öyküsünün karakteri de kendisine 
büyümeyi dayatan babasına karşı açlık greviyle 
direnirken şöyle söylüyor; “İçmem de yemem 
de. Babamı, o piçi protesto ediyorum.” Car-
rington’ın yazısında, beden her şekilde işlevsel 
kılınıyor, başka türlerle iç içe geçmiş bedenler, 
direnen bedenler, dönüşen bedenler, yaşın iler-
leyişiyle bedenin aldığı başka olumlu biçimler, 
beden bir akış içinde anlatının parçası kılınıyor.

OTORİTELER

Carrington’ın metinlerinde, hükümetlere ve 
bürokratlara da olumlu bakıldığı söylenemez, 
bunun yansımasını hem ‘Korku evi-Yedinci At’ 
kitabındaki öykülerde hem de bahsettiğimiz ro-
manda görebiliyoruz. ‘Sırdaş Trompet’te, Car-
mella’nın cümleleri bahsetmeye çalıştığımızı 
özetleyebilir: “Milyarlarca insanın kendilerini 
‘Hükümet’ diye adlandırılan iğrenç bir beyefen-
diler grubuna tümüyle itaat etmesini anlamak 
imkânsız. Sanırım bu sözcük korkutuyor insan-
ları. Tüm gezegene yayılan bir hipnoz biçimi 
bu ve çok sağlıksız.” “Kraliyet Davetiyesi” adlı 
öyküde ise kraliçe, anlatıcıdan kendisi yerine 
toplantıya katılmasını isterken şunları söylü-
yor: “Sana bir teklifim var. Bugün benim yeri-
me hükümetle görüşmeni istiyorum çünkü çok 
yorgunum. Hepsi aptal olduğundan çok zorlan-
mayacaksın.” Yazarın anlatısında, tüm otorite 
figürlerine ve kurumlara eleştirel bir bakış se-
ziliyor. Babalar, kocalar, yöneticiler genellikle 
karşımıza direnilmesi gereken veya özgürlüğün 
yolunda engel olarak görülen kişi temsilleri ola-
rak çıkıyor. Yazar, doğaya, kadına ve hayvana 
dair imgeleri ne kadar olumlu anlamda kullanı-

Carrington’ın 
metinlerinde, 
hükümetlere ve 
bürokratlara da 
olumlu bakıldığı 
söylenemez, 
bunun yansımasını 
hem ‘Korku evi-
Yedinci At’ 
kitabındaki 
öykülerde hem 
de bahsettiğimiz 
romanda 
görebiliyoruz.
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yorsa, erkekliğe, yönetime ve itaate dayalı olanı 
o kadar olumsuzluyor. Yine şu cümlelerde bunu 
görebiliyoruz: “‘Erkekleri anlamak çok zor,’ 
dedi Carmella.” “Umut ediyorum ki hepsi do-
narak ölür. Eminim hiçbir otoritenin olmaması 
insanlar için hoş ve sağlıklı olacaktır. İnsanla-
ra sürekli reklamlar, sinema filmleri, polisler 
ve parlamentolar aracılığıyla ne düşünmeleri 
gerektiği söylenmeyecekse, kendileri adına dü-
şünmek zorunda kalırlar.” Carmella’nın pek 
haksız olduğu söylenemez, düşünme edimimizi 
başkalarına bırakırsak neler olabileceğini şim-
dide de yeterince deneyimliyoruz.

Leonora Carrington’ın ‘Sırdaş Trompet’ ve ‘Kor-
ku Evi-Yedinci At’ adlı iki metni hem yazarın 
sürrealist kimliğini yansıtması bakımından, 
hem de türler arası yoldaşlığın bir yansıması-
nı sunması açısından benim fikrimce kıymetli 
metinler. Carrington’ın dünyası hayatın ger-
çekliğinden yorgun düşmüş insanlığa büyülü 
bir kapı açıyor. Kısaca bahsedebildiğimiz bu 
metinler, onun iksirlerinden bir yudum alıp bir 
süre dünyaya başka açılardan bakmak, düşlü 
bir dünyada kaybolmak isteyen okurun dikka-
tini çekecektir diye düşünüyorum.

‘Sırdaş Trompet’te, 
Carmella’nın 
cümleleri 
bahsetmeye 
çalıştığımızı 
özetleyebilir: 
“Milyarlarca insanın 
kendilerini 
‘Hükümet’ diye 
adlandırılan iğrenç 
bir beyefendiler 
grubuna tümüyle 
itaat etmesini 
anlamak imkânsız. 
Sanırım bu sözcük 
korkutuyor 
insanları. Tüm 
gezegene yayılan bir 
hipnoz biçimi bu ve 
çok sağlıksız.”
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Bir Yazarın Yolculuğu

Benim Olağanüstü Akıllı 
Arkadaşım

Belalı Aşk

Yazar: Elena Ferrante 
Çevirmen: Eren Yücesan 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 396

Yazar: Elena Ferrante 
Çevirmen: Eren Yücesan 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 360

Yazar: Elena Ferrante 
Çevirmen: Meryem Mine Çilingiroğlu 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 160
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Sen Gittin Gideli

Tesadüfi Buluşlar

Kumsalda Bir Gece

Yazar: Elena Ferrante 
Çevirmen: Meryem Mine Çilingiroğlu 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 232

Yazar: Elena Ferrante 
Çevirmen: Eren Yücesan 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 360

Yazar: Elena Ferrante 
Çevirmen: Eren Yücesan 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 44
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Karanlık Kız

Yeni Soyadının Hikayesi

Terk Edenler ve 
Kalanlar

Yazar: Elena Ferrante 
Çevirmen: Eren Yücesan 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 150

Yazar: Elena Ferrante 
Çevirmen: Eren Yücesan 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 519

Yazar: Elena Ferrante 
Çevirmen: Eren Yücesan 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 458
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Kayıp Kızın Hikayesi

Yetişkinlerin Yalan 
Hayatı

Yazar: Elena Ferrante 
Çevirmen: Eren Yücesan 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 512

Yazar: Elena Ferrante 
Çevirmen: Eren Yücesan 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 344
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Sen ve Kendin

Okuma Üzerine
Edebiyat Dersleri

Kız Kadın Öteki

Yazar: Necati Tosuner 
Yayınevi: İş Bankası Kültür Yayınları
Sayfa Sayısı: 248

Yazar: Lafcadio Hearn
Çevirmen: Fırat Çakkalkurt
Yayınevi: Çınar Yayınları
Sayfa Sayısı: 80

Yazar: Bernardine Evaristo
Çevirmen: Ebru Kılıç
Yayınevi: Doğan Kitap
Sayfa Sayısı: 484
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Kalbe Seslenmek Zordur
Roman Dediğimiz Şey

İroni

Yokuş Aksanı

Yazar: Francis Marion Crawford
Çevirmen: Fırat Çakkalkurt
Yayınevi: Çınar Yayınları
Sayfa Sayısı: 56

Yazar: Vladimir Jankelevitch
Çevirmen: Yunus Çetin
Yayınevi: Metis Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 192

Yazar: Mizgin Bulut
Yayınevi: İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı: 80
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Ağırküre

Lojman

Her Kötü Geceden 
Sonra

Yazar: Öznur Yalgın 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 104

Yazar: Ebru Ojen 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 200

Yazar: Baran Güzel
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 110
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Ben Buldum

Sarmaşık

Acayip Bir Bakan

Yazar: Süleyman Bulut 
Yayınevi: Can Yayınları 
Sayfa Sayısı: 232

Yazar: Yekta Kopan
Yayınevi: Can Yayınları 
Sayfa Sayısı: 160

Yazar: Dominique Demers
Resimleyen: Tony Ross
Çevirmen: Tuğçe Özdeniz
Yayınevi: Can Çocuk Yayınları 
Sayfa Sayısı: 72


