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Bir hikâye anlatıcısı: 
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Merhaba,

1944 yılında doğan Necati Tosuner, 1965’te yayımladığı 
ilk kitabı ‘Özgürlük Masalı’ndan bu yana yazmaya 
devam ediyor. 1965’ten bu yana yirminin üstünde kitap... 
Layık görüldüğü onlarca ödül bir tarafa, Tosuner’in 
edebiyatımızdaki yerini belirleyen asıl şey dil işçiliği, 
kurgu kabiliyeti ve başarılı atmosfer yaratımından 
geçiyor. 

Usta yazarın son kitabı ‘Sen ve Kendin’ geçtiğimiz 
günlerde okurla buluştu. Bu vesileyle Necati Tosuner’i 
kapağımıza taşıdık. Soner Sert, Tosuner’e kitabını ve 
edebi yolculuğunu sorarken, Okan Çil de geniş bir 
inceleme yazısı kaleme aldı.

Öykünün yükselişi herkesin malumu...  Başak 
Baysallı’nın ilk öykü kitabı ‘Fresko Apartmanı’, Everest 
Yayınları tarafından yayımlandı. Doğuş Sarpkaya, 
birbirine selam veren bu öyküleri inceledi. 

Hayati Sönmez’in kaleme aldığı ‘Mavi Bozkır’ ise İletişim 
Yayınları tarafından okura sunuldu. Sönmez’in klasik 
anlatıcılığını Buse Özlem Bay kaleme aldı. 

Bu sayımızda yer alan bir başka öykü kitabıysa İlker 
Aslan imzalı ‘Bir İntihar Üstüne Söylenti’... Edebi Şeyler 
tarafından yayımlanan bu ilk kitap oldukça cesur ve 
yenilikçi bir öykü anlayışına sahip. Şimdiden Aslan’ın 
yazacak olduğu yeni metinleri merakla beklememize 
sebep oluyor. Beyza Ertem inceledi. 

Suzan Nana Tarablus’un kaleminden ‘Bir Sabah 
Galata’da Uyandım Hayatlar, Tanıklıklar, Anılar’,  Varlık 
Yayınları tarafından raflardaki yerini aldı. Narod Siranuş 
Minasyan, Tarablus ile konuştu.

Ali Bulunmaz bu sayımıza katkıda bulunan bir diğer isim 
oldu.

Marifet iltifata tabidir.

İyi okumalar... 

Anıl Mert Özsoy

Sayı: 135
Kasım 2020
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Sen ve 
kendin: 
Bir iç 
hesaplaşma 
romanı

Necati Tosuner’in yeni 
kitabı ‘Sen ve Kendin’ İş 
Bankası Kültür Yayınları 
tarafından yayımlandı. 
Alışılmış roman kalıplarının 
dışında bir kitap olan ‘Sen 
ve Kendin’, çok karakterli, 
çok mekânlı değil; belirli 
bir amaç doğrultusunda 
ilerleyen kahramanları da, 
o kahramanların engelleri 
de, belirli bir olay akışı 
da yok bu kitapta. Her 
şey iç hesaplaşma ve bu 
hesaplaşmanın engebeli 
arazisi üzerine kurulu.

ok
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1944 yılında doğan Necati Tosuner, 1965’te ya-
yımladığı ilk (öykü) kitabı ‘Özgürlük Masa-

lı’ndan bu yana yazmaya devam ediyor. 1965’ten 
bu yana yirminin üstünde kitap... Layık görül-
düğü onlarca ödül bir tarafa, Tosuner’in edebi-
yatımızdaki yerini belirleyen asıl şey dil işçiliği, 
kurgu kabiliyeti ve başarılı atmosfer yaratımın-
dan geçiyor. Zaten Semih Gümüş’le yaptığı bir 
röportajda söyledikleri de onun edebiyata olan 
yaklaşımını özetlemeye yetiyor.

“Yazarken, kalem nereye gidiyorsa, bırak gitsin! 
Çağrışımların bizi ulaştırdığı yerden ille de hoş-
nut kalmamız gerekmez. Biraz kaygı duyabilir-
sek, orayı yeniden yazma isteği için yeterli olabi-
lir. Hepimiz aynı sözlük ve aynı dil kurallarıyla 
yaşıyoruz. Yazarın dili, onun özel dilidir. Yazar 
olmak anlatacak bir şey taşımaktır. Yazarın onu 
anlatacak bir dil kurması, anlatılanı farklı kılar. 
Değeri, tek olmasıdır. Tek olmazsa, kalıcı olması 
da söz konusu değildir.”

Bütün kitaplarıyla İş Bankası’na geçen Tosu-
ner’in geçtiğimiz günlerde ‘Sen ve Kendin’ adın-
da yeni romanı yayımlandı. ‘Sen ve Kendin’, in-
sanın türlü halini bütün çıplaklığıyla ve olanca 
sertliğiyle etrafa saçan bir iç hesaplama romanı 
olarak özetlenebilir sanıyorum.

BİR DOST VE BİR DÜŞMAN OLARAK 
YALNIZLIK

“Yalnızsan… Yalnızlık çekiyorsan… Kurtulma-
ya çalışıyorsan yalnızlıktan… Yalnızlığı tutmaz 
duvarlar, hemen sana atarlar.

…

Necati Tosuner’in 
edebiyatımızdaki 
yerini belirleyen asıl 
şey dil işçiliği, 
kurgu kabiliyeti ve 
başarılı atmosfer 
yaratımından 
geçiyor.

Sen ve Kendin, Necati Tosuner, 248 
syf., İş Bankası Kültür Yayınları, 2020.
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Ama bu da öyle çok kötü bir şey sayılmaz ger-
çekte. Yalnızlığını üstlenmek zorunda kalaca-
ğını öylece yine öğrenmiş olursun çünkü. Hay-
di, şimdi kuşan bakalım yalnızlığını güzelce ve 
bir şey olmamış gibi yapmaya çalış kendine hiç 
göstermeden.”

‘Sen ve Kendin’ alışılmış roman kalıplarının 
dışında bir kitap. Çok karakterli, çok mekânlı 
değil; belirli bir amaç doğrultusunda ilerleyen 
kahramanları da, o kahramanların engelleri de, 
belirli bir olay akışı da yok bu kitapta. Her şey iç 
hesaplaşma ve bu hesaplaşmanın engebeli ara-
zisi üzerine kurulu.

Tosuner, deneysel bir form üzerine inşa ettiği 
metnini dört ana bölüme ayırıyor, her bölümü 
de kısa alt başlıklara bölerek karşımıza çıkarı-
yor. Kısa alt başlıklarıysa kısa cümlelerle dol-
duruyor– kısa ama acımasız cümleler. Buradan 
bakınca her kısa cümlede kitabın soluk alıp ver-
diğini, yer yer öfkeden, yer yer bezginlikten ne-
fes nefese kaldığını hissediyoruz.

Tosuner’un farklı bir estetikle karşımıza çıktı-
ğı bu son romanında dört ana bölümü tematik 
bir şekilde değerlendirmek mümkün elbette. 
Alt bölümlerdeyse karşımıza sadece anlar çıkı-
yor; çoğu yerde zaman ve mekân bilgisini ka-
sıtlı olarak okurun elinden alınıyor. Bu, her ne 
kadar riskli bir tercih olsa da Tosuner gibi bir 
ustanın elinde oldukça doyurucu bir kıvama 
geliyor, böylelikle de ‘Sen ve Kendin’ zamansız–
mekânsız bir kitap olarak farklı bir değerlen-
dirmeyi hak ediyor.

Tosuner’in 
geçtiğimiz günlerde 
‘Sen ve Kendin’ 
adında yeni romanı 
yayımlandı. ‘Sen 
ve Kendin’, insanın 
türlü halini bütün 
çıplaklığıyla ve 
olanca sertliğiyle 
etrafa saçan bir iç 
hesaplama romanı 
olarak özetlenebilir.

Çıkmazda, Necati Tosuner, 124 syf., 
İş Bankası Kültür Yayınları, 2012.



7

YAŞLILIK VE GENÇLİK İKİLEMİ

“Saçlarına limonla kıvrım vermeye pek özendi-
ğin günlerde tanımaya başladığın o ilk yalnızlık-
larla hiç benzerlik taşımayan ve sanki yaşlılıkta 
tütsülenerek yeniden edinilmiş gibi görünen bir 
yalnızlık. Gücü güçsüzlüğünden gelen…

Can sıkıntısı örgülü bir yalnızlık.”

Sen ve Kendin, Necati Tosuner, 248 syf., Türkiye 
İş Bankası Kültür Yayınları, 2020.
‘Sen ve Kendin’, bütün iç hesaplaşmalarını olan-
ca cüretiyle ortaya koyarken, sen anlatıcının, 
yaşlı birinin, yine kendine yönelik bir mahkeme 
kurduğunu anlıyoruz. Suçlu da hâkim de aynı 
kişi. Sadece suç değil, masumiyet de yargılanıyor 
burada, aşk da yargılanıyor, hayaller ve dertler 
de yargılanıyor. Üstelik bir karara varmak için 
de değil –ne kararı– belki sadece ellerini kendi 
yakasından kurtarmak ve belki sadece rahat bir 
uyku çekmek için yapılıyor bu yargılama.

Tüm bu dengede yaşlı olanın sık sık gençliği-
ne atıf yaptığını ve çeşitli temalarla karşımıza 
çıkardığı duygularını, yaşlılık–gençlik ikilemi 
üzerinden de kıyasladığını okuyoruz. Eski bir 
resme bakmakla aynaya bakmanın durumu gibi 
tıpkı.

Zaten Tosuner’in “Yaşlıadam Çeşmesi” diye 
isimlendirdiği yer de işte burası. Bu çeşmeye 
ulaşmak için yaşlanmak bir önkoşulken, yaşlılı-
ğın sadece yaşla ilgili olmaması gerektiği bir te-
menni olarak okura hatırlatılıyor– üstelik “daha 
empati lafı falan yokken”. Sonra yaşlılık masaya 
yatırılıyor, ömrün uzaması, bunaklığın artma-
sı…

‘Sen ve Kendin’ 
alışılmış roman 
kalıplarının 
dışında bir kitap. 
Çok karakterli, 
çok mekânlı değil; 
belirli bir amaç 
doğrultusunda 
ilerleyen 
kahramanları da, 
o kahramanların 
engelleri de, 
belirli bir olay akışı 
da yok bu kitapta. 
Her şey iç 
hesaplaşma ve bu 
hesaplaşmanın 
engebeli arazisi 
üzerine kurulu.
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KENDİNLE YAPTIĞIN ATEŞKEŞ

“Benlik savaşını çoktan yitirmiş olarak. Başka-
larıyla değil, kendinle yaptığın ateşkes! Uzun 
sürmeyeceği baştan sezilen bir ateşkes…

Yitirilen benlik savaşının kesin olarak sonuç-
lanmasına çok varken daha, terine hiç aldırma-
dan kana kana su içmek için yapılan bir ateş-
kes…”

Tosuner, yaşlı–genç ikileminde ve çok yönlü 
olarak karşımıza çıkardığı bu yargılamada as-
lolanın insanın kendiyle yaşadığı sorun oldu-
ğunun altını çiziyor. Bir “dış mihrak” olarak 
niteleyebileceğimiz tüm ikinci kişiler, insanın 
yalnızlık savaşının şiddetini belirliyor olsalar 
da yalnızlık, her hal ve şartta kendini belli edi-
yor ve içine oturduğu insana bir türlü rahat ver-
miyor.

Tam da bu noktada çatışmayı hepten içeriye 
doğru çeviriyor Tosuner ve insanın kendini ko-
rumaya almasında, yine kendine yönelik üstten 
bir bakış olduğunu belirtiyor. Sonra, “Zavallılık 
da kolay değil elbet. Süklüm püklüm oluyorsun 
kendine karşı,” diyerek, insanın kendiyle bile 
hiyerarşik ilişki kurduğu anlara dokunuyor.

‘Sen ve Kendin’, ulaşılmaya çalışılan ne idiği 
belirsiz bir ideal benle, ona asla ulaşamayacağı-
nı bilen ve bunun varoluşsal sancısını hayatının 
hemen her yerine yayan, kendisiyle ancak bu 
şekilde başa çıkabilen bir benlikle tanıştırıyor 
okuru. Okur olarak bizler de yarı bilinçli, yarı 
bilinçsizce sürdürdüğümüz iç hesaplaşmaları-
mızı başka bir benlikte görüyor ve böylelikle 
kendi mağaramıza yeniden bir dönüp bakıyo-
ruz.

Tosuner’un farklı bir 
estetikle karşımıza 
çıktığı bu son 
romanında dört ana 
bölümü tematik 
bir şekilde 
değerlendirmek 
mümkün elbette. 
Alt bölümlerdeyse 
karşımıza sadece 
anlar çıkıyor; çoğu 
yerde zaman ve 
mekân bilgisini 
kasıtlı olarak okurun 
elinden alınıyor.

Necati Tosuner Sokağı, 
Necati Tosuner, 88 syf., 
İş Bankası Kültür Yayınları, 2012.
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Necati 
Tosuner: 
Dil, 
insandan 
saygı bekler

Necati Tosuner’in 
kaleminden ‘Sen ve Kendin’, 
İş Bankası Kültür Yayınları 
tarafından okurla buluştu. 
“Bende her şey öykü ile 
yakından ilgilidir” diyen 
Tosuner ile kitabını ve 
yazarlığını konuştuk.

so
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er
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Biz, hepimiz 
de Cumhuriyet 
çocuğuyuz. İçimizden 
Cumhuriyet düşmanı 
çıkmadı. Füruzan’ın 
“Parasız Yatılı” dediği 
gibi yetiştik.

Türkçe edebiyatın saygın isimlerinden Neca-
ti Tosuner ile bir araya geldik ve İş Kültür 

Yayınları’ndan çıkan son kitabı ‘Sen ve Kendin’i 
odağa alarak, yazarlığını ve yazarlıktaki gele-
nek mefhumunu konuştuk.

Konu kendi öykücülüğünün değerlendirilme-
sine geldiğinde Tosuner, “…beni yazar olmaya 
sırtımdan iteleyenler, önceki tür öykülerdir. 
Yani, bir konudan güç alanlar… Epeyce emek 
verdiğim bir tür de çok kısa öykü türüdür” di-
yerek görüşlerini açıkladı.

‘BİR KAĞIT FABRİKASI BİLE OLMAYAN 
BİR ÜLKENİN YAZARLARIYIZ’

Sizin kuşağınızdan, bugün eser üreten, yayım-
layan çok az insan kaldı. Kendinizi nasıl bir ge-
leneğin/mirasın parçası olarak görüyorsunuz?

Öyle, bazı arkadaşlarımızı erken yitirdik. Biz 
yaşlandık. Bugün Nedim’in bile 70’e erişmesine 
az kaldı. Biz, hepimiz de Cumhuriyet çocuğu-
yuz. İçimizden Cumhuriyet düşmanı çıkmadı. 
Füruzan’ın “Parasız Yatılı” dediği gibi yetiştik 
yani. Hepimiz de aydınlanmacı bir ülke düşle-
dik. Toplum olarak da, birey olarak da… Son-
radan hızla daraltılacak da olsa, 1960 sonrası, 
genişlemiş bir özgürlük alanı açtı önümüzde. 
Nâzım’ın kitapları yayımlandı, Sait Faik, Sa-
bahattin Ali, Esendal daha bir okunur oldu. 
Onlara özendik. Ankara Sanat Tiyatrosu’nun 
varlığı bir nimetti. Sonraları, birlikte yaşadı-
ğımız “genciz, yakışıklıyız” havasının bir tadı 
kalmadı. Askeri darbeler, sivil yiyici komiteler, 
düşlediğimizden çok başka yere götürdü ülkeyi. 
Niçinse, dış mihraklar da kendilerine bir oyun-
cak olarak hep bizim ülkeyi seçtiler. Biz de, geri 
kalmışlıktan kurtulmanın çaresini bulduk adı-

Sen ve Kendin, Necati Tosuner, 
248 syf., İş Bankası Kültür Ya-
yınları, 2020.
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Bu yaşa geldim, 
geçenlerde şöyle bir 
şey yazdım: 
“Ben doğduğumda, 
sırtım dümdüzdü 
benim!” Yazarlığımı 
böyle özetlemek 
doğru olmaz ama 
şakası güzel işte!

nı az gelişmişlik koyarak. Sonra da geldik, şifa-
lı yalanlar içine düştük en sonunda. Bugün, bir 
kâğıt fabrikası bile olmayan ülkenin yazarları-
yız hepimiz.

Tarihsel bağlamda Tosuner öykücülüğünü na-
sıl yorumluyorsunuz?

Bu yaşa geldim, geçenlerde şöyle bir şey yazdım: 
“Ben doğduğumda, sırtım dümdüzdü benim!” 
Yazarlığımı böyle özetlemek doğru olmaz ama 
şakası güzel işte! Yaza yaza, yaşadıklarımı yaz-
mayı, değiştire değiştire yazmayı sevdim ben. 
Bir de, küçük bir buluştan, bir duygulanımdan 
yola çıkarak yazdıklarım var. Yangın olursa, 
önce bu öykülerimi kurtarırım. Oysa beni yazar 
olmaya sırtımdan iteleyenler, önceki tür öykü-
lerdir. Yani, bir konudan güç alanlar… Epeyce 
emek verdiğim bir tür de çok kısa öykü türü-
dür. Bende her şey öykü ile yakından ilgilidir. 
Romanlarım da öyle…

‘YAZARIN İŞİ BEĞENMEMEKTİR’

‘Sen ve Kendin’ kitabınızda dikkati ilk çeken 
şeylerden biri kullandığınız dil oluyor. Şiirsel 
ve sade… Edebiyatta ve dilde olgunluk, diye 
bir durum olduğunu düşünüyor musunuz? 
Dile bakışınız nedir?

Dil, insandan saygı bekler. Şiirsel olsun diye özel 
bir şey yapıyor değilim. Bakın, özel bir şey yap-
mıyorum, demedim. Onun yerine, özel bir şey 
yapıyor değilim, dedim. Hep bir biçem arayışıy-
la yazmak, beni daha çok sevindiriyor. Sözcük 
seçimine önem veririm. Sözcükler kullanılırken 
sözlükteki varlıkları gibi kalmazlar. Sesleri var-
dır. Sade yerine yalın demeyi seçerim ama yalın 
olsun derken de takır tukur olmasından sakını-
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rım. Çünkü yazarın işi, beğenmemektir. Yazar 
için bir olgunluk döneminden hep söz edilir 
ama dil için yetkinlik demek daha doğru olur. 
Yazarlık yeteneği, sürekli, bir yetkinliğe erişme 
bilincini taşımaktır.

Bir bölümde, diyorsunuz ki, “Yenilmiş, hepten 
yenik düşmüş ve öyle yenilgin kalmış olarak.” 
Bu cümle, bugünün pandemiyle, depremle, 
ekonomik zorluklarla uğraşan modern insanı-
nı nitelemek için ziyadesiyle uygun bizce. Sa-
natçı, çağına tanık olmakla yükümlü müdür?

‘Sen ve Kendin’i salgından yaklaşık iki yıl önce 
yazdım. Bugün sıkça söz edilen 65 yaş gibi, baş-
ka insanlardan yalıtılma gibi durumların ben-
zerleri, benim bu kitapta da –romanın konusu 
gereği- yoğun biçimde anlatılıyor. Ayrıca, ora-
daki hepten yenik düşmüşlük, yaşanılmışı ir-
deleyen herkesin bugün acıyla yaşadığı bir ger-
çek. Çünkü görmekten sakınmıyorsa, her insan 
çağının tanığıdır. Yaşanılmışı unutulmaz kılar 
sanat.

Okurun zihnine, algı ve hayal dünyasına ses-
lenmenin en güçlü anlatım yollarından biri 
de metni ikinci tekilde kaleme almaktır. Siz 
de bu yolu kullanıyorsunuz. Bu biçimi tercih 
etmenizin başka bir sebebi var mı? Hikâye, 
neden bu anlatıma ihtiyaç duydu?

Anlatmak istediklerim, ben deyince çok sınır-
lı bir kapsamda kalıyordu. O deyince, ben’den 
tümüyle uzaklaşıyordu. Oysa sen deyince, hem 
seslenilen kişi sayısı çoğalıyordu, hem de aynı 
zamanda, ben’den kopmamış oluyordu. Bir de 
kendi’leri var bunların… İyi ki böyle yapmışım.

Dil, insandan saygı 
bekler. Şiirsel olsun 
diye özel bir şey 
yapıyor değilim. 
Bakın, özel bir 
şey yapmıyorum, 
demedim. Onun 
yerine, özel bir şey 
yapıyor değilim, 
dedim.
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Çalışmanızda güçlü bir yalnızlık vurgusu 
öne çıkıyor. Gerek tarihsel, gerekse de kişisel 
bağlamda bu olguyu nasıl yorumluyorsunuz? 
Metninizde bu kavramı ele almanızın sebebi 
nedir?

Biri varken onun yokluğunda duyulan yalnız-
lıktır en ağır olanı. Erişemeyişten gelen yalnız-
lık delirtir. Gençken, “ispirto kokusu gibi mavi” 
diye tanımlamıştım onu. Hiç korkmadım yal-
nızlıktan. Daha bıyığım bile çıkmamıştı, baba 
evini Ankara’da bırakıp İstanbul’a geldim yal-
nız başıma.

Metninizde yer alan bölümler, “sen”e yazılan 
bir mektup gibi sanki. Biçim zamanla mı orta-
ya çıktı, yoksa zihninizde beliren sözcükler bu 
formla mı ortaya çıktı? Ne düşünüyorsunuz?

Bu biçimin ortaya çıkması biraz zaman aldı. 
Başlangıçta uzun uzadıya iç döken bölümler 
olarak yazıyordum. Yüksek sesle yazdıklarımı 
okurken, pek hoşnut kalmadım. Bir de bölüm-
lemelerin yerini belirlemek, yeni yerine göre 
onlarda gereken değişiklikleri yapmak, bunu 
kesinleştirmek iyice uğraştırdı beni. Kolay değil 
penaltıyı kurtarmış olmak!

Covid-19 günleriniz nasıl geçiyor? Hazırladı-
ğınız yeni bir çalışma var mı?

Çoğu kişi gibi öfkelenerek geçiyor günlerim. 
Salgın günlerini konu edinen öyküler yazdım 
bu dönemde. ‘Çiçeğiçirkin Çiçeği’ koydum adı-
nı ama daha çok işi var. Ondan daha önce onun-
cu öykü kitabım yayınevinde: ‘Daldaki Kuş’.

Hepsi bu. “Ya kendin gel, ya da bana gel de!” tür-
küsüyle bitirelim bu söyleşiyi.

1960 sonrası, 
genişlemiş bir 
özgürlük alanı açtı 
önümüzde. 
Nâzım’ın kitapları 
yayımlandı, Sait 
Faik, Sabahattin Ali, 
Esendal daha bir 
okunur oldu. 
Onlara özendik.



Halkların 
inceliğine 
yaslanan 
öyküler

Başak Baysallı’nın ilk 
öykü kitabı ‘Fresko 
Apartmanı’, Everest 
Yayınları tarafından raflarda 
yerini aldı. Baysallı, hem 
öykü karakterlerinin hem 
atmosferin hem mekânın 
hem zamanın doğru bir 
şekilde bir araya getirildiği 
‘Fresko Apartmanı’nda 
anlatılamayacak 
acıları, unutulmak 
istenen kötülükleri, dile 
getirmekten korkulan 
zulümleri zarif bir şekilde 
hatırlatmayı seçmiş.

d
oğ

u
ş 

sa
rp

ka
ya



15

Geçtiğimiz günlerde 
ilk öykü kitabı 
‘Fresko Apartmanı’ 
yayımlanan Başak 
Baysallı imkânsız 
görev çağrısına 
kayıtsız kalamayan 
yazarlar kervanına 
katıldı.

Geçmişte yaşanan acıların anlatılabilmesi 
konusunda genelde karamsar bir tablo çi-

zilir. Mesela Alberto Manguel, “Ne kadar güçlü 
olursa olsun bir acıyı kaldıracak ya da tek bir 
adaletsizlik ânını dönüştürecek bir şiir yoktur 
belki de” diyerek yaşanılan felaketlerin anlatı-
lamaz olduğuna dikkat çeker. İster tanık olalım 
ister mağdur, yaşanılan bir acıyı doğru bir şe-
kilde kelimelere dökmek konusunda başarısız 
olmaya mahkumuzdur. Tanık, mağdur, muha-
tap olmadan da bir acıyı anlatmaya girişmek 
mümkündür muhakkak. Ama o acıyı, iliklerine 
kadar betimleyebilecek kelimelerin icat edilme-
diğini bilerek bu işe girişiriz. Birçok yazarın ya-
şanan insanlık dışı durumları inatla anlatmaya 
çalışması biraz da imkânsız bir görevi gerçek-
leştirme, icat edilmemiş kelimeyi bulma arzu-
sundan kaynaklanır.

Geçtiğimiz günlerde ilk öykü kitabı ‘Fresko 
Apartmanı’ yayımlanan Başak Baysallı da im-
kânsız görev çağrısına kayıtsız kalamayan ya-
zarlar kervanına katıldı. Baysallı, Türkiye ta-
rihinin en karanlık olaylarından biri olan 6-7 
Eylül olaylarının gölgesinde yaşayan insanları 
taşımış öykülerine.

İYİMSER ATMOSFER

‘Fresko Apartmanı’, birbiriyle konuşan öykü-
lerden oluşuyor. Kitap, ‘Fresko Apartmanı’nda 
bir araya gelen Kirkor, Rüya, Nadia, Ali Turhan, 
Bora, İsmail’in öykülerinin yanı sıra Eleni’nin 
ve Napoli’den aile geçmişini araştırmaya gelen 
Defne’nin yaşamlarına odaklanıyor.

Karakterlerin isimlerinden bir gayrimüslim an-
latısıyla karşılaşacağımızın farkına varıyoruz. 
Bir süre sonra anlatının merkezindeki olayın 

Fresko Apartmanı, 
Başak Baysallı, 112 syf., 
Everest Yayınları, 2020.
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Baysallı, Türkiye 
tarihinin en karanlık 
olaylarından biri olan 
6-7 Eylül olaylarının 
gölgesinde yaşayan 
insanları taşımış 
öykülerine.

6-7 Eylül olduğunu öğreniyoruz. Fakat Türki-
ye tarihinin kara lekelerinden olan bu olaylar-
la ilgili tanıklığa çok az yer ayrılıyor kitapta. 
Olaylardan yıllar sonra Fresko Apartmanı’nda 
buluşanların hikâyelerini okuyoruz daha çok. 
Onların yaşamları da bir şekilde geçmişle iliş-
kileniyor. Yazar böylece hem geçmişin utancıy-
la yüzleşmeye hem utancın açtığı yarayı tedavi 
yolunun peşine düşmeye çalışmış.

Kitabın tamamında 6-7 Eylül’ün hayaleti his-
sediliyor ama yaşananların vahşiliği ve kötülü-
ğü yerine felaket sonrasında yaşama tutunma 
ve baş etme yolları üzerine bir kitap okuyoruz. 
Kuzguncuk’ta oluşan bir vahanın hikayesini 
anlatıyor, Başak Baysallı. Geçmişte yaratılmış 
düşmanlıkları, insanların önüne dikilen duvar-
ları, ayrımcılığın nefret saçan söylemlerini ka-
pısının dışında tutmaya çalışan bir apartmanın 
hikâyesini. Yas tutan ama yas tutarken barış 
içinde yaşanabileceğini de hatırlatan insanla-
rın hikâyesini… Kitabın atmosferinin hüzünlü 
olmaktan çok umutlu olmasının sebebi de bu. 
Yazarın bu tercihi, gaddarlığın sömürüsüne dö-
nüşme eğilimi taşıyan kötülük anlatılarından 
da uzaklaşmasını sağlamış.

MEKÂNIN KARAKTERE DÖNÜŞMESİ

Atmosferin umutlu olmasını sağlayan öğeler-
den biri öykülerde mekânın kullanılışı. Bazı 
anlatılarda çevre, hikâye kişilerini edilgenli-
ğe itmeden, kendisi bir tür görünmez kişi gibi 
önem kazanır. Buna mekânın karaktere dö-
nüşmeye başlaması da diyebiliriz. Hatta bazı 
durumlarda A. Ömer Türkeş’in Thomas Hardy 
romanları için söylediği gibi, mekân “anlatının 
atmosferini yoğun olarak belirler; okur, olaylar 
bitip de kişiler sahne dışına çıktığında bile bu 
atmosferin ısrarlı bir biçimde sürüp gideceği-



17

‘Fresko Apartmanı’, 
birbiriyle konuşan 
öykülerden oluşuyor. 
Kitap, ‘Fresko 
Apartmanı’nda 
bir araya gelen 
Kirkor, Rüya, Nadia, 
Ali Turhan, 
Bora, İsmail’in 
öykülerinin yanı 
sıra Eleni’nin 
ve Napoli’den 
aile geçmişini 
araştırmaya gelen 
Defne’nin 
yaşamlarına 
odaklanıyor.

ni düşünür.” Baysallı da mekânı, canlı bir varlık 
gibi ele almayı hedeflemiş. Hikâyeler birbiriy-
le konuştukça kişilerin ve olayların bulunduğu 
mekân da canlılık kazanmaya başlamış. Yazar, 
‘Fresko Apartmanı’nı uzun betimlemeler yap-
madan ama içindeki yaşamları dönüştürecek 
kudrete sahip bir varlık olarak yansıtıyor. Bir 
süre sonra okur sadece öykü kişilerinin kade-
rini değil, ‘Fresko Apartmanı’nın da kaderini 
öğrenmek istiyor. Mekânın bu şekilde karaktere 
dönüştürülmesi kitabın önemli başarılarından 
biri.

İLK KİTAP ARAZLARI

‘Fresko Apartmanı’, ilk kitaplarda görülebilen 
bazı arazları da barındırmıyor değil. Yukarıda 
birbiriyle konuşan öykülerden bahsetmiştik. 
Öykülerin birbiriyle diyaloğa girdiği eserlerde 
özellikle dikkat edilmesi gereken şey, her bir öy-
künün kendi bağımsızlığını koruyabilmesidir. 
Yani öyküler tek başına okunduğunda bir ek-
siklik ya da fazlalık barındırmamalıdır. ‘Fresko 
Apartmanı’nındaki öyküler ise bir süre sonra, 
birbirleriyle diyaloglarına dayanmaya başlıyor. 
Burada hafif bir kararsızlık sezinliyor okuyucu. 
Kitap, bir öyküler toplamı mı yoksa bir roman 
mı? Bu sorunun sorulması bir araz değildir as-
lında. Bazı durumlarda bu soru metnin niteliği-
ni de arttırabilir. Fakat ‘Fresko Apartmanı’nda 
okuru kararsızlığa sürükleyen şeyin yazarın ka-
rarsızlığı olması bir handikap yaratmış.

Diğer bir sorun ise bazı yerlerde hafif sarkmala-
rın oluşu. Mesela “Tuval” öyküsünün diyalogla-
rındaki akışkanlık sorunu, fazlalıklarından da 
kaynaklanıyor. Benzer şekilde “Veda”daki “âşık 
atışması” bölümü de öykünün ekonomisinde 
gedik açıyor. Eğer okuduğumuz metin roman 
olsaydı, üzerinde çok da durmayacağımız bu 
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‘Fresko 
Apartmanı’nındaki 
öyküler ise bir süre 
sonra, birbirleriyle 
diyaloglarına 
dayanmaya başlıyor. 
Burada hafif bir 
kararsızlık sezinliyor 
okuyucu. Kitap, bir 
öyküler toplamı mı 
yoksa bir roman 
mı? Bu sorunun 
sorulması bir araz 
değildir aslında. Bazı 
durumlarda bu soru 
metnin niteliğini 
de arttırabilir. 
Fakat ‘Fresko 
Apartmanı’nda 
okuru kararsızlığa 
sürükleyen şeyin 
yazarın kararsızlığı 
olması bir handikap 
yaratmış.

fazlalıklar, öyküde olunca okuma etkinliğinde 
küçük takılmalar yaratabiliyor.

Fakat son tahlilde hem öykü karakterlerinin 
hem atmosferin hem mekânın hem zamanın 
doğru bir şekilde bir araya getirildiği bir kitap 
‘Fresko Apartmanı’. Anlatılamayacak acıları, 
unutulmak istenen kötülükleri, dile getirmek-
ten korkulan zulümleri zarif bir şekilde hatır-
latmayı seçmiş Baysallı. Tüm bu kötülüklerin 
barışla, paylaşımla ve halkların inceliği olan 
dayanışmayla yenileceğini vurgulayarak…
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Barıştan 
yana zar 
atmak

Desiderus Erasmus’un, 
1515’te yazdığı ‘Tatlı Gelir 
Yaşamayana Savaş’ 
metni, Şebnem Sunar 
çevirisiyle Can Yayınları 
tarafından yayımlandı. 
Erasmus, tecrübesizlik 
ve bilgisizlikten doğan 
cesaret ve cüretin, savaşta 
zirveye çıktığını hatırlatıp 
insanı birkaç adım geri 
çekilmeye iten tereddütün 
deneyimle kazanıldığını, 
bunun savaşı yasaklamaya 
ve lanetlemeye kadar 
varabileceğini söylüyor.
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Büyük savaşlar sırasında kaleme alınan gün-
lükler incelendiğinde, çatışmaların başın-

daki coşkunun ve heyecanın yerini, savaşın yı-
kımı ve anlamsızlığının sorgulanışının aldığını 
görüyoruz. Yenilgi kapıyı çalıyorsa bu, daha da 
trajik bir hâle bürünüyor satırlarda.

Antoine de Saint-Exupéry’nin İkinci Dünya Sa-
vaşı sırasındaki bazı deneyimlerinden hareketle 
yazdığı ‘Savaş Pilotu’nun (Çeviren: Esra Özdo-
ğan, Alfa Yayınları, 2020) başkarakteri Yüzbaşı 
Saint-Ex’in söyledikleri, bu anlamda tarihi öne-
me sahip: “Savaş, riski kabul etmek değildir. 
Kimi zamanlarda savaşan kişi için ölümün saf 
ve basit kabulüdür.”

Bu cümlelerden çok önce Desiderius Erasmus, 
savaşın anlamsızlığını ve içinde hiç bulunma-
yanların onu nasıl kutsadığını anlatan bir metin 
kaleme almıştı. Önemi bugünlerde biraz daha 
artan savaş karşıtı ilk metin ‘Tatlı Gelir Yaşa-
mayana Savaş’, Erasmus’un barışı bir varoluşsal 
şart olarak ortaya koyduğu, savaş karşısında ve 
sırasında tarafsız kalmanın mümkün olamaya-
cağını ve zarı barıştan yana atmak gerektiğini 
anlattığı bir kitaptı.

‘SAVAŞ KADAR AHLAKSIZ BİR ŞEY YOK’

Kitabın ismi, Latince bir deyişten geliyor; göğüs 
göğüse, kılıçlarla ve kana kan savaşların gerçek-
leştiği dönemlerde dillendirilen bu söz, aynı za-
manda onu yaşamayan bir kişinin savaşa dair 
herhangi bir tasavvurunun bulunmayacağını 
anlatmak için kullanılmıştı.

Erasmus, tecrübesizlik ve bilgisizlikten doğan 
cesaret ve cüretin, savaşta zirveye çıktığını ha-
tırlatıp insanı birkaç adım geri çekilmeye iten 



21

Önemi bugünlerde 
biraz daha 
artan savaş karşıtı 
ilk metin ‘Tatlı Gelir 
Yaşamayana Savaş’, 
Erasmus’un barışı bir 
varoluşsal şart olarak 
ortaya koyduğu, 
savaş karşısında ve 
sırasında tarafsız 
kalmanın mümkün 
olamayacağını ve 
zarı barıştan yana 
atmak gerektiğini 
anlattığı bir kitaptı.

tereddütün deneyimle kazanıldığını, bunun sa-
vaşı yasaklamaya ve lanetlemeye kadar varabile-
ceğini söylüyor.

“Savaş kadar ahlaksız, uğursuz, zarar verici, çö-
zümsüz, iğrenç ve onur kırıcı bir şey yok” di-
yen Erasmus, meseleye Hıristiyanlık kökenli bir 
hümanizmden ve dönemin şartları bağlamında 
bakıp günümüze ve geleceğe uzanan yorumlar-
da bulunurken anlaşmazlıkları, akılla ve bilge-
likle çözmesi gerekenlerin savaşa yol verdiğini 
gördükçe şaşırıyor ve çatışmanın olağanlaştırıl-
ması karşısında kaleme kâğıda sarılıyor.

Erasmus’un deyişiyle doğanın savaşacak organ-
larla değil, iyiliğe ve barışa yönelmesi için yetiler 
verdiği insan, sözle ve akılla karşısındakini an-
layabilir, kendisini ona anlatabilir. Dolayısıyla 
hiçbir mesele şiddet yoluyla çözülmemesi gere-
kirken insan ruhu, kabalıktan beslenmemelidir. 
Fakat gelin görün ki bunlar, kılıçların öfkeyle 
sallanmasını engelleyememiştir ve Erasmus’un 
ifadesiyle ahlaki çöküş, savaşları doğurmuştur: 
“Herkes hayattaki tüm vebanın savaşla patlak 
verdiğini bilirken ahlakın çöküşüne ne demeli? 
Dindarlığı hiçe saymak, yasaları göz ardı etmek, 
her türlü suçu işlemeye hevesli olmak hep bura-
dan kaynaklanır. Bu kaynaktan yoğun bir kor-
san, soyguncu, tapınak hırsızı ve katil seli fışkı-
rır. En önemlisi de bu uğursuz vebanın kapsamı 
sınırlandırılamaz, aksine kıyıda köşede oluşup 
yalnızca komşu bölgelere salgın misali ulaşmak-
la kalmaz, aynı zamanda uzak bölgeleri dahi, ti-
caretle, bir evlilik ya da bir antlaşmayla olsun, 
genel çatışmanın ve zamane koşullarının içine 
çeker. Hatta savaş, savaşı doğurur; apaçık bir sa-
vaş sahte bir savaştan, en şiddetli savaş küçücük 
bir savaştan doğar.”Tatlı Gelir Yaşamayana Savaş, 

Desiderius Erasmus, Çev: Şebnem 
Sunar, 80 syf., Can Yayınları, 2020.
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Aklın, sözün ve saf inancın ayaklar altına alın-
masıyla yayılan savaş vebası, iyi ve güzel olan 
her şeyi tüketmekten başka bir işe yaramaz 
Erasmus’a göre; insanı aptallaştırır, aptallığı 
muharebe alanlarından toplumlara yayar, kişi-
lerin ruhunda vahşet ve canavarlık uyandırır-
ken unvan, çocukça bir öfke ve gülünç istekler 
gibi “sudan sebeplerle tragedyalar yaratır.”

Erasmus, insanın savaşma dürtüsünün altında 
basit bir neden yattığını öne sürer: “İnsan ile in-
san arasında, herkes ile herkes arasında sürekli 
savaş vardır ve ölümlüler arasında hiçbir itti-
fak yeterince güçlü değildir. İnsan, doğasından 
uzaklaşmayagörsün, daha kötü bir türe dönü-
şerek yozlaşır, sanki doğa onun içine kötülüğü 
ekmiştir.”

‘HİÇBİR ESARET, ASKERLİK HİZMETİN-
DEN DAHA AŞAĞILAYICI DEĞİLDİR’

Erasmus, “kötülüğe alışmak” diye tanımladığı 
ve insanı insanın besini yapan savaşın, doğaya 
aykırı olan hiddeti ve “alçaklığın gösterisi”ni 
ortaya çıkardığını söylüyor.

“En büyük kötülükler, daima iyilik bahanesi 
ve kisvesi altında insan hayatına sızar” diyen 
Erasmus; şan, şöhret ve liderlik uğruna çatış-
maya tutuşanların bir tür av başlattığını, bunu 
da “barış ve iyilik” için hırsla, hezeyanla ve 
zulümle gerçekleştirdiğini belirtip savaşın hiç 
değişmeyecek doğası ve sonuçlarını açıklıyor: 
“Birinin selameti diğerinin felaketidir, birinin 
zenginliği diğerinden çalınmıştır, onun zaferi 
öbürünün matemidir; talihsizlik ne kadar acıy-
sa mutluluk o kadar insanlık dışıdır ve acıma-
sızca kana bulanmıştır (...) Hiçbir esaret, asker-
lik hizmetinden daha aşağılayıcı değildir. Buna 

Savaş kadar ahlaksız, 
uğursuz, zarar 
verici, çözümsüz, 
iğrenç ve onur kırıcı 
bir şey yok” diyen 
Erasmus, meseleye 
Hıristiyanlık kökenli 
bir hümanizmden 
ve dönemin şartları 
bağlamında 
bakıp günümüze 
ve geleceğe 
uzanan yorumlarda 
bulunurken 
anlaşmazlıkları, akılla 
ve bilgelikle çözmesi 
gerekenlerin savaşa 
yol verdiğini 
gördükçe şaşırıyor 
ve çatışmanın 
olağanlaştırılması 
karşısında kaleme 
kâğıda sarılıyor.
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Erasmus, insanın 
savaşma dürtüsünün 
altında basit bir 
neden yattığını öne 
sürer: “İnsan ile insan 
arasında, herkes 
ile herkes arasında 
sürekli savaş 
vardır ve ölümlüler 
arasında hiçbir 
ittifak yeterince 
güçlü değildir. İnsan, 
doğasından 
uzaklaşmayagörsün, 
daha kötü bir türe 
dönüşerek yozlaşır, 
sanki doğa onun 
içine kötülüğü 
ekmiştir.”

ek olarak üzücü bir işaretle ölüme, ya korkunç 
bir katliama ya da talihsiz bir yenilgiye koşmak 
zorunda kalırlar. İnsan elde edebileceği en sefil 
şey için mi bu kadar çok kötülük üstlenir! Baş-
kalarına eziyet etmek için böyle büyük belalarla 
önce kendimize eziyet ederiz!”

Erasmus’un deyişiyle savaşta atılan zarların 
nasıl düşeceği belli olmaz; kibir, aptallık, öfke, 
hırs, açgözlülük ve vahşet, insanları birbirine 
kılıç çekmeye iter, kutsal yeminleri bozdurup 
kan döktürür. Bu nedenle savaşın âdilliğinden 
söz etmek imkânsızdır; yetiştirilen kahraman-
lar, komutanlar ve askerler işgallere giriştiği sü-
rece gerçek barışın sağlanması da olanaksızlaşır.

Erasmus’a göre herhangi bir yer üzerinde hak 
iddia etmek ve başkasının mülkünü kendisi-
nin saymak adaleti ve barışı öteler. Savaşın en 
önemli nedenlerinin başında gelen bu iddia ve 
sahiplenme, halkları kendi yurdunda sürgün 
hâline getirir ve etkisi uzun yıllar devam edecek 
sıkıntılar doğurur. Savaş çıkaran azınlık, ço-
ğunluğun özgürlüklerini ve haklarını öldürür.

Bütün bunların ardından ikiyüzlülükten doğan, 
refahı hızla ve umutsuz şekilde silip atacak sava-
şın yarattığı güvensizlik ve kaos gelir. Düşünür 
bu durumu şu soruyla pekiştiriyor: “Bir komşu-
nuzu yerinden edip sürmeyi düşünürken hiçbir 
işe yaramayan ahlaksız serseri güruhuna kendi 
yurdunuzda göz yummak zorunda kalacaksınız. 
Sevdiklerinize güvenmiyorsunuz da kendinizi 
silahlı ayak takımına mı emanet ediyorsunuz?”
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‘Tatlı Gelir Yaşamayana Savaş’, popülizm ve 
militarizmin yeniden yükselişe geçtiği; sahip 
olunan silahlarla övünmenin, kimileri için ma-
tah bir eylem hâline geldiği ve hiç savaş görme-
mişlerin onu övmeye giriştiği günümüzde daha 
dikkatli okunmalı. Erasmus, 1515’te yazdığı bu 
metinle yalnızca geçmişi ve o dönemi yorumla-
mıyor, geleceğe seslenip barış için çağrı yapıyor.

‘Tatlı Gelir 
Yaşamayana Savaş’, 
popülizm ve 
militarizmin 
yeniden yükselişe 
geçtiği; sahip 
olunan silahlarla 
övünmenin, kimileri 
için matah bir eylem 
hâline geldiği ve hiç 
savaş görmemişlerin 
onu övmeye giriştiği 
günümüzde daha 
dikkatli okunmalı.
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Suzan Nana 
Tarablus: 
Gündelik 
hayat politik 
bir alandır

Suzan Nana Tarablus’un 
kaleminden ‘Bir Sabah 
Galata’da Uyandım 
Hayatlar, Tanıklıklar, Anılar’ 
çalışması Varlık Yayınları 
tarafından raflarda yerini 
aldı. Suzan Nana Tarablus 
ile kitabını konuştuk.

n
ar

od
 s

ir
an

u
ş 

m
in

as
ya

n



26

Galata, uzun yıllar 
boyunca Yahudi 
toplumunun 
İstanbul’daki en 
özel yerleşim 
yerlerinden 
biri oldu. Tıpkı 
Balat, Hasköy, 
Yeldeğirmeni ve 
Kuzguncuk gibi.

Suzan Nana Tarablus’un ‘Bir Sabah Galata’da 
Uyandım/ Hayatlar, Tanıklıklar, Anılar’ 

adlı kitabı geçtiğimiz günlerde Varlık Yayın-
ları tarafından yayınlandı. Kitap iki bölümden 
oluşuyor; “Kamondo Han İçinden”, “Kamondo 
Han Dışından”. Kitap, adından da anlaşılacağı 
gibi Galata merkezli bir sözlü tarih çalışması. 
Bu bağlamda moda, medya, iş ve sanat dünya-
sından tanıdığımız on yedi kişi ile görüşmeler 
yapılmış. Suzan Nana Tarablus, kendi aile hika-
yesinden kesitler ekleyerek çalışmasını oldukça 
zenginleştirmiş. Böylece Galatalı Yahudilerin 
gündelik hayatına, yaşam tarzına ışık tutmuş. 
Gelin, birlikte Galata’ya doğru bir yolculuğa çı-
kalım.

Galata Yahudilerine yönelik bir çalışma ha-
zırlama fikri nasıl oluştu? Elimizdeki kitap, 
ne kadar sürelik bir çalışmanın ürünü?

Galata, uzun yıllar boyunca Yahudi toplumu-
nun İstanbul’daki en özel yerleşim yerlerinden 
biri oldu. Tıpkı Balat, Hasköy, Yeldeğirmeni ve 
Kuzguncuk gibi. Süreç içinde şunu gözlemle-
dim ki yaşanılan semt, o semtin mekânsal ola-
nakları, sosyal hayatı, kişiyi biçimlendiriyor. 
Örneğin Balatlı Yahudiler ile Galatalı Yahudi-
ler birbirinden çok farklı yaşam tarzlarına sa-
hip. Ben Galata ile ilgilenmeye 90’ların ikinci 
yarısında başladım. O yıllarda Kamondo Han 
yok olmak üzereydi. 1994-95 yıllarında Galata 
Platformu’nun inisiyatifinde “Kamondo Han 
Yıkılmasın” doğrultusunda bir kampanya dü-
zenlendi. Ben de o dönemde Şalom Gazetesi 
iç haberler sorumlusu olarak aktif olarak yer 
aldım. Bu bağlamda Kamondo Hanlılar’la bir 
dizi röportaj yaptım. Amacım bir zamanlar 
burada yaşamış insanların hatırasını canlı tut-
mak, tarihin tozlu sayfalarında unutulmasının 
önüne geçmekti. O günden bu yana Galata’ya 

Bir Sabah Galata’da Uyandım - 
Hayatlar, Tanıklıklar, Anılar, 
Suzan Nana Tarablus, 192 syf., 
Varlık Yayınları, 2020.
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Süreç içinde şunu 
gözlemledim ki 
yaşanılan semt, o 
semtin mekânsal 
olanakları, sosyal 
hayatı, kişiyi 
biçimlendiriyor. 
Örneğin Balatlı 
Yahudiler ile 
Galatalı Yahudiler 
birbirinden çok 
farklı yaşam 
tarzlarına sahip. 
Ben Galata ile 
ilgilenmeye 90’ların 
ikinciyarısında 
başladım. O yıllarda 
Kamondo Han 
yok olmak üzereydi.

dair ilgimi hiç yitirmedim. Aradan yaklaşık 
yirmi beş sene geçti. Bugün görüyoruz ki, Gala-
ta’daki o zengin Yahudi mirasından geriye çok 
az şey kaldı. Bu nedenle çalışmamın kapsamını 
genişletmeye, Kamondo Han ile sınırlamamaya 
karar verdim. Bu bağlamda Asmalımescit, Te-
pebaşı ve Pera bölgesinden tanıkları da çalışma-
ya dahil ettim.

‘SIRADAN İNSANLARIN ANILARINI 
KORUMAK VE SONRAKİ KUŞAKLARA 
AKTARMAK ÜZERE YOLA ÇIKTIM’

Sözlü tarih çalışmalarında en zor şeylerden 
biri de kişilere ulaşmaktır. Siz bu konuda zor-
landınız mı? Görüşmeciler bilgilerini paylaş-
makta ketum davrandılar mı?

Sözlü tarih, insanlar ve anlatıları etrafında şe-
killenmiş bir tarih türü. Benim çalışmamla en 
iyi örtüşen teknikti. Çünkü ben de sıradan in-
sanların anılarını korumak ve sonraki kuşakla-
ra aktarmak üzere yola çıktım. Bireylerin göz-
lemleri, anıları, deneyimleri üzerinden bir belge 
ortaya koymaya çalıştığım için, yazılı kaynaklar 
tarafından önemsenmemiş, göz ardı edilmiş ve 
belgelenmemiş anlatıları ortaya çıkarmak en te-
mel amacımdı. Bu noktada görüşmecilere ulaş-
ma noktasında oldukça şanslıydım. Hiç zorlan-
madım diyebilirim. Görüştüğüm her kişi, bana 
yeni birini önerdi. Bunda tabii uzun yıllara va-
ran gazetecilik deneyimimin büyük bir etkisi 
oldu. Bir haber, röportaj vs. bağlamında zaten 
tanışıyorduk. Bir de şu var, görüşmecilerin anla-
tılarının pek çoğu kişisel algılarını yansıtmakla 
birlikte, nesilden nesile aktarılan tanıklıklar ve 
deneyimler aracılığıyla kültürel belleğin farklı 
boyutlarını anlamak mümkün oldu.
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‘GENİŞ TOPLUMLA KURULAN İLİŞKİNİN 
DİNAMİĞİNİ ANLAMAK İÇİN 
AZINLIKLARA YÖNELİK POLİTİKALARI 
DA DEĞERLENDİRMELİYİZ’

Kitap boyunca azınlıkların hafızasında ol-
dukça travmatik yerleri olan uygulamala-
ra, politikalara, pogromlara tanık oluyoruz; 
“Varlık Vergisi”, “6-7 Eylül Olayları”, “Nafia 
Askerliği” vb. gibi. Görüşme yaptığınız kişi-
ler bu konuda sizinle neler paylaştılar? Okur-
larımıza neler söyleyebilirsiniz?

Ülkemizde azınlıklar konusunda yapılan ça-
lışmalar genellikle kimlik-tarih perspektifinde 
şekillendiği için bu konular akademisyenler, 
araştırmacılar tarafından ele alındı. Eksikle-
riyle beraber bu konunun artık literatürde bir 
yeri var. Benim çalışmamda ise, toplumsal bel-
leği şekillendiren toplumsal kimliğin, kültürel 
belleğin ve tarih yazımının gündelik hayata et-
kisini okuyabilirsiniz. Unutmayalım ki günde-
lik hayat politik bir alandır! “Geniş toplum”la 
kurulan ilişkinin dinamiğini anlamak istiyor-
sak, azınlıklara yönelik uygulanan politikaları 
da değerlendirmeliyiz. Kitapta okuyacağınız 
gibi, oldukça büyük acılar yaşandı. Şunu net bir 
biçimde ifade etmeliyim ki, görüşmecilerimin 
hepsi başlarına gelen bu felaketleri anlatırken 
oldukça zorlandılar. Kimsenin tekrar hatırla-
mak istemediği olaylardı. Kimisi göç etmek zo-
runda kaldı, kimisi “vatan” bildiği bu toprak-
larda sıfırdan yeni bir hayat kurmaya zorlandı. 
Buna rağmen görüşmecilerin istisnasız hepsi-
nin önemle vurguladığı nokta, Türk kimliğini 
benimsemiş olmalarıydı. Hemen hepsi kendisi-
ni öncelikle “Türk vatandaşı Yahudi” olarak ta-
nımladılar. Bilindiği gibi, farklı kültürel kimlik 
gruplarının sürdürdükleri entegrasyon hede-
fi hem kendilerini korumak hem de bir arada 

1994-95 
yıllarında Galata 
Platformu’nun 
inisiyatifinde 
“Kamondo Han 
Yıkılmasın” 
doğrultusunda 
bir kampanya 
düzenlendi. Ben de 
o dönemde Şalom 
Gazetesi iç haberler 
sorumlusu olarak 
aktif olarak yer 
aldım.
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Bu bağlamda 
Kamondo Hanlılar’la 
bir dizi röportaj 
yaptım. Amacım bir 
zamanlar 
burada yaşamış 
insanların hatırasını 
canlı tutmak, tarihin 
tozlu sayfalarında 
unutulmasının 
önüne geçmekti.

yaşamak istemelerinden kaynaklanmaktadır. 
Bence bu nokta oldukça değerli veriler sunuyor. 
Umuyorum ki bu konuda yeni çalışmalar yapı-
lır. Okurların bu acılarla empati yapacağını dü-
şünüyorum. Benzer politikaların bir daha uy-
gulanmamasını umuyorum.

Yeni çalışmalarınız olacak mı?

Elbette… Özellikle geniş toplum tarafından Ya-
hudi toplumunun tanınmaması veya yanlış ta-
nınması, Yahudi toplumunun anlaşılabilmesi-
ne, doğru tanıtılabilmesine ihtiyaç duyulmasına 
sebep oluyor. Bu önyargıların önüne geçmek 
için çalışmalarım devam edecek. Öncelikle Ba-
lat merkezli bir kitap hazırlığı içindeyim. Kuz-
guncuk ve Adalar olarak devam edecek. Benim 
bu çalışmalardan beklediğim, Türkiye’de azın-
lıklar üzerine yapılan gündelik hayat ve kültür 
temelli disiplinlerarası çalışmaların arttırılma-
sına katkıda bulunmaktır. Bunun da ötesinde 
azınlık gruplarının kamusal alanda görünürlü-
ğünün sağlanmasına yönelik çalışmalar yapıl-
malıdır. Farklı kültürlerin birbirini tanıması, 
mevcut sorunların tartışılması ve çözüm zemi-
ninin hazırlanması böyle olur.
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Sarı, 
mavi 
taşra
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Hayati Sönmez’in kaleme 
aldığı ‘Mavi Bozkır’, İletişim 
Yayınları tarafından 
yayımlandı. Sönmez’in ilk göz 
ağrısı diyebileceğimiz ‘Mavi 
Bozkır’, içindeki öykülerin 
ortak atmosferini taşranın 
gündelik yaşayışından var 
ediyor.
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“Güneş göğü tembel tembel sarmıştı. Başak-
ların sarısı hafif esen rüzgârda dalgalanı-

yordu. Sineklerin vızıltıları, kurbağaların vırak-
lamaları her yerdeydi. Parmaklarımızı usulca 
bir köpeğin sırtına dokunurcasına, başaklara 
değdiriyorduk yumuşak yumuşak. Yaşamak do-
kunmaktı ve başka bir yaşamak da yoktu orta-

lıkta.” (s. 79)

Yavaşlığın, sıkışmışlığın, sarının ve mavinin, 
dolayısıyla enerjinin ve de hüznün aynı anda, 
aynı çekirdeğin içinde bir arada kalmaya çalış-
tığı bozkır. Patlayamadan sönen ama hep pat-
lamaya hazır, çoğu vakit hadsiz ve bir o kadar 
da kafası hep yerde, utangaç. Kapının eşiğinde 
şehre bakan, onunla var olan ama onun parçası 
olamayan; doğanın, duyuların ve bedenin hâ-
kimiyetini sürdüğü taşra. Daha pek çok farklı 
tanımlama yapılabilir onun için, özellikle şeh-
re yakın tarihlerde taşınmış, bir ayağı büyük 
şehirde ama geçmişi taşraya ait ailelerden ge-
len bizim gibiler için yeni anlamlar bulmak zor 
olmasa gerek. İletişim Yayınları’ndan çıkan ve 
Hayati Sönmez’in öykülerini okuma şansına 
eriştiğimiz ‘Mavi Bozkır’ da 14 öyküyle birlikte 
bu tanımlara yenilerini ekliyor.

‘Mavi Bozkır’ taşranın küçük anlarını, çoğu za-
man gayritabiî de olsalar köy hayatının içinde 
gündelik yaşamın bir parçası hâline gelen dene-
yimleri konu ediniyor. Ekseriyetle yazarın mü-
dahalelerinden, yorumlarından sıyrılmış olan 
öyküler salt var olanı göstermeyi tercih ederken, 
bu tercih de Sönmez’in anlatmak istediklerini 
aslında daha da güçlü hâle getiriyor.

Birçok öyküde taşranın darlığı ve kapalılığı bü-
yük oranda hissedilirken, bunların hem nedeni 
hem de sonucu olan maskülen dünya da gözler 
önüne seriliyor. “Eşek Arıları” ve “Süslü” öy-

‘Mavi Bozkır’ 
taşranın küçük 
anlarını, çoğu 
zaman gayritabiî de 
olsalar köy hayatının 
içinde gündelik 
yaşamın bir parçası 
hâline gelen 
deneyimleri konu 
ediniyor.
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külerinde erkek karakterler arasındaki toprak, 
kadın ve hayvan sahipliği üzerinden sergilenen 
iktidar savaşları ve tüm bunlara neden olan an-
lamsız mücadeleler yer alırken, “Fedailer” öy-
küsüyle birlikte tüm bunların adeta sırtta bir 
bohça gibi şehre de taşınabileceğine işaret edi-
liyor. Çünkü sorun taşrada değil; onu taşra ya-
pan, “dışarıda” bırakan, adeta bir öteki olmaya 
zorlayan hâlinde. Eşikte kalmakta.

“Twist”, “Uzun Saç Geniş Paça” ve yine “Süslü” 
öykülerinde olduğu gibi, taşra kendi dışından 
geleni de öyle kolayına kabul edemez, sorgular. 
Kabul ettiğinde de kendine benzetir, renklerini 
yok eder: “İşin içine gâvurluk girince, köylüler-
de akıl dururdu. Korkudan, kızgınlıktan ibaret 
birer hayalet ve baştan aşağı güvensizlik kesilir-
lerdi.” (s. 43) Köye gelen yeni bir teyp ya da ilk 
defa görülen geniş paça pantolon bile gündem 
yaratabilir. Bilinmeyenden korkmanın, korkuy-
la agresifleşmenin ve anlaşılmaz olanın hemen 
kafasını ezmenin alışılageldiği bir ortamdır 
taşra, çünkü taşranın anlamı bile “dışarlık”tır, 
bozkır ağaçsızdır. Bir şeyin dışında olmak, uza-
ğında olmak ve her zaman bilmedikleri üzerin-
den nitelendirilmek savunma mekanizmasını 
çalıştırır ve insan kendi çamurunu temizlemek 
yerine o çamurda yalnız kalmamanın yollarına 
bakar.

TAŞRALI OLMA HALİ

Sönmez’in öykülerdeki anlatıcı seçimleri ise 
taşra ruhunu arttıran unsurlardan biri. Kelime 
anlamıyla da “taşra”nın merkezden, içten uzak-
lığı çoğunlukla gözlemci üçüncü şahısların ve 
çocuk karakterlerin anlatıcı rolünü üstlenmele-
riyle vurgulanıyor. Olayların birebir parçası ol-
mayan özneler, karakterlerin zihinlerine sınırlı 
erişimi olan anlatıcılar ve hem hayatın hem de 

Ekseriyetle yazarın 
müdahalelerinden, 
yorumlarından 
sıyrılmış olan 
öyküler salt var 
olanı göstermeyi 
tercih ederken, 
bu tercih de 
Sönmez’in anlatmak 
istediklerini 
aslında daha da 
güçlü hâle getiriyor.

Mavi Bozkır, Hayati Sönmez, 
136 syf., İletişim Yayıncılık, 2020.
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Birçok öyküde 
taşranın darlığı 
ve kapalılığı 
büyük oranda 
hissedilirken, 
bunların hem 
nedeni hem de 
sonucu olan 
maskülen dünya 
da gözler önüne 
seriliyor.

büyüklerin dünyasının hep yabancısı olmuş ço-
cuklar “taşralı” olma hâlini adeta üzerlerine bir 
ceket gibi giyiyorlar. Böylece Sönmez öyküleri 
boyunca içeriğin ve seçtiği mekânların atmos-
ferini gizlice pekiştiriyor. Yine öykülerde -di’li 
geçmiş zamanın sıklıkla kullanılması da me-
tinlerdeki uzaklık hissini, anda olamamanın ve 
dışta kalmanın yarattığı ıssızlığı açığa vuran bir 
unsur oluyor. Anlatımda diyalogların da büyük 
ve önemli yer tuttuğu öykülerde Sönmez, yöre-
sel konuşmalara olan hâkimiyetini göstererek 
abartıya kaçmadan doğal bir akış da sağlıyor. 
Kitabın bütününe yayılan sade yazım tarzı, köy 
yaşamının sakin ve yavaş döngüsünün altını çi-
ziyor.

“Şark oturup beklemenin yeridir,” diyen Tan-
pınar’ı haklı çıkarırcasına ‘Mavi Bozkır’da da 
karakterlerimiz bir o kadar bekliyorlar. “Paşa” 
ve “Hapşırık” öykülerinde şehirden gelenleri ve 
onların hikâyelerini beklemeleri gibi sevilene 
kavuşmanın, “Tabibe Ana”da olduğu gibi affe-
dilmenin, “Yara”da olduğu gibi de bir maden 
arayışıyla umudun beklenildiği anlar bunlar. 
Ama enerji patlar, bazen yanlış bazen de doğru 
zamanlarda beklemelere nokta konmaya çalı-
şılır; bazen de “Biraz sabırla her şey ayağınıza 
gelir”…
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Başka türlü 
öyküler: 
‘Bir İntihar 
Üstüne 
Söylenti’

İlker Aslan’ın ilk öykü 
kitabı ‘Bir İntihar Üstüne 
Söylenti’, Edebi Şeyler 
Yayınevi tarafından 
raflarda yerini aldı. 
‘Bir İntihar Üstüne 
Söylenti’, okuru uyanık 
tutmanın oldukça zor 
olduğu deneysel anlatı 
literatürüne bir katkı 
olmasının yanında klasik 
öykünün tekdüzeliğinden 
sıyrılmak isteyen okurlara 
farklı kapılar aralayan 
ve başarılı örnekler 
barındıran bir ilk öykü 
kitabı. b

ey
za

 e
rt

em
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17 öykü arasında, 
özellikle 
biçimsel açıdan 
değerlendirdiğimizde 
alışılmış dışı 
olarak 
yorumlayabileceğimiz 
öyküler göze çarpıyor.

Daha evvel farklı dergilerde öyküleri yayım-
lanmış olan İlker Aslan’ın öykü kitabı ‘Bir 

İntihar Üstüne Söylenti’, Edebi Şeyler Yayınevi 
tarafından yayımlandı. Bu kitap, oldukça farklı 
bir ‘ilk kitap.’ 17 öykü arasında, özellikle biçim-
sel açıdan değerlendirdiğimizde alışılmış dışı 
olarak yorumlayabileceğimiz öyküler göze çar-
pıyor. Diğer yandan, Aslan’ın öyküleri ilk bakış-
ta birbirinden bağımsız görünse de onları gö-
rünmez bir zincirle birbirine bağlayan temalar 
mevcut: Olasılıklar, başka türlü sonlar, alterna-
tif kurgular, kayıplar, arayışlar, zaman üzerine 
fikirler, unutuş ve varoluş...

Aslan’ın kitabına temas ettiğimde, birçok okur 
gibi benim de dikkatimi çeken ilk unsur, adı 
oldu. Turgut Uyar’ın “Bir İntihar Akşamı Üstü-
ne Söylenti” başlıklı şiirinin dizelerini anımsa-
dım: “ve bir intihar üstüne söylenti/ bütün kıyı-
ları dolaştı durdu/ kısacık bir akşam.” Sayfalar 
arasında ilerledikçe kitabın adı da şiirin dize-
leri de anlamına kavuştu. En azından bir okur 
olarak -yazarın amacı bu olmasa da- belirli bir 
çerçeve belirdi zihnimde. Aslan, olasılıkların 
hâkim olduğu öykülerinde hem kurmacanın 
hem de gerçekliğin ‘söylenti’ yönü üzerinde du-
ruyor. Yani, bir bakıma, kurmacayla gerçekliğin 
silik sınırında bir yolculuğa çıkarıyor okurunu. 
Günümüz öykü dünyasında bu tarz metinlerin 
popüler olduğunu biliyoruz, fakat Aslan’ın öy-
küleri yalnızca okurun gerçeklik algısıyla oy-
namakla kalmıyor. Aynı zamanda ‘biçim’le de 
oynuyor. Hatta bu sayfalarda ‘tamamlanmamış 
oyunlar’ yer almakta. ‘Bir İntihar Üstüne Söy-
lenti’de yer alan öyküler, ‘deneysel’ olarak ad-
landırabileceğimiz nitelikte.
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HİÇ YAŞANMAYACAK OLANLAR

Okur, henüz öykülerin başlıklarıyla karşılaştı-
ğında dahi bu öykülerin belirli bir izlekte ilerle-
diğini düşünebilir. Sözgelimi, “Rüya Kayıtları”, 
“Acaba Nasıl?”, “Başka Türlü Son”, “Dışa Doğru 
Genişleyen Bir Cüzdan Üzerine On Olasılık”, 
“Olmayan”, “Baharda Yaşanmayacak Şeyler” 
gibi başlıklar, bu öykülerin özellikle kurma-
ca ve gerçeklik arasındaki ilişkiyi zorladığını, 
öykülere siyah ya da beyazdan ziyade gri bir 
atmosferin hâkim olduğunu, okurun belirsiz-
likle, olasılıklarla, belki hiç olmamış ya da ya-
şanmamış olanlarla muhatap olduğunu hisset-
tiriyor. Aslan’ın öykülerinin ayırt edici niteliği 
ve onları ‘alışılmış dışı’ yapan da kanaatimce 
tam olarak bu ‘yaşanmamışlık hissi.’ Hatta bir 
adım daha ileriye giderek yazılanların ‘hiç ya-
şanmayacak olma olasılığı’ndan söz edebilirim.

Yazar da söylenenler ve yazılanlar arasında-
ki farklılığı vurguluyor kitabında. Aslında söz 
ve yazı arasında, hepimizin fark ettiği bir uçu-
rum var. Bu uçurum kimi zaman sığ kimi za-
man derin. Fakat mutlaka orada. “Sis” başlıklı 
öykü, “Yazılan” ve “Söylenen” şeklinde iki alt 
başlıktan oluşuyor. Bu öykünün iki bölümünde 
farklı anlatıcıların aynı hadiseyi aktardığını ve 
ilk anlatıcının ikinci anlatıcıya söz hakkı ver-
mediğini hissediyoruz. İkinci anlatıcının yazar 
müdahalesiyle konuşturulması meselenin çe-
kiciliğini artırmış ve yine ikinci bölümde yer 
alan ifadeler, yazıya aktarılan her şeyin mutla-
ka ‘kurmaca’ olduğunun altını çizmiş:

“Hangisi hangisini salmış denize bilinmez. 
Kimse bilmemiş. Sen bakma yazılana. Yazılan-
ların çoğu yalandır. Çoğu hikâyedir.” (s. 104)

Diğer yandan, 
Aslan’ın öyküleri ilk 
bakışta birbirinden 
bağımsız görünse 
de onları görünmez 
bir zincirle birbirine 
bağlayan temalar 
mevcut: Olasılıklar, 
başka türlü sonlar, 
alternatif kurgular, 
kayıplar, arayışlar, 
zaman üzerine 
fikirler, unutuş ve 
varoluş...

Bir İntihar Üstüne Söylenti, 
İlker Aslan, 144 syf.,
Edebi Şeyler, 2020.
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Kitapta birden fazla karşılaştığımız ‘semizotu’ 
da olasılıklarla bağlantılı bir şekilde kullanıl-
mış. Ebru ve Münir’in birbirine bağlanan, bir-
biriyle tamamlanan öykülerinde semizotu tek-
rarlanan bir motife dönüşüyor. Oldukça yalın, 
gündelik hayatta oldukça minik görünen bir ifa-
deyle olasılıklar meselesine temas ediyor yazar: 
“Masaya oturduk. Ebru, dedim elimdeki kaşığı 
tabağın içindeki semizotu yemeğinde gezdirir-
ken. Sence semizotunun yemeği yerine salatası-
nı yapsaydın, hayatımızda ne değişirdi?” (s. 83)

“Bir Rüya İçin Ağıt”, “Dışa Doğru Genişleyen 
Bir Cüzdan Üzerine On Olasılık”, “Başka Türlü 
Son” gibi öyküler de olasılıklar barındıran öy-
külerden. Aslan’ın ‘sen dili’ kullandığı satırlar, 
özellikle olasılıkları besleyen unsurlardan, hatta 
kanaatimce bu unsurlar arasında en tesirli olanı. 
Okur, doğrudan kendisine hitap eden bir anla-
tıcıyla karşılaştığında, hem anlatılanla farklı bir 
bağ kurmakta hem de öykünün başkişisi gibi his-
setmekte. Nitekim, “Bir Rüya İçin Ağıt”ta geçen 
“Sen, belki genç bir kadın veya genç bir adam 
veya bir taksi şoförü olarak, bu yolların birinden 
geçip gidiyorsun. Diğer yollar, arkanda, sadece 
basit birer ihtimal olarak kalıyor. Kapının eşiğin-
den bakıyorsun. Bir yere davetlisin belki de” (s. 
22) cümleleri, bu durumun en iyi örneklerinden.

“Dışa Doğru Genişleyen Bir Cüzdan Üzerine 
On Olasılık”, doğrudan “Olasılık.1, Olasılık.2, 
Olasılık Dışı” gibi alt başlıklardan oluşurken; 
“Başka Türlü Son” ise olasılıklar meselesine 
farklı bir pencereden bakmış, meseleyi ‘yazmak, 
yaratmak’ üzerinden ele almış. Öyküde Münir, 
‘başka türlü son’ların mümkün olmasını dileye-
rek Ebru’yla okudukları bir öyküye alternatif bir 
son yazıyor ve bunu öykünün yazarına gönderi-
yor. Bu alternatif sonun yanı sıra yazara gönde-
rilen e-postanın görseli de öyküde yer almakta.

Aslan’ın öykülerinin 
ayırt edici niteliği 
ve onları ‘alışılmış 
dışı’ yapan da 
kanaatimce 
tam olarak bu 
‘yaşanmamışlık hissi.’ 
Hatta bir 
adım daha ileriye 
giderek yazılanların 
‘hiç yaşanmayacak 
olma olasılığı’ndan 
söz edebilirim.
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YAZARIN OYUNU VE METİNLERARASILIK

Aslan’ın öyküleri, hayattan kesitleri barındırı-
yor. Bu kesitler olay ağırlıklı değil, aksine mese-
leler üzerine yoğunlaşıyor. Seçilmiş alelade ân 
parçaları bir araya gelmiş ve bu kitabı oluştur-
muş. Fakat buradaki aleladelik, öyküler üzerin-
de incelikli bir çalışma yapılmamış anlamına 
gelmiyor elbette. Yazar, okuruna birden fazla 
oyun oynayabilir. Aslan’ın kitabında da hem bi-
çimsel hem içeriksel oyunlar bulunmakta. Bu 
bağlamda, ilk etapta, okurun dikkatini kitabın 
biçimsel nitelikleri çekecektir. Üstü çizili cüm-
leler, boşluklar, karalamalar, dipnotlarla açık-
lanan cümleler, oyunlar, düzensiz harfler gibi 
birçok unsur, öykülerdeki anlam arayışına hiz-
met ediyor. Okura da standart bir metindekine 
kıyasla daha fazla iş düşüyor.

Yer yer varlığını da hissettiriyor yazar. ‘Ben 
buradayım’ diyor, metne müdahale ettiğini be-
lirtiyor. Bu bağlamda “Acaba Nasıl” öyküsü, 
bana ‘Stranger than Fiction’ filmini anımsattı. 
Öyküde nerede olduğunu ve kim olduğunu bil-
meyen, Tanrısının kim olduğunu sorgulayan ve 
kaderinin bir yazarın kalemiyle yazıldığını fark 
eden bir öykü kişisi yer alıyor. Öykünün ikin-
ci bölümünde ise yazar olarak suçlanan kişinin 
cümlelerinde okuru bir sürpriz bekliyor.

Ebru ve Münir’in birden fazla öyküde yer aldı-
ğından bahsetmiştim. Onların öyküleri temel-
de ‘zaman’ ve ‘olasılık’ kavramlarına odakla-
nırken yazarın oynadığı oyunlardan bazıları da 
bu öykülerde yer almakta. “Başka Türlü Son”-
da, Münir’in alternatif bir son yazdığı öykü, ki-
tabın bir önceki öyküsü olan “Kulede.” Ebru, bu 
öykünün kulede geçtiğini ve üç isimsiz karakter 
barındırdığını açıkça belirtiyor ve böylece oku-
ru doğrudan bir önceki öyküye yönlendiriyor. 

Yazar da söylenenler 
ve yazılanlar 
arasındaki farklılığı 
vurguluyor 
kitabında. Aslında 
söz ve yazı arasında, 
hepimizin fark ettiği 
bir uçurum var. Bu 
uçurum kimi zaman 
sığ kimi zaman 
derin. Fakat mutlaka 
orada.
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Ya da bir başka örnek olarak “Başka Türlü Son”-
da, Ebru’ya rüyasında postacı olduğunu, taşraya 
gönderildiğini söylüyor Münir. Bunun üzerine, 
Ebru’dan “Münir sen de bir postacı oluyorsun, 
bir öğretmen...” (s. 79) cevabı geliyor. İlerleyen 
sayfalarda, “Kendi Üzerine Kapanan Bozkır 
Hakkında” başlıklı öyküde, Münir’i bir postacı 
olarak görüyoruz.

“Entropi” başlıklı öykü, biçim ve içerik ara-
sındaki uyuma işaret eden öykülerden. Bura-
daki oyun henüz öykünün başlığında başlıyor. 
En basit tanımıyla sistemdeki düzensizliğin ve 
rastgeleliğin ölçüsü anlamına gelen ‘entropi’nin 
harfleri başlıkta birbirinden ayrı ve belirli bir 
düzene bağlı olmadan yazılmış. Öykünün ilk 
cümlelerinde yani içerikte de düzensizlik vur-
gulanmış: “Sandığı açıyorsun. Doğa, mutlak 
düzensizliğe doğru ilerliyor.” (s. 29) Yine iler-
leyen satırlarda benzer bir cümle çıkıyor karşı-
mıza: “Şimdi bir ucundan bakmaya bile cesaret 
edemediğin bu zarflara dokunurken, zamanın 
seni hangi köşe başında bıraktığını hatırlamaya 
çalışıyorsun. Doğa, mutlak düzensizliğe doğru 
ilerlemeye devam ediyor.” (s. 32) Öykünün dik-
kat çeken niteliklerinden biri de, içinde fotoğ-
rafların yer alması.

Kitabın adında Turgut Uyar’ın şiiriyle metinle-
rarası bir bağ olduğundan söz etmiştim. “Kayıp 
Zamanın İzinde”, “Bir Rüya İçin Ağıt” gibi öy-
külerin adlarında da metinlerarası bağlantılar 
mevcut. Ayrıca, bilinçli bir okurun gözünden 
kaçmayacak nitelikte bir göndermeden de bah-
sedebilirim. “Şimdi Daha Uzak” başlıklı öyküde 
yer alan “bir kış gecesinde, meğer bir yolcu” (s. 
58) ifadesi, hemen Italo Calvino’nun anlatısı-
na yönlendiriyor zihnimizi. Aslan’ın kitabında 
metinlerarası göndermelerin yanında dikkati 
çeken bir unsur daha var ki o da bir tür ‘iç me-

Yer yer varlığını da 
hissettiriyor yazar. 
‘Ben buradayım’ 
diyor, metne 
müdahale ettiğini 
belirtiyor. Bu 
bağlamda “Acaba 
Nasıl” öyküsü, 
bana ‘Stranger 
than Fiction’ filmini 
anımsattı. 
Öyküde nerede 
olduğunu ve 
kim olduğunu 
bilmeyen, Tanrısının 
kim olduğunu 
sorgulayan ve 
kaderinin bir yazarın 
kalemiyle yazıldığını 
fark eden bir öykü 
kişisi yer alıyor.
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tinlerarasılık.’ Kitapta yer alan öykülerin ken-
di içlerinde kurdukları bağ, örneğin Münir’in 
postacı olması, Ebru’nun semizotu ayıklama-
sı gibi durumlar ya da tekrar eden ‘mevsim-
siz mandalinalar’ ve mandalina ağaçları farklı 
bir metinlerarası duruma işaret ediyor. Bunu, 
“Gecikmeli Gelen” ve “Çulluk” başlıklı öykü-
ler arasında oldukça açık bir şekilde görüyoruz. 
Ölümü odağına alan bu iki öyküde benzer du-
rumların ve cümlelerin yanında birbiriyle eş 
ifadeler de mevcut. Küçük bir ipucu olarak öy-
külerin son cümlelerini verelim:

“Çam ağacının dallarından süzülen birkaç 
damla yağmur tanesi yüzümüze vurdu. Uzak-
lardan çulluk sesleri geliyordu. Mezara toprak 
atmam için mezarcı küreği bana uzattı. Birden 
Ebru’nun sessiz çığlıkları kulaklarımı doldur-
du. Mezarcının gözlerine baktım, iki adım ge-
riye çekildim.” (s. 27-28)

“Çam ağacının dallarından süzülen birkaç 
damla yağmur tanesi yüzüme vurdu. Uzaklar-
dan çulluk sesleri geliyordu. Mezarcı, mezara 
toprak atmam için, küreği bana uzattı. Gözle-
rine baktım, iki adım geriye çekildim.” (s. 54)

‘UNUTMAZSAN YAŞAYAMAZSIN’

Son olarak, öykülerde tekrar eden temalardan 
birinin de ‘unutuş’ olduğunu söylemek gerek. 
Hafıza, unutmak, hatırlamak, unutarak ya 
da hatırlayarak yaşamak gibi meseleler üzeri-
ne düşünülmüş. Kitabın başında, Murat Gül-
soy’dan bir alıntı yer alıyor: “Zaman, Tanrı’nın 
her şeyin bir kez olmasına izin vermesi için var-
dır.” Ve ardından öykülerde de zaman üzerine 
cümleler kullanılmış. Bunlar, yazarla birlikte 
okuru da sorgulamaya teşvik ediyor. Yine za-

Aslan’ın öyküleri, 
hayattan kesitleri 
barındırıyor. Bu 
kesitler olay ağırlıklı 
değil, aksine 
meseleler üzerine 
yoğunlaşıyor. 
Seçilmiş alelade ân 
parçaları bir araya 
gelmiş ve bu kitabı 
oluşturmuş.
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manla bağlantılı bir örnek olarak, kitapta yine-
lenen “Unutmazsan yaşayamazsın” ifadesinden 
söz etmek mümkün. Aslında, yazarın bu doku-
nuşlarının okuru ‘rağmen yaşamak’ meselesine 
yönlendirdiğini söyleyebilirim. Unutarak ya da 
hatırlayarak yaşamak, bir tercih. Ve hangisini 
tercih edersek edelim anılarımıza rağmen/anı-
larımızla birlikte yaşıyoruz. Çünkü onlar mut-
laka bir yerlerde var olmaya devam ediyor. Mü-
nir’in söylediği gibi, “Hayat, unuttuklarımızdı 
belki de. Kim bilir.” (s. 25)

Yer yer karşılaştığımız ‘rüya hâli’ ve bilinç akışı, 
kitabın gri atmosferini ve temel izleğini destek-
leyen unsurlardan. Aslan’ın öykülerini ucu bu-
cağı belli olmayan ân parçalarına benzetmemin 
sebebi de bu. Yazar ister açıkça ister örtük bir 
şekilde belirtsin, bu öykülere bir rüya hâli hâ-
kim. Sanrıları, yavaş yavaş uyanışı ya da uykuya 
dalışı andıran parçalar mevcut. Öykü kişileriyle 
birlikte gözlerimizi aşamalı bir şekilde açıyor ve 
kapıyoruz. Bulanık, sisli, zaman ve mekândan 
soyutlanmış görüntüler... Sanki bu kısacık süre-
de ne görebildiysek yazardan da onu okuyoruz. 
Hatırlamayı ya da unutmayı tercih ederek...

‘Bir İntihar Üstüne Söylenti’, okuru uyanık tut-
manın oldukça zor olduğu deneysel anlatı lite-
ratürüne bir katkı. Klasik öykünün tekdüzeli-
ğinden sıyrılmak isteyen okurlara farklı kapılar 
aralayan ve başarılı örnekler barındıran bir ilk 
öykü kitabı. Kitabın başında yer alan ithafı bu-
raya da alalım: “Dr. Emmett Brown ve Marty 
McFly’a, başka bir ihtimale beni inandırdıkları 
için…” Ve biz de ‘her şeyin yeni bir ihtimal ola-
rak karşısında durduğunu’ okuruna hatırlattığı 
için yazara teşekkürle son noktayı koyalım.

 ‘Bir İntihar Üstüne 
Söylenti’, okuru 
uyanık tutmanın 
oldukça zor 
olduğu deneysel 
anlatı literatürüne 
bir katkı. Klasik 
öykünün 
tekdüzeliğinden 
sıyrılmak isteyen 
okurlara farklı 
kapılar aralayan ve 
başarılı örnekler 
barındıran bir ilk 
öykü kitabı.
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Şehrazat

Annemin Kaburgası

Mutfak Okulu

Yazar: Leïla Sebbar
Çevirmen: Bahadırhan Bozkurt
Yayınevi: İletişim Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 204

Yazar: Burçin Tetik
Yayınevi: İletişim Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 99

Yazar: Güzin Yalın
Yayınevi: İletişim Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 121
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Aleviler ve Sosyalistler, 
Sosyalistler ve Aleviler

 Hayal Bile 
Edemeyeceğimiz 
Varlıklar Kitabı

Sürgün Avı

Derleyen: Ayhan Yalçınkaya, Halil Karaçalı 
Yayınevi: Dipnot Yayınları
Sayfa Sayısı: 304

Yazar: Caspar Henderson
Çeviren: Deniz Keskin 
Yayınevi: Metis Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 472

Yazar: Melih Günaydın
Yayınevi: Dipnot Yayınları
Sayfa Sayısı: 312
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Benim Babam Kötü 
Örnek

Kül Günlükler

Baronlar Savaşı
‘Zindaşti Olayı’nın 
Perde Arkası

Yazar: Aslı Tohumcu
Resimleyen: Mavisu Demirağ 
Yayınevi: Can Çocuk Yayınları
Sayfa Sayısı: 44

Yazar: Onat Kutlar
Yayınevi: Kırmızı Kedi Yayınevi
Sayfa Sayısı: 112

Yazar: Timur Soykan
Yayınevi: Kırmızı Kedi Yayınevi
Sayfa Sayısı: 424
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Sokak Kızı Maggie
Bir New York Hikayesi

Albatrosun Çocukları

Ateş Merdivenleri

Yazar: Stephen Crane
Çeviren: Nilgün Miler 
Yayınevi: İş Bankası Kültür Yayınları
Sayfa Sayısı: 112

Yazar: Anais Nin
Çeviren: Püren Özgören
Yayınevi: İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı: 128

Yazar: Anais Nin
Çeviren: Püren Özgören
Yayınevi: İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı: 152
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Dört Odalı Kalp

Kuzenim Momo

Minotor’u Kışkırtmak

Yazar: Anais Nin
Çeviren: Püren Özgören
Yayınevi: İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı: 136

Yazar: Zachariah OHora
Çeviren: Olcay Mağden Ünal
Yayınevi: Çınar Yayınları
Sayfa Sayısı: 40

Yazar: Anais Nin
Çeviren: Püren Özgören
Yayınevi: İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı: 176
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Hegel’in Gözyaşları

Kum Tefrikaları

Bazıları Bazen

Yazar: Olivia Bianchi
Çeviren: Ece Durmuş 
Yayınevi: Otonom Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 184

Yazar: Ömür İklim Demir
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları
Sayfa Sayısı: 432

Yazar: Nergis Seli
Resimleyen: Eren Caner Polat
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları
Sayfa Sayısı: 24
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Reklamlarda Toplumsal 
Cinsiyet

Ben Buranın 
Yabancısıyım

Beyefendi

Yazar: Erving Goffman
Çeviren: Fahri Öz, Devrim Kılıçer 
Yayınevi: Heretik Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 240

Yazar: Abdullah Ataşçı
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 190

Yazar: E. L. James
Çeviren: Bige Turan Zourbakis
Yayınevi: Doğan Kitap
Sayfa Sayısı: 250


