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Önceki sayıda;
Şermin Yaşar...

Ailenin ekip biçtiği hayatlar: 
Deli Tarla

Merhaba,

Bu hafta kapağımıza Onat Kutlar’ı taşıdık. Kutlar’ın Paris, 
Valensiya, Barselona, Frankfurt ve Cenova şehirlerinde 
tuttuğu notlar ‘Kül/Günlükler’ adıyla Kırmızı Kedi Yayınları 
tarafından okurla buluştu. Kutlar’ın hem sanatsal izleğini 
anlamak hem de iç dünyasına dair fikir sahibi olmak için ‘Kül/
Günlükler’ değerli bir kaynak niteliği taşıyor. 

Yine Kutlar’ın, çok yönlü bir entelektüel olmasının etkisiyle, 
bazı verimlerinin yeterince öne çıkmadığını söylemek 
mümkün. Mesela denemeleri; öyküleri, senaryoları, şiirleri 
ve sinema yazıları kadar bahis konusu edilmez. Oysa Onat 
Kutlar’ın kaleminin kıvraklığını en duru hâlde göreceğimiz 
eserleri denemeleridir.

Metin Yetkin ve Doğuş Sarpkaya Onat Kutlar’ın metinleri 
üzerine yazdı. 

Mirian Goldenberg’in ‘Salla Gitsin’ adlı kitabı Fol Kitap 
tarafından yayımlandı. Aynı zamanda kitabın da çevirmeni 
olan Nuray Önoğlu Goldenberg ile söyleşti.   

Ayhan Koç’un son çalışması ‘Cümle Göğün Mavisi’ İthaki 
Yayınları etiketiyle raflardaki yerini aldı. Toplumsal meseleleri 
odağına alan roman postmodern denemelerle de dikkat 
çekiyor. Okan Çil, Koç ile edebi yolculuğunu konuştu. 

Maxime Rovere’nin son kitabı ‘Aptallarla Ne Yapmalı? – 
Onlardan Biri Olmamak İçin’ Kolektif Kitap tarafından 
yayımlandı. Doğaçlama nasihatler biçimindeki, yazarın 
deyimiyle “etkileşimsel etik” içeriğindeki denemeler, çağın en 
güncel meselelerinden birini odağa alıyor.  Soner Sert inceledi.

Ray Fawkes’ın grafik romanı ‘Tek Ruh’, Karakarga Yayınları 
tarafından yayımlandı. Gürer Mut,grafik romanın 
inceliklerine değindi. 

Marifet iltifata tabidir.

İyi okumalar. 

Anıl Mert Özsoy  

Sayı: 137
Kasım 2020
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Onat 
Kutlar’ın 
külleri 
arasında

Onat Kutlar’ın Paris, 
Valensiya, Barselona, 
Frankfurt ve Cenova 
şehirlerinde tuttuğu notlar 
‘Kül/Günlükler’ adıyla 
Kırmızı Kedi Yayınları 
tarafından okurla buluştu. 
Kutlar’ın hem sanatsal 
izleğini anlamak hem de iç 
dünyasına dair fikir sahibi 
olmak için ‘Kül/Günlükler’ 
değerli bir kaynak niteliği 
taşımakta.
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1936 yılında doğan 
Onat Kutlar küçük 
yaşta şiir ve öykü 
türleriyle edebiyata 
atıldı. Daha sonra 
ilk kitabı ‘İshak’ ile 
1960 yılında Türk 
Dil Kurumu Öykü 
Ödülü’ne layık 
görüldü.

Özellikle edebiyat ve sinema alanında büyük 
katkıları olan Onat Kutlar’ın 1962 yılında 

Paris, Valensiya, Barselona, Frankfurt ve Cenova 
şehirlerinde şubat-temmuz ayları arasında geçir-
diği dönemde aldığı notlar Kırmızı Kedi Yayınla-
rı tarafından ‘Kül/Günlükler’ adıyla yayımlandı. 
Kitap, Onat Kutlar’ın hem sanatsal izleğini anla-
mak hem de onun iç dünyasına adım atmak için 
bir kaynak niteliğinde.

1936 yılında doğan Onat Kutlar küçük yaşta şiir 
ve öykü türleriyle edebiyata atıldı. Daha sonra ilk 
kitabı ‘İshak’ ile 1960 yılında Türk Dil Kurumu 
Öykü Ödülü’ne layık görüldü. Fethi Naci, “Adam 
Öykü” dergisinde “Onat Kutlar’ın Hikâyeleri” 
başlığını taşıyan yazısında bu kitabın büyülü 
gerçekçilik akımının ilk meyvelerinden biri ol-
duğunu söylemekte: “Onat’ın yaptığını Márquez 
yapınca buna ‘büyülü gerçekçi’ diyorlar. Márqu-
ez’in adını bile duymadığımız yıllarda (Sanırım 
o yıllarda Kolombiya’da da tanıyanı pek yoktu!) 
yirmi yaşlarında Onat Kutlar, Türkiye’de, büyülü 
gerçekçiliğin (O yıllarda bu terim de bilinmiyor-
du!) ilk örneğini veriyordu.”

Nitekim bu terimin ilk defa 1925 yılında Alman 
eleştirmen Franz Roh tarafından zikredildiği 
göz önüne alınırsa Naci’nin tespiti yanlış sayıl-
mayacaktır. Bu noktada durmakta fayda var zira 
büyülü gerçekçilik akımı fantastik yazınla dir-
sek temasında gözükse de farklı bir izleği vardır. 
Fantastik, gerçeğin sınırlarından taşar, yepyeni 
bir anlatı olarak karşımıza çıkar fakat büyülü 
gerçekçilik ismiyle müsemma olarak bu sınırı 
aşmaz tam serhatte durur. Mitlerden, efsaneler-
den, masallardan beslenir çünkü bu türler kolek-
tif bilinç dışının anonim ürünleri olduğundan 
özünde daha derin bir gerçekliğe sahiptir. Gün-
lüklerde de “MYTHOS, FANTEZİ OLMAMALI. 
GERÇEKLİĞİ YİTİRMEMELİ” diye büyük harf-

Kül Günlükler, Onat Kutlar, 
112 syf., Kırmızı Kedi, 2020.
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Yalnız sonsuz 
sevgiyi anlatmayı 
düşünüyorum. 
Duran, büyüyen 
o uçsuz gölde 
benim yerim nedir 
ki? Yaşama sürüp 
gidecektir. İşim bu 
masalı anlatmak.”

lerle bu ilişkinin altını çizer Kutlar. Zaten yazar, 
“gizli mesleğim” olarak nitelediği mesleğin “Pan 
mesleği” olduğunu söylemekte, mitik anlatıya 
göz kırparak kendini bir masal anlatıcısı olarak 
görmektedir.

“Yalnız sonsuz sevgiyi anlatmayı düşünüyorum. 
Duran, büyüyen o uçsuz gölde benim yerim ne-
dir ki? Yaşama sürüp gidecektir. İşim bu masalı 
anlatmak.” (s.33)

Pan, Yunan mitolojisinde satirlerin ve çoban-
ların yarı keçi yarı insan suretindeki tanrısıdır. 
Aynı zamanda hedonizmin de simgesidir. Zaten 
sonsuz sevgiyi anlatmanın peşinde olan Kutlar, 
çilecilikle bağlantılı olan her yola karşıdır. “Cy-
nique davranış. İğreniyorum. Humour’la bile 
ilgisi yok.” (s.40) Başka bir yerde de Hıristiyan 
çileciliği olan ascétisme’e ve mistisizme karşı 
olduğunu belirtir. Bu bağlamda, “oyun” kavra-
mından hareket eden sinema ve tiyatrodan etki-
lenmektedir.

“Tiyatro konusunu düşünmem, bir yazar olarak 
sanat eserini kavrayışıma bazı yenilikler getirdi. 
Romanla birlikte giriştiğim bir çeşit ayıklama 
işine yepyeni bir ışık düştü. Şunu düşünüyorum: 
Eskiden hikâye yazarken sık sık başvurmaktan 
korkmadığım image ve tasvir dokusu eserime 
istemediğim halde bir çeşit yapaylık daha doğ-
rusu ‘litteraire’ görünüş karıştırıyordu. Romanla 
birlikte bu durumu kesin olarak önlemek gerçeği 
ortaya çıktı.” (s.77)

“Ve romancılık her zaman her şeyden önce bir 
anlatıcılıktır. İşte oyun sanatı bana ‘edebiyat’ 
olandan kurtulma konusunda yepyeni bir kesin-
lik getirdi.” (s.78)



7

Bu etki Kutlar’ın edebî olandan ve edebiyat sayı-
landan kurtulma çabasından kaynaklanır. Hat-
ta dönemin roman sanatına yeni bir isim bulur: 
Anlatıcılık sanatı. Ona göre yazarın kişiliğine 
sıkı sıkıya bağlı olan yaratılar edebiyat değildir. 
Edebiyata ulaşmak için önce onu yıkmak gerekir. 
Böylece, günlük metinlerinden yazarın poetikası 
hakkında fikir edinme şansını buluruz.

Temas edilmesi gereken bir diğer husus da bizzat 
günlük türünün kendisidir. Bugün hâlâ amfiler-
de “ikincil kaynaklar” olarak öğretilen bu türün 
tarihe ışık tuttuğu noktayı iyi saptamalı zira 19. 
yüzyıldan kalma tarih yazımı kuramı tarihçiye 
kabaca şu ödevi verir: Tarihçi boş bir kafayla ar-
şive girer, belgeleri okudukça kafasında bir fikir 
şekillenir ve bunu yazıya döker. Ancak bu görüş 
zamanla yıkılacaktır çünkü arşiv kaynaklarında 
halka yer verilmez, yani tarihin asıl öznesi eksik-
tir. Zamanla tarih edebiyat, sosyoloji, antropolo-
ji gibi bilimlerle farklı yazım biçimleri kazanır. 
Özne sorunsalı kapsamında anı, günlük, mektup 
gibi türler ön plana çıkar. Bu sefer de “İnsan gün-
lük tutarken ne kadar dürüsttür?” sorusu öne çı-
kar. Bu türlerin doğruluğu sorgulanır. Sorunun 
cevabı olmasa da yüzyıllardır devlet eliyle yok 
edilen, değiştirilen hatta yeniden yazılan arşiv 
kayıtlarının doğru olduğu kadar doğrudur, desek 
yanlış sayılmaz. Kutlar da bunun farkındadır:

“Kimi günler günlükte bazı oyunlar yapıyorum. 
Tembellik yüzünden. Gördüğüm, yaşadığım bazı 
şeyler bana bu konudaki düşünceleri not etmek 
isteğini verince hemen oturup yazmalıyım değil 
mi? Oysa böyle yapmıyorum. Tembellik, başka 
şeyler not almayı sonraya bıraktırıyor. Aradan 
zaman geçince de, örneğin 20 Haziran’da, 17 Ha-
ziran’a değgin olaylardan söz açmak hoşuma git-
miyor. İşte o zaman bir oyun oynuyorum: Deftere 
20 Haziran yerine 17 Haziran tarihini atıp olay-
ları o gün yaşamışım gibi anlatıyorum.” (s.79)

Tiyatro konusunu 
düşünmem, bir 
yazar olarak 
sanat eserini 
kavrayışıma bazı 
yenilikler getirdi. 
Romanla birlikte 
giriştiğim bir çeşit 
ayıklama 
işine yepyeni bir 
ışık düştü. Şunu 
düşünüyorum: 
Eskiden hikâye 
yazarken sık sık 
başvurmaktan 
korkmadığım 
image ve tasvir 
dokusu eserime 
istemediğim halde 
bir çeşit yapaylık 
daha doğrusu 
‘litteraire’ görünüş 
karıştırıyordu. 
Romanla 
birlikte bu durumu 
kesin olarak 
önlemek gerçeği 
ortaya çıktı.”
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Bu farkındalık onun kişisel bir tarih bırakma 
arzusundan ileri gelir. Okuru bunu düşünmeye 
sevk eden ise yazarın bazı isimleri gizli tutma-
sından. Bu gizlilik, Kutlar’ın günlüklerinin bir 
gün yayımlanacağını öngörmesiyle açıklanabilir 
sadece. Yine de iç dünyasıyla ilgili okurdan sak-
lamadığı iki duygu ön plana çıkar. İlki anne sev-
gisidir ki annesinden mektup alamayınca epey 
kederlenir. Hatta ona duyduğu sevgi bazen Ana-
dolu ağzıyla “anam” diye dökülür kaleminden. 
İkinci duygu ise Sevil’e (Akdoğan) duyduğu aş-
ktır. Bunu sık sık zikreder, onunla evlilik hayali 
kurarak bir an evvel yanına dönmek ister. Barse-
lona’da “Hotel Paris-Sevilla” tabelasını görünce 
kalemi yine coşar:

“Muştular gülüm, geliyorum. Ne çok anlatılacak 
şey var sana.” (s.65)

Son olarak, Türkiyeli her aydın gibi Batı-Doğu 
kıyası içerisinde bulur kendini. Batı’dan öğren-
diklerini sorgular. Öncelikle Batı “uygarlığı” ül-
küsüne karşıdır, hatta bu ülküye kapılmayan, ak-
sine karşı duran Gogol, Dostoyevski ve Tolstoy’u 
över. Ne Camus ne de Sartre hayranıdır, hatta 
insanın cehenneminin öteki değil, kendisi oldu-
ğunu söyleyerek Sartre’ı inceden hicveder. Onun 
meselesi zihnin sorunlarına saplanıp kalmadan 
ortaya bir fiiliyat dökmektir. Burada sıkça alıntı 
yaptığı Bergson’un sezgicilik felsefesine, Nietzsc-
he’nin Dionysos diyalektiğine yaklaşır. Bergson’a 
göre özgür hareket gücünü zamanın yaratıcı et-
kisinden alırken, Nietzsche de uyumun, nizamın 
tanrısı Apollon’un karşısına şarabın, tutkunun 
tanrısı Dioynsos’u koyarak bir diyalektik inşa 
eder. Kutlar, “Özgürlük dışımızdaki dünyaya 
açılmamızla başlar. Benim dışımdaki dünyaya 
açılışım tutku ile oluyor. Seviyorum, kızıyorum, 
coşuyorum” diyerek bunu ifade eder. Evrende 
mantıksal bir düzen olmadığını, psikolojiyi de 

Türkiyeli her aydın gibi 
Batı-Doğu 
kıyası içerisinde bulur 
kendini. Batı’dan 
öğrendiklerini 
sorgular. Öncelikle Batı 
“uygarlığı” ülküsüne 
karşıdır, hatta bu 
ülküye kapılmayan, 
aksine karşı duran 
Gogol, Dostoyevski 
ve Tolstoy’u över. Ne 
Camus ne de Sartre 
hayranıdır, hatta 
insanın cehenneminin 
öteki değil, kendisi 
olduğunu söyleyerek 
Sartre’ı inceden 
hicveder. Onun 
meselesi zihnin 
sorunlarına saplanıp 
kalmadan 
ortaya bir fiiliyat 
dökmektir.
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aşan bir tutkunun evreni ayakta tuttuğunu söy-
ler. Buradan hareketle sarsıcı bir Batı-Doğu kıya-
sı yapar günlüklerin sonuna doğru:

“Türkiye’de nelerle karşılaşacağımı hiç bilmiyo-
rum. Ama doluyum, güçlüyüm, kararlıyım. Bu 
kez kendimden başka dayanağım olmadığını bi-
lerek gidiyorum. Hepsinin üstesinden geleceğime 
güvenim var. Batı’nın bana kazandırdığı tek şey 
bu sanıyorum: Yaşamaya sıkı sıkıya yapışık bir 
experience (burada yaşantı sözü anlatmıyor sa-
nırım). Bu experience’ın en önemli yanı da ayrıca 
özel olarak “açık davranma” alışkanlığını getir-
mesi oldu. Türkiye’de bu çok güçtü. O Doğulu iki 
yüzlülüğü içinde başka türlü davranmak hemen 
hemen imkânsızdı. Şimdi sözümü sonuna kadar 
söyleyebiliyorum. Bu da yeter!” (s.83)

Gerçekten de yazar 30 Aralık 1994’te The Mar-
mara otelindeki saldırıda ağır yaralanıp 11 Ocak 
1995’te hayata gözlerini yumana kadar sözlerini 
sonuna kadar söylemiştir. Ardında ‘İshak’ isimli 
öykü kitabı, ‘Sinema Bir Şenliktir’, ‘Yeter ki Ka-
rarmasın’, ‘Bahar İsyancıdır’ isimli deneme ki-
tapları ‘Peralı Bir Aşk İçin Divan’, ‘Unutulmuş 
Kent’ isimli şiir kitaplarıyla ‘Hakkâri’de Bir Mev-
sim’, ‘Hazal’, ‘Yusuf ile Kenan’ gibi senaryolar 
ve daha nice eser bırakmıştır. Fransa’da Sanat 
ve Edebiyat nişanına layık görülen yazar, Türk 
Sinematek Derneği, İstanbul Film Festivali Dü-
zenleme Kurulu, İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı 
gibi mecralarda çalışmıştır. Gerek sinema gerek 
edebiyat alanlarında Türkiye sanatına bunca kat-
kı sağlayan Onat Kutlar’ın hem sanatsal izleğini 
anlamak hem de iç dünyasına dair fikir sahibi ol-
mak için ‘Kül/Günlükler’ değerli bir kaynak nite-
liği taşımakta.

Türkiye’de nelerle 
karşılaşacağımı hiç 
bilmiyorum. Ama 
doluyum, güçlüyüm, 
kararlıyım. Bu 
kez kendimden 
başka dayanağım 
olmadığını bilerek 
gidiyorum. Hepsinin 
üstesinden 
geleceğime 
güvenim var.”
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Alacakaranlıkta
bir rehber: 
Onat Kutlar

Onat Kutlar’ın, çok yönlü 
bir entelektüel olmasının 
etkisiyle, bazı verimlerinin 
yeterince öne çıkmadığını 
söylemek mümkün. Mesela 
denemeleri; öyküleri, 
senaryoları, şiirleri ve 
sinema yazıları kadar bahis 
konusu edilmez. Oysa 
Onat Kutlar’ın kaleminin 
kıvraklığını en duru hâlde 
göreceğimiz eserleri 
denemeleridir.
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Onat Kutlar’ın, çok 
yönlü bir entelektüel 
olmasının etkisiyle, 
bazı verimlerinin 
yeterince öne 
çıkmadığını 
söylemek mümkün. 
Mesela denemeleri; 
öyküleri, senaryoları, 
şiirleri ve sinema 
yazıları kadar bahis 
konusu edilmez.

Onat Kutlar deyince akla ya sinema yazıları 
ya da daha yirmilerinde yazdığı öykü kita-

bı İshak gelir. Doğal bir şey bu. Sinemacı olarak 
yaptıklarıyla Türkiye’de sinema kültürünün ge-
lişmesinde büyük emekleri vardır. 1965’te Tür-
kiye Sinematek Derneği’ni kuran, İstanbul Film 
Festivali’ni hayata geçiren, yazdığı senaryolarla 
Türk sinemasının yüz akı filmlerin yapılma-
sında emeği olan bir kültür insanıdır, Kutlar. 
İshak’ta ise Fethi Naci’nin de üzerine basa basa 
belirttiği gibi belki de dünyadaki ilk büyülü 
gerçekçi öykü örneklerini bir araya getirmiş-
tir. 1960’larda sadece öykücülüğü ve sinema 
tutkusuyla sınırlanmış bir ilgili yoktur. Mese-
la 1962’de De Yayınları tarafından yayımlanan 
ve Türkiye’de gerçeküstücülük ile ilgili ilk derli 
toplu derlemelerden biri olan Gerçeküstücülük 
kitabında çevirileri ile yer almıştır.

Onat Kutlar’ın, çok yönlü bir entelektüel olma-
sının etkisiyle, bazı verimlerinin yeterince öne 
çıkmadığını söylemek mümkün. Mesela dene-
meleri; öyküleri, senaryoları, şiirleri ve sinema 
yazıları kadar bahis konusu edilmez. Oysa Onat 
Kutlar’ın kaleminin kıvraklığını en duru hâlde 
göreceğimiz eserleri denemeleridir. Üstelik bu 
metinler sadece deneme türünün sınırlarında 
da kalmaz. Mesela Bahar İsyancıdır’daki pek 
çok deneme aynı zamanda öykü olarak okuna-
bilir. Birer mektup biçiminde tasarlanan Yeter 
ki Kararmasın aslında denemedir. Gündemde-
ki Konu ve Gündemdeki Sanatçı ise gündelik ve 
uçucu olanın derin bir kavrayışla nasıl ele alı-
nabileceğini kanıtlamıştır. Bu iki kitap gazete 
makalelerinden oluşsa da deneme türünün ör-
nekleri arasında sayılması bundandır.

Yeter ki Kararmasın..., 
Onat Kutlar, 80 syf., 
Yapı Kredi Yayınları, 2012.
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ALÇAK GÖNÜLLÜ ÖZGÜNLÜK

Kutlar’ın okuru hangi türde kitap okuduğuna dair 
kararsızlığa sürüklemesi şaşırtıcı değil. Çünkü 
benliğinin beslendiği kaynakları yazı ile dışa vu-
rurken tür sınırlarını da esnetmeyi başarır. Bunu 
yeni bir şey yapıyormuş gibi değil, başka türlüsü-
ne eli gitmiyormuşçasına bir doğallıkla gerçekleş-
tirir. Denemeler özgünlüğünü ve edebi niteliğini 
bu alçak gönüllülük sayesinde edinir.

Onat Kutlar pek çok bakımdan eski moda bir 
entelektüel ve sanatçıdır. Yazdığı her cümle-
nin bir derdi vardır. Edward Said’in uyarıları 
sürekli aklındadır: “Nabza göre şerbet vermek, 
konuşulması gereken yerde susmak, şovenist 
kabadayılıklara, tantanalı döneklik ve günah 
çıkarma törenlerine rağbet etmek bir entelektü-
elin kamusal rolüne en çok gölge düşüren tavır-
lardır”. Yazdıklarına, söylediklerine, eylemle-
rine herhangi bir gölge düşürmeden yaşamaya 
çalışması da bu nedenledir kuşkusuz.

ÇÜRÜMEYİ DUYMAK

Örneğin Yeter ki Kararmasın’da 12 Eylül alaca-
karanlığında yönünü bulmanın zorluğundan 
bahseder: “Nasıl bir alacakaranlık... Geceyle 
gündüzün arasına sıkışmış uzun bir kör saat. 
Geçmişle geleceğin, doğuyla batının, ölümle ya-
şamın arasına sıkışmış. Alacakaranlık görün-
mez bir çevrintiyle yutup götürüyor her şeyi. 
Bu noktada onurla alçaklığın sınırları birbirine 
karışır. Her şeyin. Direnmenin, köşeyi dönme-
nin, özgürlüğün, tutsaklığın.” Hâl böyleyken 
bir çıkış yolu var mıdır? Alacakaranlık her yanı 
sarmışken, çürüme toplumun tüm hücreleri-
ni ele geçirmeye başlamışken ne yapılabilir ki? 
Bu sorularla boğuşurken hem alacakaranlığı 
hem çürümeyi görmezden gelenlerin olduğu-

Oysa Onat 
Kutlar’ın kaleminin 
kıvraklığını en duru 
hâlde göreceğimiz 
eserleri denemeleridir. 
Üstelik bu metinler 
sadece deneme 
türünün sınırlarında 
da kalmaz. Mesela 
Bahar İsyancıdır’daki 
pek çok deneme 
aynı zamanda öykü 
olarak okunabilir. Birer 
mektup biçiminde 
tasarlanan Yeter 
ki Kararmasın aslında 
denemedir.

Bahar İsyancıdır, 
Onat Kutlar, 76 syf., 
Yapı Kredi Yayınları, 2011.
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nun farkındadır, Kutlar. Öyle ki yaşanan felaket 
kuru gürültü ve boş muhabbetlerle unutulmak 
istenirken isyan etmenin yollarını arar yazar: 
“Gevezelikleri bir yana bırakalım ve şu soruya 
bir cevap arayalım. Niçin ben susmak zorunda-
yım? Açın gözlerinizi, burnunuzu dikin ve ku-
lak kesilin: Çürümeyi duyuyor musunuz?” diye 
sorar mesela. Bu çürümeden kaçınmak için de 
yazıya sığınır. Yeter ki Kararmasın ismini aldığı 
şiire (Nazım’ın “Kararmasın yeter ki/Sol meme-
nin altındaki cevahir” dizesine daha doğrusu) 
gönderme yaparken de bu sığınmanın sadece 
bir geri çekilme değil bir direniş olduğunu ha-
tırlatır okuyucuya. Kitap bu anlamıyla alacaka-
ranlıkta var olma rehberi olarak da okunabilir.

YAZGIYA BAŞKALDIRI 

Bahar İsyancıdır’da ise bir adım daha atıp ina-
dı öğütler okuruna Kutlar. Direnme konusunda 
içimize kuşku düşürenlere, birbirimizi anlama-
mızı engelleyenlere karşı, geleceği bir sis perde-
siyle örtenlere karşı inadına bir araya gelmeyi 
savunur: “Dışarda üstü taze asma yapraklarıyla 
örtülü bir sepet İznik üzümü. Ve gelecek, gü-
lümseyerek bekliyor kapıda. Elinde altın ren-
ginde bir kadeh şarap. Doğu’nun tüm tatları ile 
yüklü ve hafif buruk. Onu hep birlikte, yazgıya 
başkaldırmak için içelim.” Fakat yazarın çağrısı 
ajitasyon yüzeyselliğiyle ses bulmaz kitapta. Ki-
taba adını veren denemede, baharın isyancılığı-
na dair inanç sürekli sınava tabi tutulur mesela. 
Çevirmen ise insanlar arasındaki iletişimsizli-
ğe tercüman olmanın yaratacağı olanakları ve 
handikapları tartışır. İnsanlar birbirini anla-
maya hazır değilken yapılan çevirilerin nasıl et-
kiler yarattığını da anlatır aynı zamanda. Onat 
Kutlar bu kitabında yaşamın hücrelerine işlemiş 
çelişkileri, incelikli bir şekilde açığa çıkarmayı 
ve tartıştırmayı başarır.

Gündemdeki Konu 
ve Gündemdeki 
Sanatçı ise 
gündelik ve uçucu 
olanın derin bir 
kavrayışla nasıl 
ele alınabileceğini 
kanıtlamıştır. Bu iki 
kitap gazete 
makalelerinden 
oluşsa da deneme 
türünün örnekleri 
arasında sayılması 
bundandır.

Gündemdeki Konu, 
Onat Kutlar, 136 syf., 
Yapı Kredi Yayınları, 2019.
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GERÇEĞİN PEŞİNDE

Gündemdeki Konu’da bir araya gelen denemeler 
ise daha çok 1980 sonrası toplumsal dönüşümün 
etkilerine odaklanır. 12 Eylül’ün yarattığı alaca-
karanlık dağılmamıştır. Çünkü kültürel bir yoz-
laşma toplumun tüm birimlerine hücum etmek-
tedir. Aynı zamanda piyasalaşma ve tekelleşme 
kıskacında bir kültürel ortam yaratılmaya çalı-
şılmaktadır. Onat Kutlar böyle bir ortamda si-
nemanın, müziğin, edebiyatın nasıl kendini var 
edebileceğinin imkânlarını tartıştırmaya çalışır. 
Bu denemelerinde kapalı, imgesel bir anlatım 
yoktur. Dosdoğru derdine odaklanır yazar. Fa-
kat bu sefer işi zordur. Çünkü her şeyin manipüle 
edildiği bir çağda gerçeğin peşine düşmeye çalı-
şır. Tekrara düşme pahasına şu fıkrayı anlatması 
boşuna değil: “Adam söze başlamış: “Hazreti İsa 
Fırat Nehri’ni yüzerek geçerken...” Öbürü araya 
girmiş, “İsa değil Musa idi, Fırat değil Nil’di, yü-
zerek değil yürüyerek... Neresini düzelteyim?”. 
Sorun sadece bilgi kirliliği de değildir. Sorun 
daha çok kazanma uğruna, gerçeklerin çarpıtıl-
masıdır. Kutlar, buna karşılık inatla doğru bil-
diği yoldan ilerler. Bu yolda yalnız olmadığının 
da farkındadır. Gündemdeki Sanatçı kitabında 
kendine yoldaşlık eden sanatçıların portrelerini 
yazması da bundandır.

Tüm yaşamı boyunca entelektüel duruşunu 
hiç bozmayan, nabza gören şerbet verenler ve 
tantanalı döneklik ve günah çıkarma törenle-
rine rağbet edenler çağında doğru bildiğinden 
şaşmayan Onat Kutlar’ın denemeleri bugün de 
güncelliğini koruyor. Post-truth çağında, piya-
saya terkedilmiş kültürel bir alacakaranlıkta, 
baskı, sansür ve zulmün karanlığında okuma-
ya, yazmaya, üretmeye çalışan herkesi baharın 
isyanına davet ediyor yazar. Gülümseyerek, 
inadına hatırlatıyor: “Kararmasın yeter ki/Sol 
memenin altındaki cevahir…”

Kutlar’ın okuru hangi 
türde kitap okuduğuna 
dair kararsızlığa 
sürüklemesi şaşırtıcı 
değil. Çünkü 
benliğinin beslendiği 
kaynakları yazı ile dışa 
vururken tür sınırlarını 
da esnetmeyi başarır. 
Bunu yeni bir şey 
yapıyormuş gibi değil, 
başka türlüsüne eli 
gitmiyormuşçasına bir 
doğallıkla gerçekleştirir. 
Denemeler 
özgünlüğünü ve edebi 
niteliğini bu alçak 
gönüllülük sayesinde 
edinir.

Gündemdeki Sanatçı, 
Onat Kutlar, 444 syf., 
Yapı Kredi Yayınları, 2016.
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Mirian 
Goldenberg: 
Özgürleşmek 
için mücadele 
eden her kadın 
ilham veriyor
n

u
ra

y 
ön

oğ
lu

Mirian Goldenberg’in ‘Salla 
Gitsin’ adlı kitabı Fol Kitap 
tarafından yayımlandı. 
“Kendini özgürleştirmek 
için mücadele eden her 
kadın, başka kadınlara da 
bu kültürel hapishaneden 
kurtulmak için ilham veriyor” 
diyen Goldenberg ile kitabını 
konuştuk.
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Hayat serendipliklerle dolu, ihtiyacınız olan 
şey kimi zaman şanslı kazalar sonucu aya-

ğınıza geliyor. Mirian Goldenberg’in Fol Kitap 
tarafından yayımlanan ‘Salla Gitsin’ kitabının 
çevirisi de benim açımdan öyle oldu: Yarım 
yüzyılı devirmiş bir kadın olarak tam ihtiyaç 
duyduğum soruları soruyor, örnekleri veriyor-
du Mirian Goldenberg. Bütün bunları da bir 
Antropolog olarak otuz yılı aşkındır sürdürdü-
ğü araştırmalara dayanarak yapıyordu. 

Goldenberg çok sade ve anlaşılır bir dille, hayli 
çarpıcı, yer yer radikal sorular sorduğu araştır-
malarından söz ediyor kitapta. Bu araştırma-
ların sonunda vardığı sonuçlardan söz ediyor: 
Kadınların ve erkeklerin yaşlılıktan beklenti-
lerinin ve yaşlandıkça gösterdikleri değişimin 
nasıl farklı olduğundan; yaşlılara, bilhassa yaşlı 
kadınlara yönelik ayrımcılık ve ötekileştirme-
den; bizzat kadınların, kadınlara yönelik ön-
yargı ve şablonları yeniden üreten ve pekiştiren 
söylemleri, farkında olarak/olmayarak kullan-
ması ve yaygınlaştırmasından; çocuk sahibi 
olmaktan; “kutsal” ebeveynlik/evlatlık ilişki-
sinin nasıl taraflardan birinin sömürülmesine 
yol açan bir konak/asalak ilişkisine dönüşebil-
diğinden; dayatılan estetik ve güzellik anlayı-
şının insanları, bilhassa kadınları nasıl mutsuz 
ettiğinden ve onlara teslim olmayanların nasıl 
dışlandığından; ahlak adına hayatı birbirimiz 
için ne denli zorlaştırabildiğimizden ve daha 
pek çok şeyden.

Çeviri bitti, kitap yayınlandı ama benim Miri-
an’a soracaklarım, onunla sohbet etme ihtiya-
cım bitmedi. Antropolog Mirian Goldenberg 
ile ‘Salla Gitsin’ adlı kitabının Türkçe yayınlan-
ması üzerine konuştuk.

Mirian Goldenberg 
çok sade ve anlaşılır 
bir dille, hayli 
çarpıcı, yer 
yer radikal 
sorular sorduğu 
araştırmalarından 
söz ediyor...

Salla Gitsin, Mirian Goldenberg, 
Çev: Nuray Önoğlu,128 syf., 
Fol Kitap, 2020.
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Kitabın adı pek çok insanın bu kitabın bir ki-
şisel gelişim kitabı olduğunu düşünmesine yol 
açıyor. Kitabınız bir kişisel gelişim kitabı mı 
hakikaten? Ben sizin bir antropolog olarak 
uzun yıllardır yaptığınız araştırmaların so-
nucunda yazılmış olduğunu bildiğimden, bir 
popüler bilim kitabı olarak nitelenmesi gerek-
tiği kanısındayım. Siz ne dersiniz?

Otuz yılı aşkındır araştırmalar yapan bir bilim 
kadınıyım. Yayınlanmış 30 kitabım var. Brezil-
ya ve dünya çapında seçkin bir kurum olarak 
bilinen Rio de Janeiro Federal Üniversitesi’nde 
profesörüm. Yüzlerce öğrenciye lisans, yüksek 
lisans ve doktoraları süresince rehberlik ettim. 
Benim hayatım bu: İncelemek, araştırmak ve 
yazmak. Brezilya’nın en önemli gazetesinde, 
araştırmalarım hakkında yazdığım bir köşem 
var. Çeşitli ülkelerde konferanslar, dersler ver-
dim ve kitaplarım başka dillerde yayınlandı. 
Söylediğim ve yazdığım her şey bilimsel araş-
tırmalara dayalıdır. Ancak daima güzel ve sade 
yazma kaygısı güttüm, böylece okurlar (yalnız-
ca bilim insanları değil) yazdıklarımı anlayabil-
sin istedim. Bütün okurların içinde yaşadığımız 
gerçekliği daha iyi anlamasının önemli olduğu 
kanısındayım ve araştırdığım konuların insan-
ların bu gerçekliği daha iyi anlamalarına yar-
dımcı olmakta büyük önem taşıdığına inanıyo-
rum. Sık sık ülkemdeki en önemli televizyon ve 
radyo programlarına, gazetelere konuk olurum. 
Bütün bunları bu kitabın bir kişisel gelişim kita-
bı olmadığını açıklamak amacıyla söylüyorum.

‘KİTAPLARIMIN KADINLARIN DAHA 
ÖZGÜR OLMAKTA YARARLI 
OLMASINDAN MEMNUNUM’

Otuz yılı aşkındır 
araştırmalar yapan 
bir bilim kadınıyım. 
Yayınlanmış 30 
kitabım var. Brezilya 
ve dünya çapında 
seçkin bir kurum 
olarak bilinen Rio 
de Janeiro Federal 
Üniversitesi’nde 
profesörüm. 
Yüzlerce öğrenciye 
lisans, yüksek 
lisans ve doktoraları 
süresince 
rehberlik ettim. 
Benim hayatım 
bu: İncelemek, 
araştırmak ve 
yazmak.”
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Söylediğim ve 
yazdığım her 
şey bilimsel 
araştırmalara 
dayalıdır. Ancak 
daima güzel ve sade 
yazma kaygısı 
güttüm, böylece 
okurlar (yalnızca 
bilim insanları 
değil) yazdıklarımı 
anlayabilsin istedim. 
Bütün okurların 
içinde yaşadığımız 
gerçekliği daha iyi 
anlamasının önemli 
olduğu 
kanısındayım 
ve araştırdığım 
konuların 
insanların bu 
gerçekliği daha iyi 
anlamalarına 
yardımcı olmakta 
büyük önem 
taşıdığına 
inanıyorum.

“Ciddi” okurlardan kişisel gelişim kitapla-
rına yönelik olumsuz bir yaklaşım var. Sizce 
bunun nedeni nedir ve bu yaklaşımların haklı 
gerekçeleri var mıdır?

Benim için önemli olan kitabımın okunması, 
kadınlar ve erkeklerin daha fazla bilgi sahibi 
olmasına ve daha iyi bir hayat sürdürmelerine 
yardımcı olması. Kitaplarımı sınıflandırmam 
ve başkalarının düşüncelerini yargılamaktan 
hoşlanmam. Ben Brezilya’da yüz binlerce in-
sanın okuduğu az sayıdaki antropologdan bi-
riyim, çünkü araştırmalarımdan çıkardığım 
sonuçların yaygın olarak bilinmesi için çaba 
harcıyorum. “Güzel Yaşlanmanın Keşfi” baş-
lıklı TEDx konuşmam, Youtube’da 1 milyon 
200 bin kere izlendi. Brezilya’nın Youtube’da 
en çok izlenen videolarından biri. Çalışmala-
rımın, araştırmalarımın ve kitaplarımın böyle 
bir etkisi olmasından ve kadınlara daha özgür 
ve mutlu olmakta yararlı olmasından çok mem-
nunum.

Kitabınızın Türkçeye çevrilmesi karşısında 
neler hissettiniz? Türkiye ve Türkiye’deki ka-
dınlara dair neler biliyorsunuz?

Kitabımın Türkiye’de basılacak olmasından 
çok mutluyum. Brezilyalı kadınlara dair dü-
şüncelerimin, Türkiyeli kadınların arzuları ve 
korkularına ilişkin olarak da geçerli ve önemli 
olduğunu öğrendiğim için daha da mutluyum.

Brezilya’da, Almanya ve İspanya gibi başka ül-
kelerde yaptığım araştırmalar gösteriyor ki bizi 
birbirimize yaklaştıran şeyler bizi ayıran şey-
lerden çok daha fazla. Brezilyalı kadınlar en 
çok ne istiyor? Özgürlük. Kendileri olabilmek. 
Bu feminen arzunun evrensel olduğuna inanı-
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yorum. Gittiğim bütün ülkelerde bunu gördüm; 
kadınlar daha fazla özgürlük ve mutluluk isti-
yor. Burada, Brezilya’da son 30 yıldır araştırma-
lar yapıyorum; özgürlük ve mutluluk asıl odak-
landığım konular.

Mutlu bir yaşlılığın keşfine dair, daha önce sö-
zünü ettiğim meşhur TEDx konuşmasını yap-
tım, çok etkili ve popüler oldu. Neden? Çünkü 
TEDx konuşmamda kadınların özgürlüğünden 
ve kadınlar arası arkadaşlıktan söz ediyorum. 
Konuşmamı çeşitli ülkelerden kadınlar izledi 
ve hepsi de aynı şeyi istiyor: Özgürlük, mutlu-
luk ve arkadaşlık. Eminim, Türkiye’de yaşayan 
kadınlar da özgürlük, mutluluk ve arkadaşlık 
istiyor. Son otuz yıl boyunca, yazdığım kitap-
larda, katıldığım televizyon programlarında ve 
gazetedeki köşemde hep aynı konuları işledim 
ve anladım ki son otuz yıl boyunca arzular ve 
korkular değişmedi.

En büyük dileğim kitabı okuyanların daha an-
lamlı ve daha özgür bir hayat kurma yolları-
nı keşfetmesidir. Bunun için de nasıl bir hayat 
yaşamak istediğinize dair planlarınızın olması 
çok önemlidir.

Kitabınızı çevirirken beni en çok çarpan şey-
lerden biri Brezilyalı ve Türkiyeli kadınların 
kimi yönlerden ne kadar birbirine benzediği 
oldu. Kitapta sözünü ettiğiniz, araştırmala-
rınızdan biri sırasında görüştüğünüz ve evde 
pişen bir tavuğu nasıl paylaştırdığı üzerinden 
aile içinde kendisine düşenleri, daha doğru bir 
deyişle, kendisine nasıl pek az pay düştüğünü 
anlatan yaşlı kadın örneğindeki geleneksel ka-
dın rolleri son derece benzer. Erkeklerin cinsel 
konularda çok daha özgür olması, birden çok 
cinsel partneri olmanın erkek için kabul edi-
lebilir bulunurken kadın için kabul edilemez 

Benim için önemli 
olan kitabımın 
okunması, 
kadınlar ve 
erkeklerin daha 
fazla bilgi sahibi 
olmasına ve 
daha iyi bir hayat 
sürdürmelerine 
yardımcı olması. 
Kitaplarımı 
sınıflandırmam ve 
başkalarının 
düşüncelerini 
yargılamaktan 
hoşlanmam.
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sayılması türünden benzerlikler de var. Bir 
antropolog olarak bu benzerlikler sizi şaşırtı-
yor mu ve bu benzerlikleri nasıl yorumluyor-
sunuz?

Bugüne değin bulunduğum bütün ülkelerde 
kadınlar, evin, evdeki bütün aile bireylerinin ve 
hatta iş yerlerindeki başka insanların da bakı-
mından birinci derecede sorumlu kişiler konu-
mundaydı. Kadınlar herkesin bakımıyla uğra-
şır ama kendilerine bakacak zamanları kalmaz. 
Kendilerine bakacak zamanları kalmadığı için 
de yorgun, depresif, tatminsiz, hüsrana uğramış 
hissederler. Herkese baktıkları ve kendilerine 
bakacak zamanlarının kalmadığı gerçeği, ken-
dilerini görünmez, saydam, onca arzu ettikleri 
ve ihtiyaç duydukları takdir ve onaylanmadan 
mahrum hissetmelerine neden olur. Bütün za-
manlarını başkalarının bakımı için harcar ama 
bunun için hak ettikleri takdir, onaylanmayı 
hiçbir şekilde görmezler, yaptıkları için kimse 
onlara teşekkür etmez. Sanki bunlar kadın ol-
dukları için yerine getirmeleri gereken görev-
lermiş gibi davranılır. Kadınların kendilerine 
bakmaya harcayacak zamanı kalmaz ve ken-
dileri olma özgürlüğünden yoksundurlar; hem 
toplumsal özgürlükten hem içsel özgürlükten. 
Kadınlardan cinsel hayatlarında, mesleki hayat-
larında ve genel olarak hayatın her alanında çok 
daha denetimli bir hayat sürdürmeleri beklenir. 
Erkeklerin özgürlüğünü onca kıskanmaları bu 
yüzdendir. Her anlamda özgür olmak ister; aş-
kta, cinsellikte, yaratıcılıkta ve üreticilikteki 
potansiyellerini tam anlamıyla gerçekleştirebi-
lecekleri kadar özgür olmayı arzu ederler. Ka-
dınların kendileri olma özgürlükleri yoktur.

Kitabımın 
Türkiye’de basılacak 
olmasından çok 
mutluyum. Brezilyalı 
kadınlara dair 
düşüncelerimin, 
Türkiyeli kadınların 
arzuları ve 
korkularına ilişkin 
olarak da geçerli ve 
önemli olduğunu 
öğrendiğim için 
daha da mutluyum.”
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‘KENDİNİ ÖZGÜRLEŞTİRMEK İÇİN MÜ-
CADELE EDEN HER KADIN, BAŞKA KA-
DINLARA DA İLHAM VERİYOR’

Kanımca, araştırmalarınızdaki en önemli bul-
gulardan biri de genç kadınların yaşlı kadın-
lara yönelik hoşgörüsüzlüğü, hatta zaman za-
man düşmanca davranmaları ve kimi zaman 
da erkek söylemini benimseyerek, kadınlara, 
bilhassa yaşlı kadınlara yönelik önyargı ve ay-
rımcılığın yeniden üretilmesi ve pekiştirilme-
sine katkıda bulunmaları meselesi. Genç ka-
dınlar birbirlerine karşı da daha yargılayıcı ve 
hoşgörüsüz gibi görünüyor. Sizin çocuk sahibi 
olmama kararınıza arkadaşınızın gösterdiği 
tepkinin değişiminin gösterdiği gibi, kadınlar 
yaşlandıkça birbirlerine karşı daha hoşgörülü, 
daha anlayışlı olmaya başlıyorlar. Size doğa bi-
limci olduğumdan söz etmiştim ve doğa bilimci 
tarafım şunu merak etmekten kendini alamı-
yor: Bu meselede cinsel hormonların rolü ne-
dir? Biz kadınlar içgüdüsel olarak birlikte üre-
yecek en iyi partner arayışında olduğumuz için 
(bilinçli olarak üremek istemesek bile), gençken 
birbirimizle erkekler için daha mı çok rekabet 
halindeyiz? Yaşlandıkça ve hormonlarımız sa-
kinleştikçe kız kardeşliğin, kadın dostluğunun 
değerini daha mı iyi anlıyoruz?

Kitabımdaki en önemli meselelerden biri ka-
dınların önyargıları ve şiddeti nasıl içselleştirip 
yeniden ürettikleridir. Kadın olmanın daha ge-
leneksel biçimlerinden kaçan, farklı hayat tarz-
ları seçen kadınları nasıl yargılayıp mahkum 
ettikleridir. Çocuk sahibi olmak istemeyen; ev-
lenmek istemeyen; daima genç, güzel ve şehvetli 
olma estetik baskısına teslim olmayan kadınlar 
çok kuvvetli önyargıların ve şiddetin kurbanı 
oluyor. Kadınlar mevcut önyargıları içselleştir-
mişlerdir. Kültürümüz, kadınları ebedi bir ha-

Kitabımdaki 
en önemli 
meselelerden 
biri kadınların 
önyargıları ve şiddeti 
nasıl içselleştirip 
yeniden 
ürettikleridir. 
Kadın olmanın 
daha geleneksel 
biçimlerinden kaçan, 
farklı hayat tarzları 
seçen kadınları nasıl 
yargılayıp mahkum 
ettikleridir. Çocuk 
sahibi olmak 
istemeyen; 
evlenmek 
istemeyen; daima 
genç, güzel ve 
şehvetli 
olma estetik 
baskısına teslim 
olmayan kadınlar 
çok kuvvetli 
önyargıların ve 
şiddetin kurbanı 
oluyor.
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pishaneye mahkum ediyor ve böylesi bir şiddete 
karşı mücadele edecek cesareti bulmak çok zor. 
Kitapta da söylediğim gibi, kendini özgürleştir-
mek için mücadele eden her kadın, başka ka-
dınlara da bu kültürel hapishaneden kurtulmak 
için ilham veriyor. Ancak mevcut fiziksel ve 
psikolojik şiddetle mücadele etmek büyük güç 
ve cesaret gerektiriyor, evlerimizin içinde ve dı-
şında sürekli devam eden bir mücadeledir bu.

Kültürlerimizdeki bir başka ortak nokta ise 
yaşlılıkta bize baksınlar diye çocuk yapmamız 
gerektiği. Fakat sizin kitapta gayet güzel anlat-
tığınız gibi, bu beklenti ender olarak gerçekle-
şiyor. Sizin gibi çocuk yapmamayı seçmiş bir 
kadın olarak, çevremdeki pek çok kadının so-
rumsuz çocukları yüzünden çektikleri maddi/
manevi sıkıntılara, acılara tanıklık ediyorum. 
Size de gelecekte daha çok kadın, çocuk sahibi 
olmamayı seçecek gibi geliyor mu?

Brezilya’da bir kadının çocuk sahibi olmama 
kararı vermesi çok zor. Bu seçimi yapan kadın-
lar başarısız, bencil, eksik kadınlar olarak gö-
rülüyor yahut kimi duygusal sorunları olduğu 
varsayılıyor. Yine de gittikçe daha çok kadın 
çocuk sahibi olmamayı ve evlenmemeyi yeğli-
yor. Hâlâ bu anlamda kadınların üzerinde bü-
yük baskı var, fakat seçme özgürlüğü büyüyor. 
Pek çok genç kadın eğitime, çalışmaya, seyahat 
etmeye yatırım yapmayı yeğliyor ve ne evlen-
mek ne de çocuk sahibi olmak istiyor. Bu henüz 
herkesin kabul ettiği bir seçim değil ama çoktan 
olası seçimlerden biri haline gelmiş durumda. 
Pek çok kadın hayatta ne yapıp yapmayacakla-
rını seçme özgürlüğüne sahip olmanın daha iyi 
olduğu kanısında ve geleneksel kadınlık rolü-
ne mahkum olmayı reddediyor. Brezilya’da (ve 
sanırım bütün dünyada) bütün önyargılara ve 
şiddete rağmen, kadınların kendi seçimlerini 
yapma özgürlükleri için mücadeleleri yükseli-
yor.

Brezilya’da bir 
kadının çocuk 
sahibi olmama 
kararı vermesi 
çok zor. Bu seçimi 
yapan kadınlar 
başarısız, bencil, 
eksik kadınlar 
olarak görülüyor 
yahut kimi duygusal 
sorunları olduğu 
varsayılıyor. Yine de 
gittikçe daha çok 
kadın 
çocuk sahibi 
olmamayı ve 
evlenmemeyi 
yeğliyor. Hâlâ bu 
anlamda kadınların 
üzerinde büyük 
baskı var, fakat 
seçme özgürlüğü 
büyüyor. “
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Özellikle ileri yaştakiler söz konusu olduğun-
da, araştırmalarınıza katılanların hemen hep-
si mutlu insanlar. Bu bir tesadüf mü, yoksa siz 
özellikle mutlu insanları mı araştırıyorsunuz?

Ben 90 yaşını geçmiş, bağımsız, aklı başında, 
faal, hayatta yapmak isteği şeyler olan, sağlık-
lı insanları araştırıyorum. Harika bir yaşlılık 
geçirmenin mümkün olduğunu göstermek is-
tiyorum ve onlar harika bir yaşlılığın en güzel 
örnekleri. Elbette ki bu örnekler Brezilya’daki 
yaşlıların çoğunluğunun durumunu yansıtmı-
yor. Ama bu örnekler bizim kendi yaşlılığımı-
zı nasıl geçirebileceğimizi, arkadaşlığın, haya-
ta dair planları olmanın, zamanı bir zenginlik 
olarak görmenin, hayır demeyi öğrenmenin ve 
duygusal vampirlerden uzak durmanın önemi-
ni anlamamız için çok önemlidir. Amacım ha-
yatımızın her aşamasında önyargılar ve şiddet-
le savaşmanın mümkün olduğunu göstermek. 
Giderek daha çok insanın daha uzun yaşamaya 
başlayacağını; yaşlılığın daha özgür ve daha tat-
minkâr bir çağ olmasını sağlamak için yapabi-
leceğimiz pek çok şey olduğunu hatırda tutmak 
önemli. Haklarında araştırma yaptığım 90 yaş 
üzeri kadın ve erkekler grubu daha onurlu ve 
mutlu bir yaşlılık için neler yapmak ve nelere 
sahip olmak gerektiğini örnekliyor.

Bir kadın olarak en çok neleri başarmış olma-
nızı önemsiyorsunuz?

On altı yaşından beri Simone de Beauvoir’ın 
okuru bir kadın olarak bağımsız ve mesleğinde 
başarı kazanmış bir kadın olmaktan; kadınların 
hayatı üzerinde etki yaratan, benim açımdan da 
büyük anlam taşıyan bir işi yapmaktan gurur 
duyuyorum. Benim için en önemlisi, kadınlara 
kendi özgürlüklerine giden yolu keşfetmelerine 
yardımcı olmak amacıyla yazmak. 2019 yılında 

Ben 90 yaşını geçmiş, 
bağımsız, aklı başında, 
faal, hayatta yapmak 
isteği şeyler olan, 
sağlıklı insanları 
araştırıyorum. Harika 
bir yaşlılık 
geçirmenin mümkün 
olduğunu göstermek 
istiyorum ve onlar 
harika bir yaşlılığın 
en güzel örnekleri. 
Elbette ki bu örnekler 
Brezilya’daki 
yaşlıların 
çoğunluğunun 
durumunu 
yansıtmıyor. Ama bu 
örnekler bizim kendi 
yaşlılığımızı nasıl 
geçirebileceğimizi, 
arkadaşlığın, hayata 
dair planları olmanın, 
zamanı bir zenginlik 
olarak görmenin, hayır 
demeyi öğrenmenin 
ve duygusal 
vampirlerden uzak 
durmanın önemini 
anlamamız için çok 
önemlidir.
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‘İkinci Cinsiyet’in Brezilya’da yapılan yeni bas-
kısına sunuş yazma mutluluğunu tattım. Ha-
yatımın bu en önemli kitabına günün birinde 
sunuş yazısı yazacağımı hayal bile etmezdim. 
Kadınların daha özgür ve mutlu olmasına kat-
kıda bulunmak amacıyla yazmayı, araştırma 
yapmayı ve konuşmayı her gün sürdürüyorum.

‘BİR KADIN OLARAK BENİ TANIMLAYAN 
TEK ŞEY YAŞIM DEĞİL’

Deneyimli ve olgun yaşta biri olarak, genç ka-
dınlara neler öğütlersiniz?

Kendimi olgun ya da genç bir kadın olarak ta-
nımlayamam, çünkü her zaman olduğum Mi-
rian olmaya devam ediyorum. 16 yaşından beri 
kendimi (şu anda 63 yaşındayım) her gün ha-
yatını sürdürmek ve anlamlı işler yapmak için 
mücadele eden bir kadın olarak tanımlıyorum. 
Başkalarının beni olgun bir kadın diye nite-
lemesine engel olamam ama bir kadın olarak 
beni tanımlayan tek şey yaşım değil. Her yaştan 
bütün kadınlara tavsiyem: Kendi özgürlükleri 
ve başka kadınların özgürlükleri için mücadele 
etsinler. Ancak daha özgür olduğumuzda bü-
tün kadınları bulundukları hapishanelerden ve 
çektikleri eziyetlerden kurtarmak için mücade-
le edecek cesareti bulabiliriz.

Çeviri sürecinde kitabın içeriği, bulgularınız 
ve önerileriniz hakkında hayli düşündüm, ar-
gümanlarınızı savlarınızı gayet inandırıcı bul-
dum. Fakat benim tecrübelerime göre, kimi 
şeylerin söylenmesi kolay da yapması o kadar 
kolay değil. Değişim kolay bir şey değil. Yine 
de kişi değişime hazır olduğunda, kitaplar da-
hil tetikleyici unsurların yaşamsal olduğunu 
biliyorum. Bu konuda siz neler düşünürsünüz, 
merak ediyorum.

Kendimi olgun 
ya da genç bir 
kadın olarak 
tanımlayamam, 
çünkü her zaman 
olduğum Mirian 
olmaya devam 
ediyorum. 16 
yaşından beri 
kendimi (şu anda 
63 yaşındayım) 
her gün hayatını 
sürdürmek ve 
anlamlı işler 
yapmak için 
mücadele eden 
bir kadın olarak 
tanımlıyorum.
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Araştırmalarımdan çok şey öğrendim. Öğ-
rendiklerimi öğrettim de. Pek çok konuşma ve 
davranış biçimi çoktan değişti ve pek çok ka-
dın artık daha özgür. Ancak kültürel değerle-
rin değişmesi uzun zaman alıyor. Biz kadınlar 
hala bizi belli seçimleri yapmaktan, daha özgür 
olmaktan alıkoyan değerlere tutsak durumda-
yız. Ben de inandıklarımla, beni bir kadın ola-
rak belli bir modele uymaya zorlayan kültürel 
baskılar arasındaki çatışmalardan muzdaribim. 
Gençliği böylesine değerli bulan bir kültürde 
yaşlanmanın, erkeklerin daha güçlü ve prestij-
li olduğu bir kültürde kadın olmanın, şiddet ve 
nefret dolu bir kültürde sevgi ve dostluğu öğüt-
leyen biri olmanın acısını yaşıyorum. Yine de 
benim için tek bir yol var, bu yol 15 yaşımday-
ken Simone de Beauvoir’dan öğrendiğim yol: 
Her gün kendimi özgürleştirmek için mücadele 
etmek ve bütün kadınlar daha özgür ve mutlu 
olsun diye mücadeleyi sürdürmek.

Araştırmalarımdan 
çok şey öğrendim. 
Öğrendiklerimi 
öğrettim de. Pek 
çok konuşma ve 
davranış biçimi 
çoktan değişti ve 
pek çok kadın artık 
daha özgür.
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Cümle Göğün 
Mavisi: 
Çağının 
peşinde bir 
roman

Ayhan Koç’un son 
çalışması ‘Cümle Göğün 
Mavisi’ İthaki Yayınları 
etiketiyle raflardaki yerini 
aldı. Toplumsal meseleleri 
odağına alan roman 
postmodern denemelerle 
de dikkat çekiyor.

ok
an

 ç
il
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Ayhan Koç’un  yeni 
kitabı Cümle Göğün 
Mavisi İthaki Yayınları 
etiketiyle raflardaki 
yerini aldı.

Ayhan Koç, 2017’de Sırlıçeşme, 2018’de de 
Kara Havadisler Kervanı adlı iki kitap ya-

yımladı. Geçtiğimiz günlerdeyse yeni romanı 
olan Cümle Göğün Mavisi İthaki Yayınları eti-
ketiyle raflardaki yerini aldı. Teşhir ettiği yol-
suzluk dosyası sonrasında bir gazetecinin başı-
na gelenleri, KHK’lilerden, Suriyeli mültecilere 
dek toplumsal sorunlarla ve aşktan, aldatılmaya 
dek kişisel çatışmalarla bezeli şekilde anlatan 
Koç, postmodern denemelerle de dikkat çekme-
yi başarıyor.

Biz de bu vesileyle Ayhan Koç’la keyifli bir rö-
portaj yaptık.

‘İYİ Kİ FARKLI TÜRLER VAR, İYİ Kİ ÇOĞU 
YAZAR POLİTİZE DEĞİL’

Romanın yazılış süreciyle başlamak istiyorum. 
Cümle Göğün Mavisi nasıl bir derdin ürünü? 
Kitabın hazırlık aşamasına, yazılış sürecine 
dair bizimle paylaşmak istediğiniz neler var?

Bilgisayarımda bir Word dosyasında gelecekte 
yazacağım öykü – roman fikirlerini saklıyo-
rum. Bu roman hakkında yolsuzluk haberi yap-
tığı için gözaltına alınmayı bekleyen gazeteci 
şeklinde not düşmüşüm. Yeni bir dosya yazma-
ya karar verdiğim dönemde gündemde saçma 
sapan suçlamalarla gözaltına alınan gazeteciler 
vardı. Her zaman olduğu üzere… Hiç düşün-
meden bu konuyu tercih ettim. Aklımda roma-
nın detayları, biçimi, kurgusu yoktu. Ham bir 
fikirdi yani. Kendime sorduğum ilk soru şuydu. 
Tamam, başkahramanım gözaltına alınmayı 
bekliyor ama bir insan tutuklanacağını bile bile 
niye bir yolsuzluk haberine imza atar? İşte bu 
soruya verdiğim yanıt ve peşi sıra gelen soru ce-
vaplarla roman kendini bana açıverdi. Romanın 

Cümle Göğün Mavisi, 
Ayhan Koç, 208 syf., 
İthaki Yayınları , 2020.
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ham halinin bitmesi altı ay aldı. En kısa sürede 
bitirdiğim roman oldu. Pandemi nedeniyle ya-
yımlanmasını erteledik. İyi ki ertelemişiz çün-
kü yazma sürecinin aksine düzeltmeler, ekle-
meler çıkarmalar dokuz ayımı işgal etti. Şayet 
yılın ilk aylarında yayımlansaydı içime sinme-
miş olacaktı.

Cümle Göğün Mavisi’nin en dikkat çekici 
yanlarından biri sanıyorum toplumsal me-
selelerle olan ilişkisinde. KHK’liler, muha-
fazakârlaşma, bu sürecin yarattığı çok yön-
lü erozyon, Suriyeli mülteciler gibi pek çok 
güncel soruna değinen roman, bütün bunları 
slogan atmadan tartışarak okurun karşısına 
çıkıyor. Peki, romanın, dahası edebiyatın ça-
ğına karşı böylesi bir sorumluluğu olduğuna 
inanıyor musunuz? Bir protesto biçimi olarak 
edebiyat, hayatın neresindedir?

Ben edebiyatın her türüne ve deneyimine açık 
bir okurum. Klasik ve çağdaş eserleri okudu-
ğum kadar spekülatif kurgu, mizah, polisiye de 
okuyorum. Bunu hep söylerim, düşünsenize, 
her kitap toplumcu gerçekçi olsaydı yahut her 
yazar politize olsaydı inanılmaz sıkıcı olmaz 
mıydı edebiyat? İyi ki farklı türler var, iyi ki 
çoğu yazar politize değil. Ama yine iyi ki ça-
ğına tanık olan yazarlar da var. Sadede gelecek 
olursak, edebiyatın çağına karşı bir sorumluluk 
taşıdığı ama bunun genel bir sorumluluk oldu-
ğu kanaatindeyim. Yirmi otuz yıl sonra karan-
lık bir dönem olarak kitaplarda anlatılacak şu 
günleri, tam da bugünler sürmekteyken edebi-
yata nakledilmesi bence boynumuzun borcuy-
du. Türk edebiyatı olarak iyi bir imtihan verdik 
mi tartışılır. Cümle Göğün Mavisi bu boşluğu 
naçizane kapatmaya çalışıyor. Umarım başka 
başka romanlara, öykülere vesile olur.

Bilgisayarımda bir 
Word dosyasında 
gelecekte 
yazacağım öykü 
– roman fikirlerini 
saklıyorum. Bu 
roman hakkında 
yolsuzluk haberi 
yaptığı için gözaltına 
alınmayı bekleyen 
gazeteci 
şeklinde not 
düşmüşüm. Yeni bir 
dosya yazmaya karar 
verdiğim dönemde 
gündemde saçma 
sapan suçlamalarla 
gözaltına alınan 
gazeteciler 
vardı. Her zaman 
olduğu üzere… Hiç 
düşünmeden bu 
konuyu tercih ettim.
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‘POSTMODERN KURGULARIN BAŞLAN-
GICI EPEY ESKİYE DAYANIYOR’

Cümle Göğün Mavisi, her ne kadar toplumsal 
sorunlarla iç içe ilerlese de kullandığı postmo-
dern denemelerle dikkat çekmeyi başarıyor. 
Gerek kurguda gerek anlatıda karşılaştığımız 
bu tercihler üzerinden, çağdaş romanda, post-
modernizmle toplumculuğun ilişkisine dair 
neler söylemek isterisiniz?

Türkiye’de postmodern kurguların başlangıcı 
epey eskiye dayanıyor. Buna karşın, hayal meyal 
hatırlıyorum, 90’lı yıllarda kalem erbabınından 
birçok kimse postmodernizmden bahis açıldı-
ğında üzerinde pek durulmaması gereken bir 
şeymiş gibi söz edip modern edebiyat eserlerini 
yüceltirlerdi. Tabii bunda modernizmin nerede 
bittiği, postmodernizmin nerede başladığı so-
runsalının da tesiri var. 2000’lerde bu önyargı 
büsbütün kırıldı. Artık yalnız Avrupa’ya Ame-
rika’ya gidebilen, yabancı dilden dünya edebiya-
tını takip edebilen orta üst sınıfların yazarları 
değil, benim de dahil olduğum sosyo-ekonomik 
olarak alt sınıftan gelen genç yazarlar da post-
modern unsurları ele aldıkları konu her ney-
se kullanmaya başladı. Çok değil ama yine iyi 
eserler çıktı ortaya.

Cümle Göğün Mavisi’nde Fevzi’nin karman çor-
man psikolojisini okura yansıtmanın en iyi yolu, 
cılkını çıkarmadan bu tekniklerden bazılarına 
başvurmaktı. Ara sıra sözü benden devralıyor; 
an geliyor, okumakta olduğumuz romanı masa-
ya yatırıyor, an geliyor bir başkasının gözünden 
kendini aktarıyor. Meral’in güncesiyle bir ölçü-
de çok seslilik geliyor romana, okudukça epig-
raflarda ve birçok pasajda adı geçen I Pagliacci 
operası ile metin arasında önemli bir bağ oldu-
ğunu keşfediyoruz. Romanın esas anlatıcısı ben 

Ben edebiyatın 
her türüne ve 
deneyimine açık 
bir okurum. Klasik 
ve çağdaş eserleri 
okuduğum kadar 
spekülatif kurgu, 
mizah, polisiye de 
okuyorum. Bunu 
hep söylerim, 
düşünsenize, 
her kitap toplumcu 
gerçekçi olsaydı 
yahut her 
yazar politize 
olsaydı inanılmaz 
sıkıcı olmaz mıydı 
edebiyat?
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miyim, yoksa Fevzi romanın ele aldığı günlerin 
sonrasından, tutuklanıp yerleştirildiği hücre-
sinden mi yazıyor bunları? Bu bile bir tartışma 
konusu oluyor. Metnin imkânlarını zorlamayı, 
okura çok katmanlı bir yapı sunmayı, son say-
fanın son cümlesi aşıldığında her şeyi anlamış 
olmanın huzuruna çomak sokmayı seviyorum.

“Sen ve ben kimiz, anlatayım mı? Hani okul 
avlularında Allah’ın her sabahı çocuklara 
varlıklarını Türk varlığına armağan ettirir-
lerken sıranın en sonunda etrafına sorgula-
yan bakışlar atıp yalandan dudaklarını oyna-
tan çocuk vardı ya, hah, o işte biziz. İstatistiki 
olarak ha varsın ha yoksun, fark etmiyor” 
diyor bir yerde Sermet, Fevzi Durukan’a. Du-
daklarını oynatan çocuklar büyüdüklerinde 
bağırmaya başlasalar bile sonuç pek değişmi-
yor sanki. Esas sorun sıraya girmek mi, ken-
di marşının peşine düşmek mi, yoksa illa bir 
marş söyleme ihtiyacı mıdır?

Sırlıçeşme’de bir karaktere şöyle bir söz söylet-
miştim: “Yaşadığımız çoğu sorun Ben olma-
dan Biz olmamızdan kaynaklanıyor.” Burada 
önerdiğim şey bencillik veya Ayn Rand tarzı bir 
objektivizm değil. Her insanın önce kim oldu-
ğunu, ne istediğini kavraması, varoluşunun far-
kına varması, olgu ve oluşlara bireysel bir gözle 
bakması gerekir. Bunu sağlayan biri daha sonra 
kolektif bir çabaya dahil olsa bile en azından il-
keli olur, çelişkiye daha az düşer ve içinde bu-
lunduğu grubun ona dayattığı ezberlere göğüs 
gerip farklı düşünebilir. Maalesef Türkiye’de 
yalnız sağcılar değil, sol harekettekiler, hatta 
liberaller bile çoğunlukla angaje oldukları ide-
olojinin güdümünde düşünüp konuşuyor. Her-
kes kendi ideolojisinin püritenine dönüşmüş 
durumda. Kimseyle sağlıklı, eşit şartlarda, de-
mokratik bir tartışmaya giremiyorsun, iki da-

Türkiye’de 
postmodern 
kurguların başlangıcı 
epey eskiye 
dayanıyor. Buna 
karşın, hayal meyal 
hatırlıyorum, 90’lı 
yıllarda kalem 
erbabınından 
birçok kimse 
postmodernizmden 
bahis açıldığında 
üzerinde pek 
durulmaması 
gereken bir 
şeymiş gibi söz edip 
modern edebiyat 
eserlerini 
yüceltirlerdi. Tabii 
bunda modernizmin 
nerede bittiği, 
postmodernizmin 
nerede başladığı 
sorunsalının da tesiri 
var.
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kikada ya hain ya aptal ilan ediliyorsun. Tüm 
bunlara hadi neyse diyelim, demokrasi ve adale-
tin lafta kaldığı şu dönemde dahi mesele çözüm 
olunca geçmişi işaret eden, sanki o yıllarda da 
gazeteciler tutuklanmamış, faili meçhuller ger-
çekleşmemiş, işkenceler yapılmamış, insanlar 
düşünceleri yüzünden hapsi boylamamış gibi 
çareyi geçmişin denenmiş ve pahalıya patlamış 
reçetelerinde arayanlara rastlayınca bir arpa 
boyu yol almadığımızı anlıyorum.

‘ÇOĞU YAZAR GÖLGEDE BIRAKILIYOR’

Fevzi Durukan sadece teşhir ettiği yolsuzluk 
dosyasının yarattığı tehlikeyle değil, aile-
den aşka, arkadaştan memleket meselelerine 
kadar pek çok cephede birden savaş halinde. 
Bunlardan biri de edebiyat. Durukan’ın ağ-
zından okuduğumuz ‘edebiyat piyasası’ eleşti-
risi, ağlak bir romantizm değil, bilakis gerçek-
çi ve bir o kadar karamsar bir tablo çıkarıyor 
karşımıza. “Edebiyat tarihi anca yaşlılığında 
ya da öldükten sonra değeri anlaşılmış yazar-
larla dolup taşıyor” diyor. Peki ya Ayhan Koç, 
o da Durukan kadar karamsar mı?

2018’de yayımlanan Kara Havadisler Kervanı’n-
da bir çeşit büyübozumuna uğradım. Tabii bir 
başyapıt olduğunu iddia etmiyorum ama eleş-
tirmenlerin kalem oynatmasına müsait iyi öy-
küler barındırıyordu. Ne gülünç ki aradan iki 
yıl geçmesine karşın ne bir edebiyat dergisinde 
ne bir kitap ekinde inceleme-eleştiri yazısı çık-
tı. Hakkında dokuz yazı çıkmış kitap hakkın-
da öncekilerle aynı şeyi savlayan onuncu yazıyı 
yazmayı tercih ettiler. Kitabın olumsuz anlam-
da eleştirilmesine razıydım, bu da olmadı. Anca 
sosyal medya vasıtasıyla tanıştığım yazar arka-
daşlar ve kitabı bulup okuyan, vaktini ayıran 
okurlar sayesinde belli bir görünürlük kazandı. 

Cümle Göğün 
Mavisi’nde Fevzi’nin 
karman çorman 
psikolojisini okura 
yansıtmanın en 
iyi yolu, cılkını 
çıkarmadan bu 
tekniklerden 
bazılarına 
başvurmaktı. Ara 
sıra sözü benden 
devralıyor; 
an geliyor, okumakta 
olduğumuz romanı 
masaya yatırıyor, an 
geliyor bir başkasının 
gözünden 
kendini aktarıyor. 
Meral’in güncesiyle 
bir ölçüde çok 
seslilik geliyor 
romana, okudukça 
epigraflarda ve 
birçok pasajda adı 
geçen I Pagliacci 
operası ile metin 
arasında önemli 
bir bağ olduğunu 
keşfediyoruz.
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Yanlış anlaşılmasın, bu yalnız benim başıma 
gelmiyor; özellikle butik yayınevlerinden çıkan 
çoğu yazar bu tür bir gölgede bırakılma duru-
muyla karşı karşıya. Çevreniz ne denli genişse, 
yayınevinizin irtibatları ne denli kuvvetliyse siz 
ve kitabınız o denli görünür oluyorsunuz. Ay-
rıca başka etkenler var. Bunu romandaki bazı 
bölümlerde açtım.

Sözün kısası, umarım iki yıl önceki gibi olmaz 
ama son tahlilde Cümle Göğün Mavisi’nin ka-
derini günümüzün edebiyata yansıtılmamasın-
dan yakınan ve hâlâ orada bir yerde olduklarını 
umduğumuz okurların ellerine bıraktık. Evet 
biraz mecburiyetten, evet romantik, evet safça 
bir beklenti belki, ama en doğrusu da bu sanki.

Romanda da sıkça eleştirdiğiniz bir ‘edebi po-
hpohlama’ söz konusu. Ben de buradan yola 
çıkarak şunu sormak istiyorum; beğendiğiniz 
değil, yetersiz bulduğunuz, ‘bir solukta’ oku-
duğunuz değil, yarım bıraktığınız kitapları/
yazarları bizimle paylaşır mısınız?

En son yarım bıraktığım kitap İlhami Algör’ün 
Fakat Müzeyyen Bu Derin Bir Tutku adlı ça-
lışmasıydı. Bu meseleler üstüne roman yazıp iş 
sorulara cevap vermek olunca çekinen biri gibi 
görünmek istemem, şu var ki, romanı okuyan 
herhangi bir okur, hangi yazarları kastettiğimi 
ve hangilerinden hazzetmediğimi kolaylıkla 
anlayacaktır. Şimdi isim söylersem o bölümle-
rin tadı kaçar.

2018’de yayımlanan 
Kara Havadisler 
Kervanı’nda bir çeşit 
büyübozumuna 
uğradım. Tabii bir 
başyapıt olduğunu 
iddia etmiyorum 
ama eleştirmenlerin 
kalem oynatmasına 
müsait iyi öyküler 
barındırıyordu. Ne 
gülünç ki aradan iki 
yıl geçmesine karşın 
ne bir edebiyat 
dergisinde 
ne bir kitap ekinde 
inceleme-eleştiri 
yazısı çıktı. Hakkında 
dokuz yazı çıkmış 
kitap hakkında 
öncekilerle aynı şeyi 
savlayan onuncu 
yazıyı yazmayı tercih 
ettiler.
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SIRADAKİ ROMAN İTHAKİ YAYINLA-
RI’NIN PANGEA KİTAPLIĞI’NDAN

İlk romanınız Sırlıçeşme 2017 yılında, öykü 
kitabınız Kara Havadisler Kervanı ise 2018 
yılında yayımlandı. Bugünden geçmişe, üç yıl 
önceki Ayhan Koç’a yönelteceğiniz edebi bir 
eleştiri var mı?

Var. Bilhassa Sırlıçeşme’de kimi bölümlerde gös-
termek yeterliyken anlatmayı tercih etmiştim. 
Kör göze parmak kısımlar var. Artık bunlara 
daha çok dikkat ediyorum. İkinci olarak, yine 
Sırlıçeşme’de editörden kaynaklanan hatalar sa-
yesinde öğrendiğim bir şey var. Bir yazar ola-
rak eserini senden daha iyi kimse kavrayamaz. 
Onlar seninle irtibat kurmuyorsa sen onları ara 
ve işlerine burnunu sok. Gerçi bunu anlamam 
şimdilik işe yaramadı çünkü son iki kitabın edi-
toryal süreçleri neredeyse sorunsuz geçti. Öykü 
Özçinik ile uyumlu bir çalışma yürüttük.

Şu sıralar yeni bir çalışmanız var mı?

Son yıllarda Burak Albayrak’ın editörlüğünde 
İthaki’nin Pangea Kitaplığı’nda harika işler ya-
yımlanıyor. Şayet bir kaza bela olmazsa gelecek 
yıl o kitaplıktan bir spekülatif kurgum yayımla-
nacak. Beni önceki kitaplarımla tanıyan ve fark-
lı türlerde yazdığımdan haberi olmayan okurla-
ra güzel bir sürpriz olacak.

Son yıllarda 
Burak Albayrak’ın 
editörlüğünde 
İthaki’nin Pangea 
Kitaplığı’nda harika 
işler yayımlanıyor. 
Şayet bir kaza bela 
olmazsa gelecek 
yıl o kitaplıktan bir 
spekülatif kurgum 
yayımlanacak.
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Çağın derdi: 
Aptallarla Ne 
Yapmalı?

Yazar Maxime Rovere’nin 
son kitabı ‘Aptallarla Ne 
Yapmalı? – Onlardan Biri 
Olmamak İçin’ Kolektif 
Kitap tarafından yayımlandı. 
Doğaçlama nasihatler 
biçimindeki, yazarın 
deyimiyle “etkileşimsel etik” 
içeriğindeki denemeler, çağın 
en güncel meselelerinden 
birini odağa alıyor.
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Bugün, sosyal bir varlık olarak insanın, Co-
vid-19 salgınını saymazsak, uğraştığı en 

gözde sorunlardan biridir aptallık. Çarşıda pa-
zarda, işte okulda, apartmanda otobüste, hep bu 
dertten mustarip olduğumuzu defaatle söylene-
geliriz. En basiti, bugün sokakta yürürken bile 
maskesini ağzına değil de koluna takan birini 
gördüğümüzde, aklımıza ilk olarak onun aptal 
olduğu gelir. Bahse konu olan kişinin toplumsal 
ahlaki ve hukuki normları takmadığını düşü-
nürüz. Bu düşünme hali de, o kişiyi aptal olarak 
tanımlamamıza sebep olur.

Aptallık meselesinin en temel tartışmalarından 
biri, bir zıtlık ilişkisine ihtiyaç duymasından 
kaynaklanmaktadır. Birini aptal olarak nitele-
yebilmemiz için, bir akıllıya ihtiyaç duyarız ve 
eğer bu nitelemeyi biz yapıyorsak, -doğal olarak- 
akıllı olduğumuzu düşünürüz. Fakat konunun 
çetrefilleşmesini sağlayan mesele ise bir başka-
sının da bizi aptal olarak nitelemesidir. Zira do-
laylı olarak her birimiz bir diğerinin aptalı ko-
numundayız ve muhtemelen yeryüzünde tek bir 
insan kalana dek, bu durum değişmeyecek.

Buenos Aires, Princeton ve Montreal üniversi-
telerinde ders veren felsefeci ve yazar Maxime 
Rovere’nin son kitabı yukarıdaki tartışmalar-
dan hareketle aptallık meselesini tartışıyor. ‘Ap-
tallarla Ne Yapmalı? – Onlardan Biri Olmamak 
İçin’ isimli kitap, sosyalleşmek zorunda kalan 
insanın niteleme sorununu masaya yatırırken, 
tahammül sınırlarını genişletmeye çabalayan 
bir kılavuz olma çabasında.

Yazar çalışmasında, aptallığı hukuksal değil ol-
gusal olarak ele alıyor. Dolayısıyla kitapta bir 
suç ve ceza algoritması yok. Yazarın ilgilediği 
şey, ahlaki, politik ve toplumsal bir mesele ola-
rak aptallığın engellenebiliyor olması. Yazar, 
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aramıza yeni aptallar katılmaması için, yeni bir 
yaşam biçiminin örgütlenmesi taraftarı. Ap-
tallık karşıtı düzenlemelerin aptalların niceli-
ğini düşürüp, hukuki olarak yeni aptallıkların 
önüne geçilmesini sağlasa da, -en az bir kişinin 
bile- olgusal olarak aptal kalacağını aşikâr.

Dolayısıyla yazar, aptallığın –ve aptalların- ka-
çınılmaz olduğunu ve buna karşı ne yapılabi-
leceğini sorguluyor. Bu sorgulamadan hareket-
le, meselesinin felsefi bağlamına odaklanmak 
zorunda olduğunu dile getiren yazar, aptal çe-
şitlemesinden ya da kişilik biçimlerinden öte, 
kavramlardan yola çıkıyor. Niyeti de yeni bir 
tanımlamadan yahut bir metottan ziyade mese-
lenin özüne inmek ve onu anlamaya çalışmak-
tır.

Yazar, ilk olarak aptallık için bir “seviye tespit 
çalışması” yapıyor ve seviyeyi tespit edenin eline 
geçen sonucun öznel olduğu kanaatine varıyor. 
Ahlaki bağlamda bizden daha yetersiz ve eksik 
olduğunu gördüğümüz kişiyi, doğal olarak ap-
tal sınıfına koyduğumuzu söyleyen yazar, göreli 
bir gerçekliğin mutlakmış gibi algılandığını, bu 
algılama biçiminin ise kişiyi bir yargıç haline 
getirdiğini, kişinin ise kendi görüşünü nesnel 
ve mutlak olarak düşünmesini sağlıyor. Yazara 
göre bu durum, “…kendini tanrı gibi gören ap-
talın özelliklerinden biridir.”

Bu düşünceden yola çıkarak, daha genel bir ta-
nıma ulaşmaya çalışan yazara göre, aptallık tıp-
kı bilgelik gibi kişinin özü değildir. İnsan do-
ğuştan aptal ya da doğuştan bilge olmaz. Bahse 
konu olan, bir davranış biçimidir. Bu nedenle, 
der yazar, “…hem eylemini hem de ona yükle-
diğiniz ahlaki niteliği belirten ‘aptallık’ sözü-
nün çifte anlamı üzerinde oynamak gereksiz.” 
Dolayısıyla, aptallıkla ilgili verilecek en nesnel 

Aptallık meselesinin 
en temel 
tartışmalarından 
biri, bir zıtlık ilişkisine 
ihtiyaç duymasından 
kaynaklanmaktadır. 
Birini aptal olarak 
niteleyebilmemiz 
için, bir akıllıya ihtiyaç 
duyarız ve 
eğer bu nitelemeyi 
biz yapıyorsak, 
-doğal olarak- 
akıllı olduğumuzu 
düşünürüz.

Aptallarla Ne Yapmalı? Onlardan 
Biri Olmamak İçin , 
Maxime Rovere, Çev: Servet Ugan, 
160 syf., Kolektif Kitap, 2020
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yanıt, eylemi izole ederek değerlendirip üzerine 
öyle yoğunlaşmak ve olduğunuz şeyle –insan- 
aptalların aptallıkları yüzünden olmadıkları 
ama olmaları gereken şey, yani başka insanlar 
arasındaki bağı koparmaktır.

Yazarın kitapta ele aldığı temel meselelerden biri 
de, aptalların değerler sistemidir. Günümüzde, 
gerçekten aptal olanların çoğumuzun yapılma-
ması gereken bir değer olarak atfettiği şeyleri bi-
linçli bir şekilde yapması ve bu eylem biçimine 
meşruiyet kazandırmaya çalışması, yazarın de-
yimiyle, yanlışlıkla, tesadüfen, eksiklikten veya 
aşırılıktan, şartlardan veya güya kendilerine 
rağmen, aptallıklarından değildir. Onlar, sis-
temin aptallarıdır. Bu bağlamıyla yazar, nesnel 
aptal olmanın da sınırlarını çizer.

Yazar, aptallarla savaşmanın, herkesin herkes-
le savaşması anlamına geleceğini ve dolayısıyla 
bundan kaçınmak zorunda olduğumuzu dile 
getirirken, üç temel strateji koyar önümüze: ya-
pabilenlerle müzakere etmek, buna izin veren-
leri geliştirmek ve reddedenleri kendi hallerine 
bırakmak.

Doğaçlama nasihatler biçimindeki, yazarın de-
yimiyle “etkileşimsel etik” içeriğindeki deneme-
ler, çağın en güncel meselelerinden birini odağa 
alıyor. Kolektif Kitap’tan çıkan çalışma, insanlık 
devam ettiği gündemde kalacak gibi gözüküyor.

Felsefeci ve yazar 
Maxime 
Rovere aptallığı 
hukuksal değil 
olgusal olarak ele 
alıyor. Dolayısıyla 
kitapta bir suç ve 
ceza algoritması 
yok. Yazarın 
ilgilediği şey, ahlaki, 
politik ve toplumsal 
bir mesele 
olarak aptallığın 
engellenebiliyor 
olması.
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Ölüme 
ölüm, 
yaşasın 
yaşam!

Ray Fawkes’ın grafik 
romanı ‘Tek Ruh’, Karakarga 
Yayınları tarafından 
yayımlandı. Tanrı, yaradılış 
efsaneleri, edilgen hale 
getirilen insanın çaresizliği 
ve çağlar boyunca 
boynumuza asılan o ağır 
zincirin karanlık ve ağır 
bedelleri, Fawkes’in on 
sekiz karakterinde karşılık 
buluyor.
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Her doğum bir bilinmezliğin başlangıcı… 
Patriarkal ilişkilerin şekil verdiği bir dün-

yada, anne rahminde gelişen bir fetüsün dünya 
ile ilk tanışıklığı üzerine uzun uzadıya düşün-
mek gerek. Ölüm, yaşam, inanç, cinsellik, umut, 
umutsuzluk, sevinç ve hüzün gibi durumların 
coğrafyaya, sınıfsal konuma ve her şeyden öte 
“erkekliğin” belirlenimine göre şekillendiği bir 
düzleme uyanan bebeği nasıl bir gelecek bekli-
yor?

Kanadalı yazar Ray Fawkes, grafik romanı ‘Tek 
Ruh’ta bu sorunun yanıtını arıyor. “Erkekliğin” 
en çok vaat ettiği şey olan “ölümün” yaşam kar-
şısındaki üstünlüğünü sorun edinen Fawkes, 
ölü doğan kendi çocuğunun yarınını farklı coğ-
rafyalarda, farklı dünyaların içinde arıyor.

Fawkes, hikâyesinde siyah beyaz, kaotik ve pe-
simist bir dünyayla karşılıyor bizleri. İnanç-
la şekillendirilen dünyamızın şirazesinin nasıl 
eğildiğini gösterirken, kaybettiği çocuğunun 
kaderini arayan bir baba çıkıyor karşımıza.

Umut, umutsuzluk denizinin içindeki bir damla 
âdeta. Böylesi bir anlatı, ancak bu derece büyük 
bir acının sonucu olabilir. Bebeğini kaybeden 
bir babanın, yaratıcı bir sanatçının dünyasıyla 
karşı karşıyayız. Grafik romanın dokuz panel-
den oluşan örgüsüne kalbini, umutlarını, sevgi-
sini, öfkesini, hüznünü gömmüş Fawkes, ölümle 
tanışmış birinin bilgeliğiyle…

13 Mart 2010’da doğan ve ölen oğlu Dorian’ın 
nefesi bu…

DÜNYAYA DAİR UYARICI BİR KILAVUZ

Ölüm, yaşam, inanç, 
cinsellik, umut, 
umutsuzluk, sevinç 
ve hüzün gibi 
durumların 
coğrafyaya, sınıfsal 
konuma ve her 
şeyden öte 
“erkekliğin” 
belirlenimine göre 
şekillendiği bir 
düzleme uyanan 
bebeği nasıl bir 
gelecek bekliyor? 
Kanadalı yazar 
Ray Fawkes, grafik 
romanı ‘Tek 
Ruh’ta bu sorunun 
yanıtını arıyor.
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Erkekliğin” 
en çok vaat ettiği 
şey olan “ölümün” 
yaşam karşısındaki 
üstünlüğünü sorun 
edinen Fawkes, 
ölü doğan kendi 
çocuğunun yarınını 
farklı coğrafyalarda, 
farklı dünyaların 
içinde arıyor.

Fawkes’in çizdiği bu dünya, erkeklerin dünya-
sı… Masum bir çocuktan katil, despot ve barbar 
yaratan dünyamızın sınırları arasında, doğur-
gan olan doğanın ve doğa ile özdeşleşen kadı-
nın yok edildiği gerçeği çarpıcı betimlemelerle 
okura aktarılıyor. Öyle ki “erkeklik” cenderesi-
nin içinde mahkûm edilen iki cinsin yaşadığı 
bu yoğun histeri, bir tür eziyet ve cezalandırma 
ritüelinin çağlar boyunca devam ettiği de hatır-
latılıyor.

Sanatçının gözünde bu öyle bir girdap ki, kadı-
nın doğum sahnesi ile cenaze alaylarında taşı-
nan meşale ateşlerinin huzmesi birleşiyor. Acı, 
yorgunluk, öfke, nefret ve umutsuzluk birbiri-
ni tamamlıyor. Ateşlerle bezenmiş dünyamızın 
içinde erkek soyunu devam ettirecek bir varis 
bekliyor.

Tanrı, yaradılış efsaneleri, edilgen hale getirilen 
insanın çaresizliği ve çağlar boyunca boynumu-
za asılan o ağır zincirin karanlık ve ağır bedel-
leri, Fawkes’in on sekiz karakterinde karşılık 
buluyor. Karamsar bir tablo bu! Hayat denen ev-
rimsel bağın içerisinde acıyla, korkuyla, hüzünle, 
çaresizlikle şekillenen insanın ve belki de en çok 
yeni doğanların hikayesi ‘Tek Ruh’… Nasıl bir 
dünyaya geldiklerine dair uyarıcı bir kılavuz.

Kaotik bir metin olarak karşımıza çıkan ‘Tek 
Ruh’, grafik romanın sınırlarının genişliğini, 
anlatım gücünün zenginliğini güçlü bir şekil-
de sınıyor. Çalışmanın bu halini popüler kültür 
nesnesi olarak görmüyoruz; kapalı bir anlatım 
ve mutsuz bir mekânsallığın içinden bakarken 
acının yansısıyla karşılaşıyoruz. Kanadalı sa-
natçı Fawkes’un, bu anlatımıyla kendi karam-
sar dünyasını okuruyla buluştursa da, grafik 
roman kültürüne yeni ve özgün bir katkı sun-
duğunu da söylememiz gerekiyor.

Tek Ruh, Ray Fawkes, 
Çev: Emre Yavuz, 176 syf., 
Karakarga Yayınları, 2020.
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ÖLÜLER ORDUSU YÜRÜYOR

Dünyamıza hükmediyor savaş. Yaşama kar-
şı ölüm, dinlerin kubbesi altında palazlanıyor 
asırlardır.

“Erkekliğin” simgeleri altında başlayan ritüel 
belirliyor ölümün şeklini. Kanadalı sanatçı, ölü-
me karşı yaşamın tarafında yüzeysel bir duruş 
sergilemiyor; kaleminden çıkan lekeler, şekiller 
ve karakterlerle ölümü ve yok oluşu kutsayanları 
acımasızca lanetliyor; onlarla dövüşüyor.

Ölüler ordusu yürüyor, çağlar boyunca ölen ve 
öldürülenlerin bezgin adımları… Öte tarafta 
bedenini yitiren farklı sınıflardan kadınlar…

Ray Fawkes’in çizdiği dünyada kadının adı yok! 
Yani kadının, patriarkal dünyadaki yeri ustalık-
la resmediliyor. Çizilen şablonların içinde, kadı-
na biçilen rollere sadık kalan, esareti yaşayan bir 
kadınlık durumu var. Dahası onun çığlığı var.

ÖLÜMÜN YERİNİ SEVGİ VE AŞK ALIR

Kurtuluş mitlerine, zaferlere yer yok Fawkes’in 
kitabında… Kadının tarih boyunca devam eden 
kültürel, siyasal ve sosyal esaretinin adı var: 
Patriarka. Böbürlenen, çevresine ölüm ve felaket 
saçan, nihayetinde kendi yok oluşunu da getiren 
kültürel bir fenomen bu…

Bir noktadan sonra ise ilk sevişmeler, aşk, öz-
lem bütün kötülüklerin içerisinden sıyrılıyor. 
Umutlu olmanın dahi zor olduğu bir dünyada 
sevgi mutlaka galip geliyor. Despotlar, zorbalar, 
savaş lordları ve din bezirganları yeniliyor. Bu 
mutlak gerçek Fawkes’in karamsar dünyasının 

Fawkes, hikâyesinde 
siyah beyaz, kaotik 
ve pesimist bir 
dünyayla karşılıyor 
bizleri. İnançla 
şekillendirilen 
dünyamızın 
şirazesinin nasıl 
eğildiğini 
gösterirken, 
kaybettiği 
çocuğunun 
kaderini arayan 
bir baba çıkıyor 
karşımıza.
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Umut, umutsuzluk 
denizinin içindeki bir 
damla âdeta. Böylesi 
bir anlatı, ancak bu 
derece büyük 
bir acının sonucu 
olabilir. Bebeğini 
kaybeden 
bir babanın, yaratıcı 
bir sanatçının 
dünyasıyla 
karşı karşıyayız. 
Grafik romanın 
dokuz panelden 
oluşan örgüsüne 
kalbini, umutlarını, 
sevgisini, öfkesini, 
hüznünü gömmüş 
Fawkes, ölümle 
tanışmış birinin 
bilgeliğiyle…

içerisinde kesin bir netlikte vurgulanıyor. Ölü-
mün yerini sevgi ve aşk alıyor.

DC ve Vertigo Comics gibi dünyaca ünlü yayı-
nevlerinin popüler karakterlerini resimledikten 
sonra kendi iç dünyasını okuruna açan Faw-
kes’in hayal dünyamızı besleyen bu çalışması 
oldukça kıymetli.

Bunların ötesinde, grafik roman okuyucusu bu 
derece ağır kültürel hesaplaşmalarla yüklü, bi-
reysel acıları taşıyan bir metni okumaktan zevk 
alır mı bilinmez ama özgün bir çalışma olması 
ve grafik roman sanatına önemli bir katkı sun-
ması açısından ‘Tek Ruh’un mutlaka okunması 
gereken bir kitap olduğu rahatlıkla söyleyebili-
riz.
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Şehrazat

Annemin Kaburgası

Mutfak Okulu

Yazar: Leïla Sebbar
Çevirmen: Bahadırhan Bozkurt
Yayınevi: İletişim Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 204

Yazar: Burçin Tetik
Yayınevi: İletişim Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 99

Yazar: Güzin Yalın
Yayınevi: İletişim Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 121
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Aleviler ve Sosyalistler, 
Sosyalistler ve Aleviler

 Hayal Bile 
Edemeyeceğimiz 
Varlıklar Kitabı

Sürgün Avı

Derleyen: Ayhan Yalçınkaya, Halil Karaçalı 
Yayınevi: Dipnot Yayınları
Sayfa Sayısı: 304

Yazar: Caspar Henderson
Çeviren: Deniz Keskin 
Yayınevi: Metis Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 472

Yazar: Melih Günaydın
Yayınevi: Dipnot Yayınları
Sayfa Sayısı: 312
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Benim Babam Kötü 
Örnek

Kül Günlükler

Baronlar Savaşı
‘Zindaşti Olayı’nın 
Perde Arkası

Yazar: Aslı Tohumcu
Resimleyen: Mavisu Demirağ 
Yayınevi: Can Çocuk Yayınları
Sayfa Sayısı: 44

Yazar: Onat Kutlar
Yayınevi: Kırmızı Kedi Yayınevi
Sayfa Sayısı: 112

Yazar: Timur Soykan
Yayınevi: Kırmızı Kedi Yayınevi
Sayfa Sayısı: 424
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Hegel’in Gözyaşları

Kum Tefrikaları

Bazıları Bazen

Yazar: Olivia Bianchi
Çeviren: Ece Durmuş 
Yayınevi: Otonom Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 184

Yazar: Ömür İklim Demir
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları
Sayfa Sayısı: 432

Yazar: Nergis Seli
Resimleyen: Eren Caner Polat
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları
Sayfa Sayısı: 24



47Y
E

N
İ Ç

IK
A

N
LA

R

Reklamlarda Toplumsal 
Cinsiyet

Ben Buranın 
Yabancısıyım

Beyefendi

Yazar: Erving Goffman
Çeviren: Fahri Öz, Devrim Kılıçer 
Yayınevi: Heretik Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 240

Yazar: Abdullah Ataşçı
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 190

Yazar: E. L. James
Çeviren: Bige Turan Zourbakis
Yayınevi: Doğan Kitap
Sayfa Sayısı: 250
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Doğu Masalları

Kapiland’ın Külleri

Sıfır - Sayıların 
Kökenine Yolculuk

Yazar: Kolektif
Çeviren: Servin Sarıyer 
Yayınevi: Karakarga Yayınları
Sayfa Sayısı: 512

Yazar: Miyase Sertbarut
Yayınevi: Tudem Yayınları
Sayfa Sayısı: 200

Yazar: Nergis Seli
Resimleyen: Eren Caner Polat
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları
Sayfa Sayısı: 210


