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Önceki sayıda;
Anais Nin...

Erotik edebiyatın meşhur ismi

Merhaba, 

2021’in ilk sayısında yeni kitaplarla karşınızdayız... 

César Aira’nın romanı ‘Hayaletler’ Can Yayınları tarafından 
yayımlandı. Flores gibi orta hâlli ve düşük gelirlilerin 
yaşadığı semtteki lüks daire inşaatı üzerinden sınıfsal 
çözümlemelere girişen Aira, yapım aşamasındaki apartmanın 
içinde ve dışında iki farklı yaşam sürdüğünü gösteriyor 
betimlemeleriyle. Ali Bulunmaz yazdı. 

Mehmet Fırat Pürselim’in son kitabı ‘Sakarmeke’, İthaki 
Yayınları tarafından yayımlandı. Soner Sert, Pürselim’le 
‘Sakarmeke’yi konuştu. 

‘Yankı’, rahatınızı kaçıracak bir ilk kitap. Hanelerin aydınlık, 
insanınsa karanlık yüzüne bakışıyla dikkat çekiyor. Müge 
Koçak ise bir yazar olarak denemekten sakınmıyor. Oyuna 
dayalı kurmaca algısıyla, mizahi ve cesur anlatımıyla öne 
çıkıyor. Beyza Ertem inceledi. 

Gazeteci-yazar Murat Yetkin, yeni kitabı Meraklısı İçin 
Darbeler Kitabı’nda Türkiye’nin siyasi kaderini belirleyen 
darbeleri mercek altına alıyor. İttihat ve Terakki’nin Babıâli 
Baskını’ndan 15 Temmuz 2016 darbe girişimine kadar uzanan 
tarihi, Türkiye’nin sınırları dışına taşarak, geniş bir coğrafyada 
tartışıyor.  Erhan Yılmaz söyleşisi... 

Suzan Pektaş’ın fotoğraf kitabı ‘Gravity of You’ Mas Matbaa 
tarafından yayımlandı. Birgül Sevinçli, Pektaş ile fotoğrafı ve 
kitabını konuştu.  

Ödüllü yazar Kemal Varol’un yeni romanı ‘Kara Sis’ Everest 
Yayınları tarafından yayımlandı. Romandan tadımlık bir 
bölümü okurlarımıza sunuyoruz...  

Marifet iltifata tabidir.

İyi okumalar...

Anıl Mert Özsoy 
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Huzursuzluğun 
öyküleri: 
Yankı

‘Yankı’, rahatınızı kaçıracak 
bir ilk kitap. Hanelerin 
aydınlık, insanınsa 
karanlık yüzüne bakışıyla 
dikkat çekiyor. Müge 
Koçak ise bir yazar olarak 
denemekten sakınmıyor. 
Oyuna dayalı kurmaca 
algısıyla, mizahi ve cesur 
anlatımıyla öne çıkıyor.
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Can Yayınları tarafından yayımlanan ve on 
iki öyküden oluşan ‘Yankı’, Müge Koçak’ın 

ilk öykü kitabı. Daha evvel Öykü Seçkisi, Lemur, 
Edebiyat Haber, Hayal-Et, Kil-tablet, Kurgusal.
net, Yazarevi Öykü Seçkisi gibi platformlarda 
öyküleri yayımlandı Koçak’ın. Öte yandan onu 
‘yaşamdersleri’ adlı internet sitesinde yer alan 
öykü, çeviri, röportaj, inceleme türlerinde kale-
me aldığı yazılarından da tanıyoruz. Bu nedenle 
‘Yankı’yı, bir birikimin ürünü olarak tanımla-
mak mümkün.

Okurun karşısına ilk defa bir kitapla çıkan ya-
zarın oldukça cesur davrandığını söyleyebili-
rim. Koçak’ın öyküleri, sokağa ayna tutmasının 
yanında evlerimizin kuytu köşelerini de aydın-
latıyor. İnsanın zaafları, karanlık yüzü yahut 
tekinsizliği -yani aslında onu insan yapan nite-
likleri- ‘iyinin yanında kötü de var’ gibi bir an-
layışla yer almıyor ‘Yankı’da. Aksine yazar, nere-
deyse bütün öykülerinin odağına insan olmanın 
çelişkilerini almış. Bunu yaparken dilde de cesur 
bir tavır sergilemiş. Öyle ki birçok yazarın kul-
lanmaktan kaçındığı sözcükleri, deyimleri, so-
kağa ait unsurları görüyoruz bu öykülerde. Yazar 
okuruna duymak istediklerini söylemek yerine 
onu rahatsız edecek, belki de uykusundan uyan-
masını sağlayacak uyarılarda bulunuyor.

Kitapta yer alan öyküler, hacimce ve kurgulanış 
şekli bakımından farklılık gösterse de onları bir-
birine bağlayan nitelikler mevcut. Biraz evvel söz 
ettiğim insani meseleleri ve dil kullanımını, bu 
nitelikler arasında gösterebilirim. Öne çıkan bir 
diğer nitelik, günümüz anlatı dünyasında sık-
lıkla rastladığımız epigraf kullanımı. Koçak’ın 
epigraf kullanımı konusunda oldukça cömert ol-
duğu ve tercihlerinin kendi öykülerine yön ver-
diği, kimi zaman kurguyu şekillendirdiği göze 
çarpıyor. Bu durumun en iyi örneği, kitabın açı-

Okurun karşısına 
ilk defa bir kitapla 
çıkan yazarın 
oldukça cesur 
davrandığını 
söyleyebilirim. 
iMüge Koçak’ın 
öyküleri, sokağa 
ayna tutmasının 
yanında evlerimizin 
kuytu köşelerini de 
aydınlatıyor.

Yankı, Müge Koçak, 120 syf., 
Can Yayınları, 2020.
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lış öyküsü olan ‘Yedinci Gün’. Eski Ahit’ten Tan-
rının dünyayı yedi günde yaratmasıyla ilgili bir 
alıntıyla başlayan bu öykü, yedi gün içinde farklı 
mahallelerde yaşanan vakaları aktarıyor okura. 
Epigrafın işlevsel bir şekilde kullanıldığını ise 
öykünün sonuna geldiğimizde daha iyi anlıyo-
ruz. Tıpkı ‘Tanrının yedinci günde dinlenmesi’ 
ve dünyayı seyretmesi gibi öykünün ‘asıl kişi’si 
de altı gün boyunca yaşananların müsebbibi ola-
rak sahneye çıkıyor ve yarattığı eseri seyrediyor.

İNSAN OLDUĞUNU UNUTMAK

Koçak’ın öykülerini iki ana tema etrafında dü-
şünmek mümkün: İnsan olduğunu unutmak ve 
insan olduğunu hatırlamak. Kitaptaki öykülerde 
bu durumları farklı boyutlarda yaşayanlar oldu-
ğu gibi aynı anda ikisini birden yaşayanlar da 
yer alıyor. Okur ise kitap boyunca bir farkında-
lık hâli içinde ve bu durum bilinçli bir huzursuz-
luğa işaret etmekte. Öte yandan, yazarın okura 
türlü oyunlar oynadığını, yer yer onu tedirgin 
etmek hatta korkutmak istediğini fark etmemek 
elde değil. Bu tarzda kaleme alınmış öykülerin 
bazılarında okurun olacakları önceden hisse-
debildiği satırlar da bulunmakta. Kimi zaman 
bu önsezinin kurgudaki gerilim ögesinin zede-
lenmesine sebep olduğunu söyleyebilirim. Fakat 
Koçak’ın okurun gerçeklik algısında türlü deği-
şimlere sebep olduğu da aşikâr.

Şiddet, adalet noksanlığı, aç gözlülük, yalnızlık, 
sahte kimlikler, etiketler, damgalar, benlik ara-
yışı... Koçak’ın öykülerinde insanın binbir hâli-
ni okuyoruz. Onun ilgi alanı madalyonun öte-
ki yüzü. Kusurlu olan, eksik olan, çirkin olan... 
Yazar, bu öykülerin düzene yönelik bir eleştiri 
niteliğinde olduğunu açıkça ortaya koyuyor. Me-
seleleri ele alırken yer yer fantastik unsurlardan, 
gizden ve sürprizlerden faydalanması, kitabın 

İnsanın zaafları, 
karanlık yüzü yahut 
tekinsizliği -yani 
aslında onu insan 
yapan nitelikleri- 
‘iyinin yanında 
kötü de var’ gibi bir 
anlayışla yer almıyor 
‘Yankı’da. Aksine 
yazar, neredeyse 
bütün öykülerinin 
odağına insan 
olmanın 
çelişkilerini almış.
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monoton bir çizgide ilerlememesini sağlıyor. Ko-
çak’ın öykülerinde dışlanarak, itilip kakılarak, 
yok sayılarak sindirilmiş, insan olduğu ‘unuttu-
rulmuş’ olanların sesi var.

‘İnsan olduğunu unutma’ durumu, farklı açılar-
dan irdeleniyor ‘Yankı’da. İnsanın içinde hazır 
bulunan ve bir gün ortayı çıkmayı bekleyen kö-
tülükle insanı ezen, iten, yok eden, kötüye sevk 
eden unsurları bir arada okuyoruz. Bir bakıma 
insanın onu tekdüze bir akışa hapseden durumlar 
silsilesinde umduğunu hiçbir zaman bulamaya-
cağını anlaması ve bir insan olarak yaratıldığını 
unutması söz konusu. Hatta toplumun dayattık-
ları karşısında bireyin başkaldıracak hâlinin kal-
madığını da görüyoruz kimi öykülerde.

‘Ali-Veli-4950’ adlı öykü, toplumsal meselelere te-
mas eden ve bireyin ‘mecburi konumu’nu gözler 
önüne seren öykülerden biri. Koçak, Esenler Oto-
garı’nda kurguladığı öyküsünde, elleri ayakları 
kadar bakışları da donmuş olan beş yaşındaki 
Ali’yle, geçim derdinden, başını sokacak bir yer 
bulamamaktan, açlıktan meczup olmuş Veli’yle 
ve 4950 numaralı odada içinde ufacık bir umut 
kırıntısı dahi kalmamış kader mahkûmu kadınla 
sesleniyor vicdanlarımıza. Bahsi geçen üç kişinin 
evveliyatının bir olduğunu öğrendikten sonra, 
sonlarının da ne kadar benzediğini fark ediyo-
ruz.

‘Ahmet Nabi Şentürk’ ve ‘Paraları Koklayan Ah-
mak’, oyun ögesi öne çıkan öykülerden. ‘Ahmet 
Nabi Şentürk’te insanın bir insan yaratma çaba-
sını, ‘Paraları Koklayan Ahmak’ta ise açgözlülü-
ğün getirilerini okuyoruz. Bu öykülerin ilkinde 
‘kendi olarak’ bir yere gelememe durumu, ikin-
cisinde ‘sonradan görmelik’ insanın düştüğü 
durumlar üzerinden ele alınıyor. Koçak, iki öy-
küsüne de okuru hayrete düşürecek ayrıntılar 

Koçak’ın 
öykülerini iki ana 
tema etrafında 
düşünmek 
mümkün: İnsan 
olduğunu unutmak 
ve insan olduğunu 
hatırlamak. 
Kitaptaki öykülerde 
bu durumları 
farklı boyutlarda 
yaşayanlar olduğu 
gibi aynı anda 
ikisini birden 
yaşayanlar da 
yer alıyor.
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eklemiş. Böylece etrafında dolaştığı gerçekleri 
okurun yüzüne çarpmak yerine onları daha yu-
muşak bir şekilde sunmuş. ‘Paraları Koklayan 
Ahmak’ın başkişisinin adının ‘Zeberget’ olması 
da dikkat çekici unsurlardan.

‘Bir Kırgınlıkla Başladı Her Şey...’, kadın ve er-
kek olmanın ‘güç’ odağındaki farklarının, içi 
çürümüş aile ilişkilerinin ve yaşanamayanların 
altını çiziyor. ‘Kor Adamın Garip Hikâyesi’nde, 
kendini, evini, ailesini, kedisini kısaca etrafında 
ona dokunan herkesi yaktığına inanan bir ada-
mın başından geçenlere şahit oluyoruz. Bu şa-
hitlik, başta yalnızca aklını yitirmiş bir hastanın 
tımarhane günlerineymiş gibi görünse de Ko-
çak’ın fantastiğe göz kırpan anlatımıyla okurun 
gerçeklik algısında değişimler meydana geliyor.

‘Afiyet Hanım ile Kuru Sultan Arasındaki Et 
Dalaşına Dair’, kanaatimce kitabın en ilgi çe-
kici öyküsü. Koçak’ın yakaladığı problemi iş-
leyiş ve sunuş şekli oldukça başarılı. Yazar, her 
bir okuruna, metnini kendi muhayyilesine göre 
şekillendirme imkânı sağlıyor. Yani aslında, te-
mel kurguya sadık kalarak öyküyü yeniden yaz-
ma imkânı. Anlamın yüzeye yakın olmadığını, 
özellikle öyküde yer alan ‘et seviciliğin’ bir meta-
for olarak algılanması gerektiğini hissediyoruz. 
Öykünün başında yer alan alıntılar da kötülü-
ğün bir tercih değil kader olduğu fikriyle birlikte 
düşünüldüğünde oldukça manidar:

“Hiç kimse tam anlamıyla kötü değildir: Onları 
kötü yapan ya şartlardır ya da yaptıklarının kötü 
olduğunu bilmiyorlardır.” (Şarküteri, 1991)
“Yiyin birbirinizi, ete para vermeyin.” (Güven 
Erkin Erkal)

Şiddet, adalet 
noksanlığı, aç 
gözlülük, yalnızlık, 
sahte kimlikler, 
etiketler, 
damgalar, benlik 
arayışı... Koçak’ın 
öykülerinde insanın 
binbir hâlini 
okuyoruz. Onun ilgi 
alanı madalyonun 
öteki yüzü. Kusurlu 
olan, eksik olan, 
çirkin olan... 
Yazar, bu öykülerin 
düzene yönelik bir 
eleştiri 
niteliğinde 
olduğunu açıkça 
ortaya koyuyor. 
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İNSAN OLDUĞUNU HATIRLAMAK

İnsanın kendiyle yüzleşmesi durumunun Ko-
çak’ın kitabına da adını veren öyküsü ‘Yankı’da 
ele alınış şekli, dikkat çekici ve farklı. Kendini bir 
aynadan seyreden karakterlere de okuruna ayna 
tutan yazarlara da son dönemlerde oldukça aşi-
nayız. Koçak ise insanı kendiyle burun buruna 
getirmeden evvel, ona kendini uzaktan seyretme 
imkânı sağlıyor. Öykünün başkişisi konumun-
da yer alan ‘gözlemci’, farklı evleri, hayatları, in-
sanları gözleyerek sürdürüyor yaşamını. Bunun 
sapkın bir davranış olmadığı konusunda okuru 
uyarıyor. Başkalarının hayatına hem müdahil 
hem de değil. Onlarla birebir temas kurmadığı 
için büyük hayal kırıklıkları yaşamıyor. Fakat 
zaman içinde gözlediği evler arasında bir tane-
sine takılıp kalıyor, gecesi gündüzüne karışıyor. 
Öfkeleniyor ve yüzleşmeye karar veriyor. Bu yüz-
leşme arzusunun temelinde ‘ona’ -gözlediği kişi-
ye- bir insan olduğunu hatırlatma dürtüsü var. 
Bu durumda kendi yaşadığı hayat sahici bir hayat 
mıdır, gözlemciye de bir insan olduğu ve bir in-
san gibi yaşaması gerektiği hatırlatılmalı mıdır, 
bunlar yazardan okura miras kalan meseleler. 
Öykünün çözüm bölümüne kadar okurun merak 
duygusunun diri tutulması ise ‘Yankı’nın kuvvet-
li yönlerinden.

‘Katil Maslow Tarafından Planlanmış Bir İntihar 
Vakası’, kitabın henüz adıyla dikkat çeken öykü-
lerinden. Dağ yürüyüşüne çıkmış bir grup öğren-
ci bir anıtmezarda çürümeye yüz tutmuş bir ka-
dın cesedi buluyor ve kadının başucunda duran 
defterde yazanların okura aktarılmasıyla şüpheli 
ölümün sırrı çözülüyor. Peki Maslow bu işin ne-
resinde? ‘İhtiyaçlar Piramidi’ni düşündüğümüz-
de elbette Maslow sırf öylece bulunsun diye yer 
almıyor bu öyküde. Maslow’a göre ihtiyaçlarımızı 
karşılayamadığımız sürece piramidin üst katla-

Meseleleri ele 
alırken yer 
yer fantastik 
unsurlardan, 
gizden ve 
sürprizlerden 
faydalanması, 
kitabın monoton 
bir çizgide 
ilerlememesini 
sağlıyor. Koçak’ın 
öykülerinde 
dışlanarak, itilip 
kakılarak, 
yok sayılarak 
sindirilmiş, 
insan olduğu 
‘unutturulmuş’ 
olanların sesi var.
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rına çıkamıyoruz. Sürprizlerle dolu öyküdeki 
kadının hep en üste çıkmaya zorlandığını, top-
lumun dayattığı hiçbir şeyi gerçekleştirmediği-
ni, sonunda ‘insan olduğunu hatırlayıp’ bilinçli 
bir şekilde ölüme yürüdüğünü görüyoruz: “İşte 
şimdi piramidin en tepesinden kendimi boşluğa 
bırakmak üzereyim ve nihayet tüm olan biteni 
anladım. Kendimi gerçekleştiriyorum. Tam iste-
diğiniz gibi. Ne demiş Maslow: ‘Kendi kendisiyle 
barış yaşamak istiyorsa; müzisyen müzik yap-
malı, ressam resim yapmalı, şair şiir yazmalıdır.’ 
İşte ben de atlamak istediğim için atlayıp ken-
dimle barışık öleceğim.” (s. 59)

‘Hayat Öpücüğü’nde bir insanın annesinin ölü-
münü hayal edecek, arzulayacak, umacak hâle 
gelmesini takip ediyoruz adım adım. Koçak bu 
öyküde güncel bir meseleye değinmiş: Hepimi-
zin hayatını alt üst eden virüse. Fakat okurun 
‘felaket’ beklentisinin aksine bu virüs, bir ‘kur-
tuluş’a hizmet ediyor:

“Tüm dünya ülkeleri bu salgınla savaşırken ben-
de barış dolu yepyeni umutlar filizleniyordu. 
Sokağa çıkma yasağı uygulanıyor, her gün bin-
lerce kişi hastanelere taşınıyor, okullar kapatılı-
yor, işyerleri iflas ediyor, ekonomi çöküyor, hayat 
bambaşka bir düzene evriliyordu. Bense bu yeni 
düzen içinde, annemin ölümüyle alacağım rolü 
heyecanla bekliyordum. Annem televizyon kar-
şısına çivilenmiş, hem sürekli dua ediyor hem de 
bana bela okuyordu.” (s. 83)

Bugüne dek annesinin baskılarına tahammül 
etmiş, onu öldürmek için bir hamlede bulun-
mamış olan anlatıcıyı harekete geçiren bu virüs 
oluyor. Öyle ki virüsü annesine bulaştırabilmek 
için bir morga girmeye, kendi sağlığını riske at-
maya bile hazır. Onun cesaretinin temelinde bir 
başkaldırı fikri var. Bugüne dek ona ‘insan oldu-

‘İnsan olduğunu 
unutma’ durumu, 
farklı açılardan 
irdeleniyor ‘Yankı’da. 
İnsanın içinde hazır 
bulunan ve bir 
gün ortayı çıkmayı 
bekleyen kötülükle 
insanı ezen, iten, yok 
eden, kötüye sevk 
eden unsurları bir 
arada okuyoruz.
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ğunu unutturan’ şeyleri yok etmeye annesinden 
başlıyor. Yani başkaldırmaya...

Son olarak ‘Amaçsız Ahlat Derneği’nden bahse-
delim. Bu öykü kitabın kapanış öyküsü ve şüp-
hesiz kapanış için doğru bir tercih. Çünkü on 
bir öykü boyunca takip ettiğimiz meseleler bir 
sonuca bağlanıyor ‘Amaçsız Ahlat Derneği’nde. 
Öykünün başkişisi, sanki kitap boyunca hayatla-
rına konuk olduğumuz herkes adına konuşuyor, 
hepsinin sözcülüğünü yapıyor. ‘Yaptık, ama bir 
sorun niye yaptık?’ yahut ‘Biz sizin bildiğiniz in-
sanlar değiliz’ mesajı var bu öyküde. Bu yönüyle 
‘kim olduğunu hatırlama’nın iyi bir örneği. Ko-
çak ‘uydurma’ bir kuruluş yaratmış, bu kurulu-
şun amacı bile yok. Tek misyonu ‘hiç yapmak’. 
Bir dizi absürt durumun yaşandığı öyküde, grup 
üyelerinin hem aileleri hem de toplum tarafından 
nasıl bir muameleye maruz kaldıklarını görüyor, 
üyelerin sıralı ölümlerini takip ediyoruz. Grup 
üyelerinden biri olan anlatıcının dilinden dökü-
lenler, toplum-birey ilişkisini ortaya koyması ba-
kımından kıymetli:

“Toplum olarak yaralıydık sanırım. Amaçsızlığı-
mız sürekli birilerinin yarasına dokunur gibiydi. 
Kimse bizim hiçbir fikre bağlı olmaksızın sırf 
şaklabanlık olsun diye tuhaf kaçan şeyler yaptı-
ğımızı algılayamıyordu. Biz, takılmadan giden 
bir çizgiye atılmış kesiklerdik ya da akan suyun 
önüne çekilen set.” (s. 114)

‘Yankı’, rahatınızı kaçıracak bir ilk kitap. Hanele-
rin aydınlık, insanınsa karanlık yüzüne bakışıyla 
dikkat çekiyor. Müge Koçak ise bir yazar olarak 
denemekten sakınmıyor. Oyuna dayalı kurmaca 
algısıyla, mizahi ve cesur anlatımıyla öne çıkıyor.

‘Yankı’da insanın 
onu tekdüze bir 
akışa hapseden 
durumlar 
silsilesinde 
umduğunu 
hiçbir zaman 
bulamayacağını 
anlaması ve bir 
insan olarak 
yaratıldığını 
unutması söz 
konusu. Hatta 
toplumun 
dayattıkları 
karşısında bireyin 
başkaldıracak 
hâlinin kalmadığını 
da görüyoruz kimi 
öykülerde.
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‘Can yeleği 
olur diye 
bu öyküleri 
yazmaktan 
fazlası 
elimden 
gelmiyor’

Mehmet Fırat Pürselim’in 
son kitabı ‘Sakarmeke’, 
İthaki Yayınları tarafından 
yayınlandı. Pürselim’le 
‘Sakarmeke’yi konuştuk.
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Mehmet Fırat 
Pürselim’in yeni 
kitabı ‘Sakarmeke’, 
İthaki Yayınları’ndan 
yayımlandı. Pürselim 
ile öyküleri üzerine 
konuştuk...

2011 yılında yayımlanan ‘Hayat Apartmanı’ 
adlı öykü kitabıyla 2012 Naim Tirali Öykü 

Ödülü’nü, 2016 yılında yayımlanan ‘Akılsız Sok-
rates’ adlı öykü kitabıyla da 2017 Türkan Saylan 
Sanat Ödülü ve 2017 Orhan Kemal Öykü Ödü-
lü’nü kazanan Mehmet Fırat Pürselim, 70’lerin 
tam ortasında doğar. “Dedem hâkimdi ve felç 
geçirip dışarı çıkmayı reddettikten sonra sokağa 
açılan penceresi ben oldum” diyerek anlatmaya 
başladığı çocukluk günlerine, “O ise benim dün-
yaya açılan kapım. Hukukçu olmak o yüzden ka-
derimdi” sözleriyle devam ediyor.

“Herman Melville, Moby Dick’te herkes öldükten 
sonra yaşananları anlatması için İsmail’i geride 
bırakır ya, İsmail olmak kaderimdi” diyen Pürse-
lim’in son kitabı ‘Sakarmeke’, İthaki Yayınları’n-
dan yayımlandı. Adını bir kuştan alan kitap, göç, 
aidiyet ve uyumsuzluk gibi temaları merkezine 
alıyor. Yazarla bir araya geldik ve ‘Sakarmeke’yi 
konuştuk.

Bugüne değin kaleme aldığınız hemen her ede-
bi çalışma çeşitli platformlar tarafından ödül-
lendirildi. Bu durumun size yansıması nasıl 
oluyor? Rehavete kapıldığınız oluyor mu?

Yaptığın bir şeyin kıymetinin bilinmesi mutlu-
luk verici elbette. Hukukçu yanımla söyleyecek 
olursam, yazarken çekilen ıstırapların manevi 
tazminatıdır ödüller. Orhan Kemal, Türkan Say-
lan, Naim Tirali… gibi isimlerle adının birlikte 
anılması aynı zamanda büyük sorumluluk. İlk 
dosyamı hazırlamamla ilk kitabımın çıkması 
arasında geçen on yıllık süreçte çok düştüm, çok 
kırıldım. İşte o dönemde kolumdan tutup yerden 
kaldıran güç oldu ödüller. Edebiyat dağına küsüp 
iki - üç yıl hiçbir şey yazmayarak kendime eziyet 
ettim, ben böyle iyiyim, diye yalan söylemeyi de 
ihmal etmedim. Kitapçıdaki bir dergide gördü-

Sakarmeke, 
Mehmet Fırat Pürselim, 168 syf., 
İthaki Yayınları, 2020.
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ğüm yarışma ilanı içimdeki uyumuş perilerin 
yeniden kanat çırpmasına sebep oldu. Son katı-
lım tarihi gelmek üzereydi, eski öykülerimden 
birini postaladım. Ödül alamazsam kalemimi 
kıracağıma söz verdim.

İnsanın en büyük hataları usta olduğunu düşün-
düğünde yaptığına dair yazılar okudum. Yani 
rehavete kapıldığında. Böyle bir lüksüm olduğu-
nu düşünmüyorum. Kendimle yarışımda geride 
kaldığımı düşünürsem devam etmenin de bir 
anlamı kalmaz.

Kitaba ismini verdiğiniz ‘Sakarmeke’, bir kuş 
türü aslında… Siz de bu isimden yola çıkarak 
bir temsil yaratıyor ve göçün merkezinde oldu-
ğu bir hikâyeyi kaleme alıyorsunuz. Kavram-
sal olarak bakıldığında göç, bir yolculuğu nite-
lediği kadar, ait olamamayı belirtmez mi? Siz 
nasıl yorumluyorsunuz bu hususu?

Göç, hiçbir yere ait olamama, her yere yaban-
cı olma, gittiğin yerde kök salamama fakat geri 
döndüğünde de köklerini bulamama hali. Ça-
ğımızın laneti belki de. İnsanlık tarihinde göç-
ler her zaman olagelmiş iklim, savaşlar, daha iyi 
yaşama arzusu insanları doğduğu topraklardan 
bilmedikleri yerlere sürüklemiş. Ama eski za-
man göçleri toplu halde olmuş, yani toprağını 
terk eden ama kökünü yanında götüren bir or-
man gibi. Günümüzdeyse bireysel olarak göçü-
yorsun. Tıpkı betonların arasında güneş ışığına 
mendil açan bir peyzaj ağacı gibi. Ki o ağacın iki 
gün sonra yol genişletme çalışmasına feda edil-
meyeceğinin de hiçbir garantisi yok.

Kitapta tartıştığınız ev, ayrıksı durmak/ol-
mak, yol, ait olamamak gibi temalar, akla yaza-
rın gündemi meselesini getiriyor. Son yıllarda 

Mehmet Fırat 
Pürselim, 2011 
yılında yayımlanan 
‘Hayat Apartmanı’ 
adlı öykü kitabıyla 
2012 Naim Tirali 
Öykü Ödülü’nü, 
2016 yılında 
yayımlanan ‘Akılsız 
Sokrates’ adlı öykü 
kitabıyla da 2017 
Türkan Saylan 
Sanat Ödülü ve 2017 
Orhan Kemal Öykü 
Ödülü’nü kazandı.
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özellikle Suriyeli sığınmacılar/mülteciler me-
selesi can acıtıyor. Özellikle TV’de Avrupa’ya 
kayıt dışı yollarla gidiş sürecinin canlı verilme-
si, göç yollarında perişan olmaları ziyadesiyle 
üzücü. Bir yazar olarak, bu gündemin sizi et-
kilemesi ve ardından farklı temsiller üzerinden 
bir göç hikâyesi yazmanız düşünülebilir mi? Ne 
dersiniz?

Suriyeliler, Afganlar, Afrika’dan, Türki Cum-
huriyetlerden gelenler aslında yanı başımızda-
lar ama biz ancak Aylan bebeğin cansız bedeni 
kıyıya vurunca onları görebiliyoruz. Ken Loach, 
sığınmacılar/mültecilerle ilgili bizi sarsıp sorgu-
latan filmler yapmıştır. Bir sömürü düzeni var. 
Ki sömürüyü burada sömürgeyi çağrıştırsın diye 
bilerek kullandım. 1960’larda Almanların beğen-
mediği işleri Türkler yapardı, şimdi ülkemizde 
vatandaşlarımızın beğenmediği işleri hem de çok 
daha ucuza hem de sosyal güvenlik olmaksızın 
göçmenler yapıyor. İşlerimizi bedavanın bir tık 
üzerine yapmalarından memnunuz ama yüzle-
rini görmek pek de hoşumuza gitmiyor. Türki-
ye kıyılarında göçmen tekneleri batıyor, üç beşi 
canını kurtarıp kayalıklara sığınıyor. Balıkçılar, 
yatlar, gezi tekneleri etraflarından geçiyor ama 
görmek istemiyorlar. O insanlara belki can yeleği 
olur diye bu öyküleri yazmaktan fazlası ne yazık 
ki elimden gelmiyor.

Kitabınız tür bakımdan öykü olsa da hayli 
uzun hatta novella formunda anlatılar da var. 
Biçim-içerik tartışması sanat var olduğundan 
beri tartışılıyor. Hem öykü hem de roman ya-
zan biri olarak, siz bu konuda ne düşünüyorsu-
nuz? Evvela, biçimi belirleyip mi yola çıkıyor-
sunuz, yoksa biçim zamanla mı oluşuyor?

Genellikle kafanızdaki kurguyla birlikte metnin 
biçimi de kendini belli ediyor. Ki ben yazacak-

Göç, hiçbir yere ait 
olamama, her yere 
yabancı olma, gittiğin 
yerde kök salamama 
fakat geri 
döndüğünde de 
köklerini bulamama 
hali. Çağımızın laneti 
belki de...”
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larımla vedalaşmadan önce uzun süre kafasında 
gezdiren biriyimdir. Bu kısacık bir öykü olur, vu-
ran ve geçen. Bunu ancak roman oylumunda an-
latabilirim araya bir sürü yan karakter ve olaylar 
katarak. Tabii anlatıcının dilini bulmak da önem-
lidir: Tanrı anlatıcıyı susturup ben mi anlatsam, 
ikinci tekille sanki öykü de dilini buldu. Yoğun 
bir atmosfer mi yoksa sade bir anlatım mı? A, B’yi 
sever, B, C’ye âşıktır, D… Fakat bu D de nereden 
çıktı? Siz kurguyu elbette en başında belirlersiniz 
ama kurmacaların da ruhu vardır ve hepsi de sö-
zünüzü dinleyecek kadar uysal değildir. Netice 
itibariyle genel olarak kafanızda her şeyi belirle-
diğinizi düşünerek Roma’ya gitmek üzere yola çı-
karsınız ama metin bazen sizi Kabil’e götürür.

‘SOKAKTA GÖRDÜĞÜNÜZ GERÇEK İNSAN-
LARIN HİKÂYELERİNİ ANLATIYORUM’

Diyalog, insanın sosyal yanına dair önemli 
göstergelerden biri. Bu yanıyla gerçeklik için-
de de yeri büyük. Bazı bölümlerde anlatıcıdan 
ziyade, diyaloga ağırlık verdiğiniz, karşılıklı 
konuşmalar yoluyla hikâyeyi aktardığınız gö-
rülüyor. Bazılarındaysa hemen hiç diyalog yok. 
Sizce diyalog, anlatılan hikâyeyi daha gerçekçi 
kılar mı? Bu konuda ne düşünüyorsunuz?

Bir şey anlatmak istiyorum: Bir akşam hem hu-
kukçu hem yazar olan iki arkadaşımla otururken 
yan masadaki Abdül isimli bizlerden yaşça bü-
yük bir abi de önce kulak misafiri, sonra masa 
misafiri oldu. Neyse bir süre sonra, siz hiç yazar 
gibi konuşmuyorsunuz diyerek tepki gösterdi. 
Yazar nasıl konuşur, diye sorunca, kitap sayfala-
rındaki diyalogları tekrarladı. Shakespeare’in dili 
müthiştir, ondan aldığınız hazzı çok az metinden 
alırsınız ama sokakta böyle konuşan kimseyi 
bulamazsınız. “Eğer sevgin azalacaksa gittikçe 
çoğalan aşkımdan, bırak avcılar çıkarsın kalbi-

Siz kurguyu 
elbette en başında 
belirlersiniz 
ama kurmacaların 
da ruhu vardır ve 
hepsi de sözünüzü 
dinleyecek kadar 
uysal değildir. Netice 
itibariyle genel 
olarak kafanızda her 
şeyi belirlediğinizi 
düşünerek Roma’ya 
gitmek üzere yola 
çıkarsınız ama metin 
bazen sizi Kabil’e 
götürür.”
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mi yerinden! Sök at ne varsa; çamura bulanmış 
sevdaları, bu dağların ceylanlarını, kana susamış 
kontları ve senden arta kalan şu cılız bedenimi! 
Yok et benim olmadığım bütün şatoları. Görebi-
leceğin bir şey kalmasın benden kalan.” Juliet bile 
bugün yaşasaydı böyle konuşmazdı. Ben sahici, 
sokakta gördüğünüz gerçek insanların hikâye-
lerini anlatıyorum; küfür de ediyorlar, dilbilgisi 
kurallarına da karşı çıkıyorlar, kitabi konuşmu-
yorlar ama hayat kitabından bir sayfa gibi bize 
laf atıyorlar. Roland Barthes ‘Yazma Arzusu’nda 
dilin faşistliğinden dem vurur: “Konuşma ve yazı 
dili bir düzenlemedir. Onu düzene sokan dilin 
kanunlarıdır. Her dil bir sınıflandırmadır ve her 
sınıflandırma sıkıcıdır… Dil bizzat yapısı ile in-
san düşüncesini çarpıtan bir mahiyete haizdir. 
Bütün konuşma ve yazma şekillerini içine alan 
dil müessesesi, ne gerici ne ilericidir, düpedüz fa-
şisttir. Bu durumda bizim yapacağımız şey dili 
bozmaktır. İnsanı baskıdan kurtaran bu oyun-
bozanlık dilde sürekli devrim, bence edebiyatın 
tam kendisidir.”

Kitabınızın genel havası bir ağıt izlenimi uyan-
dırdı bizde. Bu aynı zamanda bir gelenektir de 
bu topraklarda… Yitip gidenlerin, bulunduğu 
yerden ayrılmak zorunda kalanların ardından 
ağıt yakılır. Günümüzde bir roman yazarı, geç-
miş zaman dengbejleri/anlatıcıları gibi sana-
tıyla ağıt yakar mı?

Yıllar önce Burhan Sönmez, Batılıların “story-
teller” dediklerine benzer bir hikâye anlatıcılığı 
mayam olduğundan bahsetmişti. Köy evine gelen 
destancılardan ziyade, kentin loş meyhanelerin-
de konuşanların diline yakın durur, demişti. Eski 
zamanlarda yaşasaydım, köy köy gezen bir den-
gbej/anlatıcı olmak isterdim. Günümüzde kıs-
metime şehrin ama şehrin arka sokaklarının öy-
külerini anlatmak düştü. Bu bir ağıt mıdır yoksa 

Yıllar önce Burhan 
Sönmez, Batılıların 
“storyteller” 
dediklerine benzer bir 
hikâye anlatıcılığı 
mayam olduğundan 
bahsetmişti. Köy 
evine gelen 
destancılardan 
ziyade, kentin loş 
meyhanelerinde 
konuşanların diline 
yakın durur, demişti. 
Eski zamanlarda 
yaşasaydım, köy köy 
gezen bir dengbej/
anlatıcı olmak 
isterdim.”
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Marx’ın da seslendiği gibi ‘de te fabula narratur/
Anlatılan senin hikâyendir’ midir bilmiyorum. 
Fakat anlattıklarımın karanlık bir yanı olduğu-
nu biliyorum. Gel gelelim pek aydınlık zaman-
larda yaşadığımızı da kimse söyleyemez.

Hazırladığınız yeni bir çalışma var mı? Günle-
riniz nasıl geçiyor?

Beni çok heyecanlandıran bir roman üzerinde 
çalışıyorum. Henüz basılı kitabımın olmadığı 
dönemde, dosyamı kabul eden yayınevinde ya-
yımlanma sıramı bekliyordum. Bu sırada aklım 
hep çıkacak dosyada olduğundan elim kaleme 
de pek gitmiyordu. Bir yıl, iki yıl derken… bak-
tım olmayacak, dosyayı kafamdan uzaklaştır-
mak için başka bir şeyler karalamaya karar ver-
dim. O dönem romanın ilk halini yazdım. Her 
‘erkek yazar’ bir gün baba ve oğul çatışmasını 
anlatacaktır, emri doğrultusunda kaçınılmazı 
kâğıda döktüm. Çok içime sinen yerleri olduğu 
gibi sıkıldığım ve okuru da sıktığım yerleri oldu. 
Dosya halinde hep masamın üzerinde yeniden 
yazılacağı günü bekledi durdu. Nihayetinde yıl-
lar sonra kendimi hazır hissediyorum. Yukarıda 
konuştuğumuz gibi dilini, kurgusunu, atmos-
ferini kurmacanın tüm unsurlarını yerli yerine 
oturttum. Akmayan kısımlarıyla ilgili çözümler 
buldum. Diliyle ilgili net karara vardım. Hava-
da kalan yanlarını ayakları üzerine yerleştirdim. 
Dönem okumaları yaptım, defterler dolusu hiç 
kullanmayacağım notlar aldım, tüm taslağını 
bir mühendis gibi çıkarttım. Bir süre onunla git 
- gelli, çatışmalı – uyumlu, parçalı bulutlu bir 
hayatı paylaşacak gibiyiz.

Öte yandan bu pandemi günlerinde hayat her-
kes gibi benim için de zor geçiyor. Eski maskesiz, 
sosyal mesafesiz günleri özlüyorum, bu sırada da 
kitaplar, filmler en büyük destekçim oluyor.

Dönem okumaları 
yaptım, defterler 
dolusu hiç 
kullanmayacağım 
notlar aldım, tüm 
taslağını bir mühendis 
gibi çıkarttım. 
Bir süre onunla 
git - gelli, 
çatışmalı – uyumlu, 
parçalı bulutlu bir 
hayatı paylaşacak 
gibiyiz.
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Suzan Pektaş: 
Kurgusal 
bir anlatım 
dilim var ama 
bu kurgular 
yaşanmış 
hikâyelere 
dayanıyor
Suzan Pektaş’ın fotoğraf 
kitabı ‘Gravity of You’ 
Mas Matbaa tarafından 
yayımlandı. Pektaş ile 
fotoğrafı ve kitabını 
konuştuk.
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Suzan Pektaş’ın ilk fotoğraf kitabı ‘Gravity of 
You’ geçtiğimiz ay yayımlandı. Tasarımı Ece 

Eldek tarafından yapılan kitap Mas Matbaa ara-
cılığı ile basıldı.

2000 yılından bu yana aktif olarak fotoğrafla il-
gilenen Pektaş’ın fotoğrafla olan bağı üniversite 
yıllarına dayanmakta. Atölye ve eğitim prog-
ramları ile kendini sürekli geliştiren Pektaş, 2015 
yılından sonra belgesel fotoğrafçılık alanında 
da çalışmalar yaptı. Üretimlerinde bireyin va-
roluş sorunsalını ve çevresiyle ilişkisini yoğun 
olarak işleyen fotoğrafçı, farklı konseptler dene-
yimlemeyi de sürdürmekte. Pektaş’ın kadınlar, 
kentsel dönüşüm, göç alanlarında çalışmaları 
bulunmaktadır.

Pektaş’ın çalışmaları Leica Camera, LFI Maga-
zine, Lensculture, 6MOIS, RedMilk Magazine, 
APF Magazine gibi basılı ve çevrimiçi medyada 
yer aldı ve uluslararası festivallerde sergilendi.

Pektaş ile çağdaş sanatta fotoğrafın yerinden, 
gelişen teknolojinin yansımalarından, fotoğraf 
okumalarından, ‘Gravity of You’nun oluşum sü-
recinden ve fotoğrafların öykülerinden konuş-
tuk.

Sevgili Maya’ya ithaf ettiğiniz ‘Gravity of You’, 
ilk kitabınız. Bizimle kitabınızın oluşum sü-
recini paylaşır mısınız?

Fotoğraf kitabı yapmak iki yıldır üzerinde dur-
duğum, beni heyecanlandıran bir süreçti. Ki-
taba ismini de verdiğim Gravity sözcüğü ya da 
Türk dilindeki karşılığı ile yerçekimi, “Bir küt-
leyi veya bir bedeni dünyanın merkezine doğru 
veya kütlesi olan başka bir bedene doğru çeken 
kuvvet” olarak tanımlanıyor. Bu tanımı oku-

Suzan Pektaş’ın 
çalışmaları 
Leica Camera, 
LFI Magazine, 
Lensculture, 6MOIS, 
RedMilk Magazine, 
APF Magazine gibi 
basılı ve çevrimiçi 
medyada yer aldı 
ve uluslararası 
festivallerde 
sergilendi.
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Pektaş ile çağdaş 
sanatta fotoğrafın 
yerinden, gelişen 
teknolojinin 
yansımalarından, 
fotoğraf 
okumalarından, 
‘Gravity of You’nun 
oluşum sürecinden 
ve fotoğrafların 
öykülerinden konuştuk.

duktan sonra yerçekimi sözcüğü beni bırak-
madı ve zihnimi çok uzun süre meşgul etmeye 
devam etti. Bu sözcükte daha derinlikli bir an-
lam aradım ve zamanla ruhuma ağırlığını ve-
ren şeyin bir çeşit yerçekimi, yani geçmişimde 
bende iz bırakan anların bir birikimi olduğunu 
gördüm. Hikâyem aslında burada başlıyor. Ki-
tabın hikâyesi de.

Kişisel tarihimde bende iz bırakan deneyimle-
ri, küçük birikimleri yeniden gözden geçirerek, 
ruhuma ağırlığını veren bu yerçekimini görsel 
olarak yeniden inşa etmek istedim. Tüm bu 
birikimleri bir genç kız, bir kadın olarak ha-
yatımın varoluşsal anları ve durumları olarak 
görüyorum. Bir kadın kimliğinin çocukluktan 
yetişkinliğe geçişi ile birlikte evrilmesini de 
ortaya koymayı amaçladım. Tüm bu düşünce-
leri odağıma alarak yakın arkadaşlarımla ve 
ailemle çalıştım. Kadın dostlarımla yaşadığım 
deneyimler bir yaratıcılık ve hayal gücü atmos-
ferinde birleşti en nihayetinde. Bir coğrafya içe-
risinde, belirgin olmayan bir arka planda kendi 
bedenimle birlikte onların bedenlerinin deği-
şimlerine de tanıklık ettiğim izole bir fotoğraf-
lama sürecim oldu. Onların mekânla, fanteziler 
ve yanılsamalarla etkileşimleri, kadınlıklarında 
tezahür eden enerjilerinin açığa çıkması beni en 
çok etkileyen unsurlar oldu. Sonra kızım büyü-
meye başladı. Onun aynı gri alanlarda büyüme-
sine, serpilip gelişmesine ve içindeki kozadan 
kurtulmasına tanıklık ettim bu süreç boyunca.

Bu kitap kadın bedeninin sürekliliğine, ruhun-
daki değişimlere, varoluşumuzun iç içe geçmiş, 
kendini tekrar eden örüntülerine odaklanıyor. 
Zaman ve mekân düzleminde belirli bir anı ya-
kalama ihtiyacı hissettiğim zamanlarda içinde 
bulunduğum ortamı ve onu paylaştığım in-
sanları fotoğrafladım… Öyle ki bu anların her 

Gravity of You, 
Suzan Pektaş, Mas Matbaa, 2020.
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Kişisel tarihimde 
bende iz bırakan 
deneyimleri, küçük 
birikimleri yeniden 
gözden geçirerek, 
ruhuma ağırlığını 
veren bu yerçekimini 
görsel olarak yeniden 
inşa etmek istedim.

biri ruhumda uçucu bir ağırlık bıraktı. Farklı 
zamanlarda çektiğim dijital fotoğrafları, 20 yıl 
önce çektiğim analog otoportrelerle bir araya 
getirerek kendi hikâyemin yerçekimini kurgu-
lamaya çalıştım.

Fotoğraf, disiplinlerarası özelliği nedeniyle 
pek çok profesyonel alanda aktif olarak kulla-
nılıyor. Bunların arasında sosyolojiden mima-
riye kadar birçok alan var keza bir yanıyla sos-
yal bir gerçekliği de ortaya koyuyor. Zamanla 
teknoloji de fikirler de bizler de değişiyoruz. 
Yıllar içinde fotoğrafa bakış açısı da değişti. 
Bugün gelinen noktada sanatın bir dalı olarak 
kabul görüyor. Sizin fotoğraf tanımınız nedir?

Sanat bağlamında fotoğraf tanımından bahse-
diyorsak benim için fotoğraf, bütün diğer sa-
nat formlarında olduğu gibi, dünya görüşümü 
genişleten, bana iyi bir hikâye anlatırken bir 
yandan da sorular yönelten, beni zorlayan, bana 
güçlü duygular hissettiren iş demek. Tabii gü-
nümüzde sanatsal bağlam çok küçük bir kısmı. 
Fotoğraf, akademik araştırma süreçlerinde ol-
duğu gibi basın, bilim, tıp, uzay gibi alanlarda 
da belge amaçlı yaygın bir karşılık buluyor.

Sanat, günden güne yol kat ediyor, her şey gibi 
o da devinim halinde. Günümüz sanatı güncel 
/ çağdaş sanat tanımlamaları içine oturtulan 
sanatta fotoğrafın yerini nasıl görüyorsunuz?

Günümüzde fotoğraf sanatı kompozisyonun, 
belgelemenin, gezi ve portre fotoğrafçılığının 
çok ötesinde artık. Çağdaş sanatın önemli bir 
parçası olan fotoğraf hem bir sanat dalı hem de 
bir araç. Fotoğraf, günümüzün çağdaş sanatçı-
ları tarafından yepyeni kavramsal çerçevelere 
oturtuluyor, sınırları zorlayan projelerin parçası 
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Bu kitap kadın 
bedeninin 
sürekliliğine, 
ruhundaki 
değişimlere, 
varoluşumuzun 
iç içe geçmiş, 
kendini tekrar 
eden örüntülerine 
odaklanıyor. 
Zaman ve mekân 
düzleminde belirli 
bir anı yakalama 
ihtiyacı hissettiğim 
zamanlarda içinde 
bulunduğum 
ortamı ve onu 
paylaştığım insanları 
fotoğrafladım…

olarak kullanılıyor ve çeşitli tekniklerle farklı 
boyutlar kazanıyor.

Disiplinlerarası çağdaş sanatçı olan Taryn Si-
mon’un üretim pratikleri, fotoğrafı bir amaçtan 
ziyade bir araç olarak kullanan sanatçılara en 
iyi örneklerden biri. Çalışmalarında fotoğrafın 
yanında metin, performans, enstalasyon gibi 
medyumları da dâhil eden Simon, sınıflandır-
ma ve kategorizasyon gibi çağdaş sanatın temsil 
stratejileri aracılığı ile araştırmaya ve belgele-
meye dayalı fotoğraf serileri ortaya çıkartıyor. 
Kavramsal portreleriyle tanıdığımız Cindy 
Sherman diğer bir örnek. Yine önemli temsil-
cilerden biri olan Philip-Lorca DiCorcia’nın 
çalışmaları hikâyeyi merkeze alırken gerçek ile 
kurgunun arasındaki muğlak alanda yer alan 
fotoğraf serilerinden oluşuyor.

Fotoğrafta kompozisyon renk ışık gibi temel 
unsurların iyi olması biraz da gözünüzün iyi, 
yüreğinizin dolu olmasına bağlı değil midir?

Hikâyeler iyi anlatıldıklarında duyulara ve 
duygulara hitap eder. Eğer fotoğrafçı o duygu-
ları ve duyuları yaşarsa bu fotoğraflanan ve elde 
edilen görüntüye de yansır diye düşünüyorum. 
Sorunuza cevap verirken fotoğrafın temel bile-
şenlerinden de bahsetmek istiyorum. Bu bile-
şenleri anlamak ve bilmek kadar, fotoğrafı bir 
anlatım dili yapan tüm bu bileşenleri nasıl bir 
araya getirdiğimiz ve bunları kullanarak nasıl 
kişisel tarz içeren bir anlatım dili yakaladığı-
mız önemli.

Fotoğraf dilinin temel bileşenlerini grafik, ışık, 
kompozisyon, duygu, mekân duygusu, atmosfer, 
etki, altın oran, perspektif, şaşırtıcılık, katman-
lar, anlamlı an, karakter portresi olarak özet-
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Disiplinlerarası 
çağdaş sanatçı olan 
Taryn Simon’un 
üretim pratikleri, 
fotoğrafı bir amaçtan 
ziyade bir araç olarak 
kullanan sanatçılara 
en iyi örneklerden 
biri. Çalışmalarında 
fotoğrafın 
yanında metin, 
performans, 
enstalasyon gibi 
medyumları da 
dâhil eden Simon, 
sınıflandırma ve 
kategorizasyon gibi 
çağdaş sanatın temsil 
stratejileri aracılığı 
ile araştırmaya ve 
belgelemeye dayalı 
fotoğraf serileri ortaya 
çıkartıyor. 
Kavramsal 
portreleriyle 
tanıdığımız Cindy 
Sherman diğer bir 
örnek.

leyebiliriz. Bu bileşenler, kişisel tarzımızı oluş-
turmada kullandığımız temel unsurlar. Bunun 
yanında dünya görüşümüz, duygu dünyamız, 
insanla ve çevreyle olan bağımız ve iletişimi-
miz, fotoğrafladığımız insanların varlığı, bak-
ma eyleminin sürekli değişim hâlinde olması 
elde ettiğimiz görüntünün ortaya çıkış sürecini 
şekillendiriyor. Evet, dediğiniz gibi gözünüzün 
iyi olması, yüreğimizin dolu olması önemli bir 
etken ama bunu başarmak için içe bakmanın ve 
çok çalışmanın, tutkulu çalışmanın, farklı olanı 
deneyimlemeye açık olmanın daha önemli ol-
duğunu düşünüyorum.

‘GÖÇMEN BİR KADIN OLARAK PORTRE-
Mİ ARIYORUM’

Her üretim sahibini de değiştirir, dönüştürür. 
Fotoğrafla iç içe yaşamanın sizdeki etkileri 
neler?

Evet, fotoğrafla ilişkim hep bir dönüşüm için-
de. Üniversite yıllarında fotoğrafçılıkla tanıştım 
ve kendimi ifade etmek ve yaratıcı olmak için 
kullanabileceğim potansiyel bir araç olarak gör-
meye başladım. Bir arkadaşımla karanlık oda 
kurdum ve ilk analog kameramı aldım. Benim 
için bu anlamıyla büyüleyici yıllardı. Daha çok 
kendime dönük bir üretim pratiğim vardı. De-
neyime açık, kişisel bir keyif yolculuğuydu. Yıl-
lar geçtikçe fotoğrafçılık giderek daha büyük bir 
tutkuya dönüştü.

Fotoğraf, bir mekânı, bir insanı keşfetmek ya da 
bir meseleye derinlemesine bakmak için kul-
landığım bir araç. Her çalışmamda kendimi ye-
niden keşfettiğimi söyleyebilirim. Yıllar içinde 
aşamadığım korkular ya da başka duygularla 
yüzleşme süreci, içsel bir yolculuk ve keşif be-
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nim için. Fotoğraf çekme ya da düzenleme süre-
ci kendimi keşfetmem için bana özgür bir alan 
tanımlıyor. Sıklıkla kendi portremi arıyorum. 
Bir kadın olarak, göçmen olarak, birey olarak, 
anne olarak... Göçmen bir kadın olarak port-
remi arıyorum. Başka insanlardaki yansımamı 
bulmak istiyorum ve kendimi görselleştirebile-
ceğim alanları araştırıyorum. Bir yandan ken-
dimin görsel ifadesini bulmaya çalışırken diğer 
yandan fotoğrafın beni dönüştürmesini seviyo-
rum. O yüzden fotoğrafla sürekli bir didişme 
halindeyim. Mesele fotoğraf da değil aslında, 
sürecin beni nasıl bir insana dönüştürdüğü ile 
ilgili daha çok. Kesinlikle beni daha cesur kılı-
yor, daha meraklı. Daha farklı olanı bulmaya ve 
ortaya çıkarmaya yöneltiyor. Her şeyi yapabilir-
mişim gibi bir hissiyat yaratıyor bende. Sade-
ce belirli sanat pratiklerinden beslenerek değil 
daha ham ve daha içgüdüsel hareket ederek de-
neyimleyerek öğrenen ve gelişen bir etkisi var 
üzerimde.

Yıllar içerisinde tek fotoğraflı bir yaklaşımdan 
daha proje odaklı bir fotoğraf yaklaşımını be-
nimsedim. Projeler üzerinde çalışmanın güçlü 
yanlarından biri, belirli bir konuya, mekâna ve 
yere odaklanmak oluyor. Bu durum beni farklı 
yönlerden geliştirdi. Kalıplara sıkışmış bir an-
latım dilinden ziyade anlatmanın başka ihti-
malleri üzerinde duruyorum hep. Dönüşümsel 
bir momentumu olsun istiyorum hayatımda.

Dijital fotoğraf, teknoloji ile büsbütün iç içe 
ve teknoloji sürekli kendini yenilemekte. Siz 
bu değişime nasıl ayak uyduruyorsunuz?

Üretim ve düzenleme sürecini kolaylaştıran ve 
konfor sağlayan her teknolojik gelişmeyi takip 
etmeye çalışıyorum. Fotoğrafın tüm kullanım 
alanlarında teknolojinin etkisi farklı olmakla 

Yıllar içerisinde 
tek fotoğraflı bir 
yaklaşımdan 
daha proje odaklı bir 
fotoğraf yaklaşımını 
benimsedim. 
Projeler üzerinde 
çalışmanın güçlü 
yanlarından biri, 
belirli bir konuya, 
mekâna ve 
yere odaklanmak 
oluyor. Bu durum 
beni farklı 
yönlerden geliştirdi.
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birlikte, kolaylık getirmesi ve zamanı daha iyi 
kullanma imkânı sağlaması nedeni ile anlamlı 
buluyorum. Yoksa eskiden olduğu gibi bugün 
veya gelecekte de kullanılacak malzeme ve tek-
noloji bir sanat üretiminin sadece bir parçasını 
oluşturacak. Teknoloji hızlı bir ivmeyle gelişimi-
ni sürdürürken bir yandan elde edilen fotoğra-
fın niteliği anlamında beklentimizi de yükselti-
yor. Üretim ve düzenleme sürecinde gereksinim 
duyduğumuz birçok teknik imkânlar teknoloji-
nin hızlı gelişimi sayesinde daha kısa sürelerde 
karşılanır hâle geldi günümüzde. Teknolojiyi 
bir yanım ile sahiplenmekle birlikte kendi üre-
tim pratiğimde yine eskiye dönüş yapma gayreti 
içerisindeyim. Bir süredir rafa kaldırdığım ana-
log makinelerimi tekrar kullanmaya ve filmle 
tekrar çalışmaya başladım.

Fotoğrafın dili sadece görsellikten ibaret de-
ğil. Fotoğraf içinde bulunduğu topluma, çağa, 
mekâna ve bireye ilişkin de bilgilerle yüklü-
dür. Birtakım evrensel kurallarla yapılan oku-
malar olduğu gibi yoruma açık fotoğraflar da 
vardır. Fakat değişmeyen şey fotoğrafın bir dil 
yetisi de olduğudur. Son zamanlarda “fotoğraf 
okuma” adıyla atölyeler düzenlendiğine şahit-
lik ediyoruz. Fotoğraf nasıl okunur? Bu biraz-
da bakanın simge dağarcığıyla da doğrudan 
ilgili değil midir? Ne dersiniz?

Fotoğrafçının iyi bir fotoğraf okuru olması ge-
rektiğine inanıyorum. Zira baktığı fotoğrafı 
okuyamayan, onun üzerine yorum yapamayan 
bir kişinin, fotoğrafla bir şeyler anlatması ken-
di içinde çelişki barındırıyor. Fotoğrafı tanım-
lamak, anlamlandırmak isteyen bizler genelde 
hayat deneyimlerinden edindiğimiz bilgilerle 
bunu yapmaya çalışıyoruz. Bunu yapamadığı-
mızda, yani fotoğrafı okuyamadığımızda, an-
lamlandırmakta zorluk çektiğimizde ise hayal 

Kalıplara sıkışmış 
bir anlatım dilinden 
ziyade anlatmanın 
başka ihtimalleri 
üzerinde duruyorum 
hep. Dönüşümsel 
bir momentumu 
olsun istiyorum 
hayatımda.
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ile hakikat arasında bir yerde asılı kalabiliyo-
ruz. Daha derin okuma yapabilmek için fotoğ-
raf tekniği, fotoğraf kültürü ve kişisel entelek-
tüel birikimimizden ve daha farklı alanlardaki 
bilgi ve deneyimlerimizden de yararlanarak üst 
düzeyde gerçekleştirmeye çalışırız. Elbette bu 
süreçte tüm bu deneyimlerin beslediği bir sim-
ge dağarcığına başvururuz. Ama tek başına bir 
fotoğraf okuması ve değerlendirme süreci için 
yeterli olduğunu düşünmüyorum. Burada daha 
karma yöntemlere ihtiyaç var. Fotoğraf, fotoğ-
rafçı ve izleyicinin bakış açısıyla üçlü bir yapıda 
okunması bana mantıklı geliyor. Fotoğrafı çe-
ken kim, kimliği nedir? Fotoğraf neyi anlatı-
yor? İzleyici kim? Fotoğrafı okurken mekânın 
ve zamanın fotoğrafın üstünde bıraktığı izlere 
odaklanırım ilk önce. Bu izler belgeleme ama-
cı güden öznel, sosyal belgesel ve haber niteliği 
taşıyan fotoğraflarda daha net iken, bazı çalış-
malarda bu alanlar bilinçli veya bilinçsiz olarak 
sanatçısı tarafından flulaştırılmış olabilir. Bu 
seçim fotoğrafın okunmasında birtakım kırıl-
malar yaratabilir. Böylelikle fotoğrafçının üze-
rinde asıl durmak istediği kavramlar meseleler 
okumada etkisini arttırır.

Her fotoğraf karesinin bir öyküsü var. Nasıl ki 
kurmacalarda o hikâyeyi yazar sözcüklerden 
oluşturuyor fotoğrafçı da bunu görsel imgele-
ri kullanarak yapıyor. Yine aynı noktadan ha-
reketle nasıl ki yazarın kaleme aldığını okur, 
yer yer aklından tamamlayıp kendi hikâye-
sinin peşine düşüyor ki okuma böylelikle ta-
mamlanıyor benzer bir durumun fotoğrafta 
da mümkün olduğunu düşünüyorum. Nite-
kim ‘Gravity Of You’ için de bunu söylemek 
mümkün. Her birinin ayrı ayrı ve birlikte bir 
hikâyesi var. Siz ne dersiniz?

Kurgusal bir anlatım 
dilim var ama bu 
kurgular yaşanmış 
hikâyelere dayanıyor. 
Bir zamanlar 
hissedilmiş ve yaşanmış 
olandan besleniyor. 
Çalışmalarımda 
hatıralarıma sıklıkla 
başvuruyorum 
ve yeniden hatırlama, 
canlandırma yöntemleri 
ile onlarla oynuyorum.
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Kurgusal bir anlatım dilim var ama bu kurgular 
yaşanmış hikâyelere dayanıyor. Bir zamanlar his-
sedilmiş ve yaşanmış olandan besleniyor. Çalış-
malarımda hatıralarıma sıklıkla başvuruyorum 
ve yeniden hatırlama, canlandırma yöntemleri 
ile onlarla oynuyorum. ‘Gravity Of You’, bir fo-
toğraf kümesindeki seriler yerine fotoğraflar ara-
sında daha belirgin bağlantılar kurarak bir anlatı 
oluşturmaya çalıştığım bir dönem sonrası ortaya 
çıktı. Farklı zamanlarda çektiğim dijital fotoğraf-
ları, 20 yıl önce çektiğim analog fotoğraflarla bir 
araya getirdim. Yeni bir hikâye yazar gibi fotoğ-
rafları düzenledim ve böyle hissetmişim diyebi-
leceğim bir hikâye oluşturmaya çalıştım. Ortaya 
da tek bir hikâye çıkmadı belirttiğiniz gibi, birbi-
ri ile bağlantılı birçok kısa hikâye çıktı. Belki de 
kendimin coğrafyası olarak tanımlayabileceğim 
kısa hikâyeler. Ya da uzun bir öykünün altı çizili 
satırları gibi görebileceğimiz hikâyeler.

Fotoğrafta başarılı üretimler için yerin öne-
mi var mı? Bunu coğrafi olarak soruyorum. 
Örneğin Avrupa’da Türkiye’de ya da Hindis-
tan’da olmak fotoğrafçı açısından tercih edile-
bilir bir durum mudur?

Coğrafyanın tabii ki farklı boyutlarda etkisi var. 
Fotoğrafçının beslenmesi ve kendini besleyen 
kuvvetli bir ağ kurabilmesi için yaygın ve çe-
şitli sanat faaliyetlerinin olduğu sanatsal olarak 
aktif coğrafyalarda olması bir avantaj. Öte yan-
dan, fotoğrafçının bulunduğu coğrafya ondan 
beklentileri de şekillendirebiliyor ki bu da bu-
lunduğunuz coğrafyaya göre kısıtlayıcı olabili-
yor. Başka bir açıdan bakarsak da her coğrafya-
nın kendi hikâyeleri var keşfedilmeyi bekleyen, 
fotoğrafçı da mekândan bağımsız olarak bunla-
rı keşfe çıkmış bir kâşif olarak her coğrafyada 
var olabilir. Dediğim gibi, coğrafyanın etkisini 
farklı boyutlarda ele alabiliriz.

‘Gravity Of You’, 
bir fotoğraf 
kümesindeki seriler 
yerine fotoğraflar 
arasında daha 
belirgin bağlantılar 
kurarak bir anlatı 
oluşturmaya 
çalıştığım bir dönem 
sonrası ortaya 
çıktı. Farklı 
zamanlarda çektiğim 
dijital fotoğrafları, 
20 yıl önce çektiğim 
analog fotoğraflarla 
bir araya getirdim. 
Yeni bir hikâye yazar 
gibi fotoğrafları 
düzenledim ve 
böyle hissetmişim 
diyebileceğim bir 
hikâye oluşturmaya 
çalıştım.
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Son yıllarda gelişen teknoloji ve hayatlarımı-
za soktuğu dijital kameralar, akıllı telefonlar 
ile birlikte fotoğraf çekmek görece olarak her-
kesin yapabildiği ve çektiği fotoğrafları sosyal 
medyada paylaşabildiği bir hâl aldı. Sizce tüm 
bu gelişmeler, cep telefonları, dijital kamera-
lar vs. fotoğrafçılığı nasıl etkiledi, etkileye-
cek? Sizce gelecekte fotoğrafçılık nerede ola-
cak?

Fotoğraf, dijital teknoloji ve sosyal medya sa-
yesinde dünyada olduğu gibi Türkiye’de bir 
patlama yaptı. Mobil fotoğrafçılık yer edindi. 
Magnum fotoğrafçıları birçok telefon markası-
nın yüzü olarak seriler yaptı. Yarışmalar, web 
siteleri, fotoğraf platformlarından oluşan küçük 
dünyalar hızla büyüdü. Teknoloji sayesinde iş-
lem süreci inanılmaz kısaldı. Sosyal medyanın 
sağladığı imkânlar sayesinde de şimdi fotoğra-
fını çekip, seçip, düzenleyip sonra direkt sanal 
ortamdan paylaşabiliyoruz. Hızlı tüketiyoruz. 
Kapitalizmin kullan at, yerine bak mantalitesi 
hâkim. Fotoğrafı like ve emoji diline indirge-
diğinizde içi boş, sürekli tekrarlanması gereken 
sanal mutluluklar dünyasına atmış oluyorsu-
nuz. Bu sarmaldan uzak durmak gerekir. Bir 
yandan bu gelişmeler ile birlikte sanat dünya-
sında halihazırda kurulu olan birtakım hiyerar-
şik yapıların da kırıldığına tanıklık ediyoruz. 
Daha çok sergi açan var, albüm kitap basan var. 
Bu anlamda dijital teknoloji ve sosyal medya sa-
yesinde daha çok sanatçı kendini ortaya koyma 
alanı bulabildi.

Fotoğrafın geleceğine dair net şeyler söylemek 
zor ama daha uzun yıllar var olacak diye düşü-
nüyorum. Teknolojinin de sağlayacağı imkân-
larla fotoğraflar gerçeğe çok daha yakın, gözün 
gördüğüne yakın tonlara ve detaylara sahip ola-
bilir. İki boyutlu fotoğraflardan daha gelişmiş 

Fotoğrafçının 
beslenmesi ve kendini 
besleyen kuvvetli bir 
ağ kurabilmesi için 
yaygın ve çeşitli sanat 
faaliyetlerinin olduğu 
sanatsal olarak 
aktif coğrafyalarda 
olması bir avantaj. Öte 
yandan, fotoğrafçının 
bulunduğu coğrafya 
ondan beklentileri de 
şekillendirebiliyor ki 
bu da bulunduğunuz 
coğrafyaya göre 
kısıtlayıcı olabiliyor.
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ve yepyeni sunum biçimleri ortaya çıkacak diye 
düşünüyorum. Yeni anlatım biçimlerinin de-
nenmesi süreci hep devam edecek. Fotoğrafın 
disiplinler arası kullanımı daha da yaygınlaşa-
cak. Filmle tekrar çalışılabilir ve çok da değerli 
bir hâle gelebilir. Geçmişte üretilenlerin fark-
lı yaklaşımlar ile yorumlanması süreci de bir 
yandan devam edecek.
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Hayaletler: 
Yaşam içinde 
ve dışında bir 
yaşam…
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César Aira’nın romanı 
‘Hayaletler’ Can Yayınları 
tarafından yayımlandı. Flores 
gibi orta hâlli ve düşük 
gelirlilerin yaşadığı semtteki 
lüks daire inşaatı üzerinden 
sınıfsal çözümlemelere 
girişen Aira, yapım 
aşamasındaki apartmanın 
içinde ve dışında iki farklı 
yaşam sürdüğünü gösteriyor 
betimlemeleriyle.
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Arjantin’in edebi 
geleneği, hem köklü 
kültüründen hem 
de yakın geçmişin 
çatışmalarından ve 
sınıfsal ayrımlarından 
beslendi. Ülke 
edebiyatının son 
dönemlerde en 
çok dikkat çeken 
isimlerinden biri 
olan César Aira da 
romanlarında, 
söz konusu zorlu 
yollardan yürüyor.

Latin Amerika’daki sosyal, siyasi ve ekono-
mik çalkantılar, kıta ülkelerinin edebiyatına 

hep yansıdı; öykülerin ve romanların zeminini 
oluşturdu çoğunlukla. Uzak ve yakın geçmişte-
ki kriz ve dönüşümlerin sosyal dokuda meyda-
na getirdiği ayrışmalar da edebi anlatımlarda 
yerini aldı.

Arjantin’in edebi geleneği, hem köklü kültürün-
den hem de yakın geçmişin çatışmalarından ve 
sınıfsal ayrımlarından beslendi. Ülke edebiya-
tının son dönemlerde en çok dikkat çeken isim-
lerinden biri olan César Aira da romanlarında, 
söz konusu zorlu yollardan yürüyor.

Aira; yoksulluğu, yoksullar arasındaki hiyerar-
şiyi, bu kesimin toplumun geri kalanıyla ilişki-
sini ve sorunlarını romanlarındaki karakterler 
aracılığıyla anlatıyor. Yazar, yoksul kesimin 
kendi arasında kurduğu dikey ilişkilerden do-
ğan gerilimi de başarıyla anlatıyor. Fonda, Ar-
jantin’in ve Buenos Aires’in orta ve alt sınıfla-
rına ev sahipliği yapan Flores semtinin daimi 
krizlerden etkilenişine yer veren Aira, kapita-
lizm ve neoliberalizmin sert yüzünü çözümlü-
yor kimi metinlerinde.

Yazarın, hem tanık olduğu hem de bazı kitapla-
rında işlediği bu durum, yakın tarihte pek çok 
şeyden yoksun bıraktığı Arjantinlilere, hareket 
edecek ve alternatif çıkış yolları bulmalarını 
sağlayacak alanlar da açmıştı. ‘Hayaletler’de 
Aira, bu durumun tam ortasındaki Flores’e gö-
türüyor okuru. Semtteki lüks bir bina inşaatının 
en üst katında yaşayan Şilili aile ve aynı yerdeki 
hayaletler; sınıfsal çelişkiyi yansıtırken Aira’nın 
cinselliği dahil ettiği felsefi anlatımının, zaman 
zaman öznesi zaman zaman da eşlikçisi hâline 
geliyor.

Hayaletler, César Aira, 
Çevirmen: Emrah İmre, 
128 syf., Can Yayınları, 2020.
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ARAFTA BİR AİLE

Apartman inşaatında yaşayan beş çocuk-
lu Viñas ailesi Şili’den Arjantin’e gelmiş. Raúl 
Viñas, hem inşaatta bekçilik yapıyor hem de 
duvar ustası olarak çalışıyor. 

31 Aralık günü gelişen olayların diğer kahra-
manları ise mekânı aileyle paylaşan hayaletlere, 
Viñas ailesinin ergenlik çağındaki kızı Patri dı-
şında kimse merakla yaklaşmıyor.

Viñas ailesi, işçiler ve hayaletler dışında, lüks 
dairelerin kendilerine teslim edilmesini bek-
leyen ve inşaata gelen mal sahipleri, 31 Ara-
lık’ta bir yoğunluk yaratıyor. Başka bir deyişle 
o sabah, her kesimden insanın bulunduğu in-
şaatta tam anlamıyla bir yılbaşı kalabalığı var: 
“Bu varlıklı insanların da kârlı inşaat işinin de 
amacı çocukları rahat ettirmekti, çocuklar ol-
masaydı anne babaları otellerde yaşamayı ter-
cih edebilirdi. Ürkütücü yarı çıplak işçiler ka-
labalığın arasında gelip gidiyordu. Zenginlerle 
fakirler, medenilerle kabalar arasındaki sınırı 
oluşturan çizgi geçiciydi; şu an çizginin bir ya-
nında olanların yerini zamanla öbürleri ala-
caktı; ayın otuz birinci günü, sembolizmi başka 
şeyleri işaret etse de bu duruma bariz bir örnek 
oluşturuyordu.”

Flores gibi orta hâlli ve düşük gelirlilerin yaşa-
dığı semtteki lüks daire inşaatı üzerinden sınıf-
sal çözümlemelere girişen Aira, yapım aşama-
sındaki apartmanın içinde ve dışında iki farklı 
yaşam sürdüğünü gösteriyor betimlemeleriyle. 
Viñas ailesi ise arafta.

Aira; yoksulluğu, 
yoksullar arasındaki 
hiyerarşiyi, 
bu kesimin 
toplumun geri 
kalanıyla ilişkisini 
ve sorunlarını 
romanlarındaki 
karakterler 
aracılığıyla 
anlatıyor.
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Yazar, yoksul kesimin 
kendi arasında 
kurduğu dikey 
ilişkilerden doğan 
gerilimi de başarıyla 
anlatıyor. Fonda, 
Arjantin’in ve Buenos 
Aires’in orta ve alt 
sınıflarına ev sahipliği 
yapan Flores 
semtinin daimi 
krizlerden 
etkilenişine yer veren 
Aira, kapitalizm ve 
neoliberalizmin sert 
yüzünü çözümlüyor 
kimi metinlerinde.

Lüks dairelerin yer aldığı orta sınıf ve düşük ge-
lir grubundan insanların yaşadığı Flores sem-
tindeki inşaatı, mülk sahiplerini ve Viñas ai-
lesini anlatan Aira’nın sınıfsal çözümlemeleri, 
yılbaşı esprisiyle birleşiyor: Daire sahipleri ve 
işçiler yeni yıla girmek üzere dağıldığında, ge-
riye Flores ve yılbaşı yemeği hazırlıkları yapan 
Viñas ailesi kalıyor. Tabii bir de hayaletler…

SIRADANLAŞAN SIRA DIŞILIKLAR

Herkesi ve her şeyi gören, her yere girebilen toz-
la kaplı ve çıplak hayaletleri bütün ayrıntılarıyla 
fark edip onlarla iletişim kuran tek kişi Patri: 
Rüyalar görüyor, rüyalarında dünyanın çeşitli 
noktalarına gidiyor, hiç rastlamadığı insanlar-
la konuşuyor ve yeryüzünün dört bir yanındaki 
sistemlerin içine dalıyor. Bazen de bir çizgi film 
evreninde buluyor kendisini. Diğer tarafta dört 
kardeşi, annesi, alkole düşkün babasının bekçi-
lik yaparken usta olarak çalıştığı inşaatta gire-
cekleri yeni yıl bulunuyor.

Hayata bakışıyla, zihninden geçirdikleri ve 
düşleriyle “dipsiz bir kuyu” Patri; “unlu şakla-
banlar” dediği hayaletleri, hayaletler de onu iz-
lerken aklında sorular dolanıyor: “Artık günün 
yirmi dört saati belirecekler miydi, yoksa bu-
gün yılın son günü olduğundan özel bir durum 
mu söz konusuydu? Belki de yuvarlak gözlerini 
fal taşı gibi açmış, bön bön kendisini izlemele-
rinin sebebi buydu. Ona bir şey söylemek, bir 
teklifte bulunmak istiyorlardı sanki. Garip bir 
durumdu çünkü normalde hayaletler, görmek-
ten ziyade görülmeye odaklıydı.”
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Yılbaşı yemeği için hazırlıklar sürerken haya-
letler Patri’ye yeni yıla birlikte girmeyi teklif 
ediyor. Bunun gerçekleşmesi için onun da ha-
yalet olması gerekiyor. Genç kızın düştüğü bu 
ikilem, Aira’nın gerçek ve gerçek-dışı arasın-
da kurduğu bir bağlantı. Tıpkı mülk sahipleri, 
Viñas ailesi, diğer işçiler ve hayaletler arasında-
ki ilinti gibi…

Hayaletlerin teklifi, zamanın içindeki ve dışın-
daki zaman, yaşamın içindeki ve dışındaki ya-
şam çelişkisine ya da gerilimine denk geliyor. 
İnşaat ise eksik veya tamamlanmamış yaşamı 
temsil ediyor âdeta. 

Patri’nin aldığı karardan bağımsız olarak Ai-
ra’nın, gerek açıktan anlattığı gerek satır ara-
larında hissettirdiği yaşam içinde ve dışındaki 
yaşam meselesi, romanın ana yolu hâline geli-
yor. Bu ikilem, hem Patri’nin hem de Viñas ai-
lesinin diğer fertlerinin hâl ve hareketlerinin 
belirleyicisine dönüşüyor; sıra dışılıklar sıra-
danlaşıyor ve dolayısıyla romanın sonu, şaşır-
tıcı ya da sürpriz olmuyor. Neredeyse sıradan-
laşan yılbaşı coşkusu ve Viñas ailesinin yeni yıl 
hazırlıkları, Patri’nin seçimiyle dengeleniyor; 
yaşam içinde bir yaşam sürerken yaşam dışında 
bir başka yaşam oluşuyor.

Flores gibi orta hâlli 
ve düşük gelirlilerin 
yaşadığı semtteki 
lüks daire inşaatı 
üzerinden sınıfsal 
çözümlemelere 
girişen Aira, yapım 
aşamasındaki 
apartmanın içinde ve 
dışında iki farklı 
yaşam sürdüğünü 
gösteriyor 
betimlemeleriyle.
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Türkiye’de 
darbeler 
tarihinin 
bilinmeyenleri

Gazeteci-yazar Murat 
Yetkin, yeni kitabı Meraklısı 
İçin Darbeler Kitabı’nda 
Türkiye’nin siyasi kaderini 
belirleyen darbeleri 
mercek altına alıyor. İttihat 
ve Terakki’nin Babıâli 
Baskını’ndan 15 Temmuz 
2016 darbe girişimine kadar 
uzanan tarihi, Türkiye’nin 
sınırları dışına taşarak, geniş 
bir coğrafyada tartışıyor.
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Meraklısı İçin Darbeler Kitabı, 
Murat Yetkin, 360 syf., Doğan 
Kitap, 2020.

Gazeteci-yazar Murat 
Yetkin, yeni kitabı 
Meraklısı İçin Darbeler 
Kitabı’nda Türkiye’nin 
siyasi kaderini 
belirleyen darbeleri 
mercek altına alıyor. 
İttihat ve Terakki’nin 
Babıâli Baskını’ndan 
15 Temmuz 2016 
darbe girişimine 
kadar uzanan tarihi, 
Türkiye’nin sınırları 
dışına taşarak, geniş bir 
coğrafyada tartışıyor.

Bir Polonyalının Papa seçilmiş olmasının, 
Polonya’daki işçi ayaklanmasının, Afga-

nistan’daki Sovyet işgaline karşı ABD destekli 
Taliban savaşının ve Kıbrıs-Yunanistan ihtilaf-
larının 12 Eylül 1980 darbesiyle ilişkisini düşün-
dünüz mü hiç? Ya İsrail’in kuruluşunun hemen 
ardından Suriye’de yapılan ilk CIA darbesinin, 
27 Mayıs 1960 darbesine etkisini? Peki, ABD ve 
Sovyetler arasındaki Soğuk Savaş rekabetini, 
Filistin direniş hareketini, Prag Baharı’nın yol 
açtığı 1968 isyanlarını tartışmadan 12 Mart’ı 
anlamak mümkün mü sizce?

Gazeteci-yazar Murat Yetkin, yeni kitabı Merak-
lısı İçin Darbeler Kitabı’nda Türkiye’nin siyasi 
kaderini belirleyen darbeleri mercek altına alı-
yor. İttihat ve Terakki’nin Babıâli Baskını’ndan 
15 Temmuz 2016 darbe girişimine kadar uzanan 
tarihi, Türkiye’nin sınırları dışına taşarak, geniş 
bir coğrafyada tartışıyor.

Meraklısı İçin Darbeler Kitabı’nda Türkiye’de-
ki darbelerin tek tek tartışıyorsunuz.  Peşinen 
şöyle sorsak: Türkiye’de son 30 yıldır, siyaseti 
ve darbeleri anlamak için kullanılan bir anah-
tar kelime vardı: Kemalist vesayet. Siz ne di-
yorsunuz, Kemalist vesayet her şeyi açıklayan 
bir kavram mı?

Hayır, değil. Kitapta ayrıntıyla anlatmaya çalış-
tım. Örneğin 27 Mayıs darbesinde Kemalizmin 
adı bile yok. Türkeş’in darbe bildirgesine son 
anda eklediği NATO ve Cento’ya bağlılık bildir-
me cümlesinde, dış politika bağlamında “Yurtta 
sulh, cihanda sulh” geçiyor. Ama özellikle -sonra-
sında siyasi İslamcılığın yükselişe geçtiği 12 Eylül 
darbesinde Kemalizmin fena halde kullanıldığı 
kesin. 28 Şubat ve 27 Nisan neresinden baksanız 
kötü birer karikatürdür. 15 Temmuz darbe girişi-
minde ise Kemalizmden başka her şey var.
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Türkiye’nin darbeler tarihini açıklayacak bir 
anahtar kavram önerilebilir mi peki?

Yalnızca Türkiye’de değil, her ülkede geçerli 
kavram, meşru yollardan iktidarı ele geçireme-
yecek olan iktidar hırsı sahiplerinin, devletin 
onlara verdiği imkanlarla gayrı meşru yollar-
dan iktidara talip olmaları. İdeolojiden bağım-
sızdır.

Söz Kemalist vesayetten açılmışken, 27 Mayıs 
kamuoyunda bilinenin aksine oldukça önem-
li bir saptamada bulunuyorsunuz: 27 Mayıs’ın 
çıkış noktası Atatürk ilke ve inkılapları de-
ğildi diyorsunuz. Neydi peki? Kemalizm ne 
zaman darbeye gerekçe olarak kullanılmaya 
başladı?

Dediğim gibi iktidar hırsı, başka türlü ele ge-
çirmeyeceği iktidara zor yoluyla sahip olma, 
ortak olmaya çalışmak. Kemalizmin 12 Mart’ta 
cuntacılar tarafından biraz sosyalizm sosuna 
bulanarak kullanıldığını görüyoruz. Ama 12 
Eylül’de Atatürk’ün kemiklerini sızlatacak her 
şey onun adına yapılmıştır.

27 Mayıs’ın solu güçlendiren bir darbe oldu-
ğunu söyleyebilir miyiz?

Bunu söylersek eksik söylemiş ve yanıltmış olu-
ruz. 1961 Anayasasıyla gelen görece serbestlik, 
dünyadaki rüzgârların da etkisiyle sadece solu 
değil, siyasi İslamcılığı da güçlendirmiştir. Tür-
kiye’de sosyalist ve komünist literatür ile çoğu 
Müslüman Kardeşler kökenli İslamcı literatü-
rün aynı yıl, 1962’den itibaren yaygın olarak 
basılıp dağıtılması rastlantı değil, kitapta ör-
nekleriyle anlatmaya çalıştım.

Yalnızca Türkiye’de 
değil, her ülkede 
geçerli kavram, 
meşru yollardan 
iktidarı ele 
geçiremeyecek 
olan iktidar hırsı 
sahiplerinin, devletin 
onlara verdiği 
imkanlarla gayrı 
meşru yollardan 
iktidara talip 
olmaları. İdeolojiden 
bağımsızdır.”
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Ordu ve ilmiyenin iktidardan pay talep et-
melerinden de söz ediyorsunuz. Bu, aslında 
Kemal Tahir’in Osmanlı devlet geleneği için 
çizdiği kalem ve kılıç ikiliği de aynı zamanda 
değil mi? Ve bu talep 27 Mayıs’la mı sınırlı? 27 
Mayıs’ı bu anlamda özgün kılan ne?

27 Mayıs’ın Osmanlı’daki askeriye ve medrese-
nin iktidar ortaklığının Atatürk tarafından kal-
dırılmasına karşı iktidara yeniden ortak olma 
hırsının sonucu olduğu saptaması bana ait değil. 
Bu müthiş tahlil 27 Mayıs ile devrilen Cumhur-
başkanı Celal Bayar’a ait. Kemal Tahir’in söy-
lediği bundan farklı. Bayar o sistemin içinden 
gelen bir İttihatçı olarak kılıç ve kalemin ikti-
dar ortaklığı için her gerektiğinde ittifakını kast 
ediyor. Sahafiye merakım nedeniyle baskısı kal-
mamış bir kitapçıkta verdiği mülakatta anlat-
mış bunları; zihin açıcı, okuyanlar katılacaktır.

Özellikle 12 Mart’tan, yani sola karşı yapılmış 
darbelerden sonra işin içinde “Amerikan par-
mağı” eğilimi artıyor. Mesela 27 Mayıs’a iliş-
kin böyle bir algı yok, neden?

12 Mart’ın özel olarak sola karşı yapılmış ol-
duğu kanısında değilim; en azından Darbeler 
Kitabı araştırmalarımdan sonra böyle düşünü-
yorum. Darbeyi hazırlayanların bir kanadı, Av-
cıoğlu kanadı, kendilerince Kemalizm ile sosya-
lizmi birleştirmeye çalışan üniversiteli takım. 
Bir yandan CHP, diğer yandan yükselen mili-
tan sol ile ilişki, daha doğrusu onları kullanma 
peşindeler. Diğer kanat, Madanoğlu kanadı ise 
herhangi bir ideolojiye sahip değil, sadece ikti-
dara geçmek istiyorlar. Madanoğlu gidip CIA is-
tasyon şefinden darbeye destek istiyor, isim isim 
yazdım, ne solculuğu Allah aşkına? 12 Mart, 27 
Mayıs’ın getirdiği siyasi ve ekonomik özgürlük-
leri geri alma harekatıdır. Cuntacıların becerik-

1961 Anayasasıyla 
gelen görece 
serbestlik, 
dünyadaki rüzgârların 
da etkisiyle sadece 
solu değil, siyasi 
İslamcılığı da 
güçlendirmiştir. 
Türkiye’de sosyalist 
ve komünist literatür 
ile çoğu Müslüman 
Kardeşler kökenli 
İslamcı literatürün 
aynı yıl, 1962’den 
itibaren yaygın olarak 
basılıp dağıtılması 
rastlantı değil, 
kitapta örnekleriyle 
anlatmaya çalıştım.”
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sizliklerini MİT üzerinden (ki burada Mahir 
Kaynak’ın payı var) iyi değerlendiren Genel-
kurmay darbeye el koyup, cuntacılarla ilişkisi 
olan ve daha genelde sol hareketlerle ilgisi olan 
kim varsa biçiyor. Ziverbey işkenceleri, Deniz 
gezmişlerin asılması, Kızıldere, Nurhak hep o 
çerçevede. 1969’da ODTÜ’de Vietnam’da CIA 
ajanlığından Ankara’da büyükelçiliğine ter-
fi eden Komer’in arabasının yakılmasına aktif 
olarak katılan herkes, 1972 sonuna dek ya dağ 
başlarında, ya darağaçlarında öldürülmüştür. 
Acı gerçek budur.

27 Mayıs’a ise dışarıda da darbeden darbeye 
koşan Ortadoğu’daki bir darbe daha, Türkle-
rin kendi içindeki meselesi gözüyle bakılmıştır. 
1952 Mısır, 1953 İran, 1958 Irak diye giden bir 
darbeler zinciri var ortada. Ama ABD’nin kârlı 
çıktığı doğru. Türkiye’ye, İzmir’e ABD nükle-
er füzelerin yerleşmesine izin veren, 27 Mayıs 
sonrasında idam edilen Başbakan Menderes 
değil, darbenin Cumhurbaşkanı Cemal Gürsel 
olmuştur.

Kitapta, Türkiye’nin siyasi coğrafyası kavra-
mı üzerinde duruyor ve darbeler tarihini de 
bu coğrafya ekseninde tartışıyorsunuz. Ne-
den ulusal sınırlar dışına çıkmayı gerekli gör-
dünüz?

Çünkü birbiriyle bağlantılı. Darbeler, devrim-
ler, karşıdevrimler toplumların siyasi, iktisadi 
ve toplumsal hayatlarında kırılmalar, yangınlar 
demektir. Komşunuzda yangın sizi yakmasa da 
hararetinizi artırır. Örnek 1908 Meşruti Devri-
midir. Darbe değil, devrimdir, kitapta örnekle-
riyle verdim, Anadolu protesto ve isyanlarla çal-
kalanıyordu. Ama öncesinde 1905’te Rusya’da, 
1906’da İran’da benzeri meşruti devrimler var. 
1909’da da Yunanistan’da darbe.

12 Mart’ın özel olarak 
sola karşı yapılmış 
olduğu kanısında 
değilim; en azından 
Darbeler Kitabı 
araştırmalarımdan 
sonra böyle 
düşünüyorum. 
Darbeyi 
hazırlayanların bir 
kanadı, Avcıoğlu 
kanadı, kendilerince 
Kemalizm ile 
sosyalizmi 
birleştirmeye çalışan 
üniversiteli takım. 
Bir yandan CHP, diğer 
yandan yükselen 
militan sol ile ilişki, 
daha doğrusu onları 
kullanma peşindeler.”



41

Bakın 1915’te Yunanistan’da Venizelos ikinci 
defa darbeyle işbaşına gelmeseydi belki Yuna-
nistan 1919’da İngiltere’nin itmesiyle Anadolu’yu 
işgale kalkışmayacak, belki İstiklâl Savaşı bildiği-
miz gibi seyretmeyecek, belki Cumhuriyetle so-
nuçlanmayacaktı. 12 Eylül askeri darbesine giden 
daha güçlü bir İsrail-Pakistan-Polonya-Afganis-
tan ve İran süreci var 1970’lerin sonunda.

Darbe meselesini daha “global” bir zeminde 
tartışmak, komplo teorilerini de çağırıyor mu 
acaba? Şu bildik, dış güçler vs. meselesi?

Çok haklısınız: darbeler meselesini eğer bir-
birleriyle neden sonuç ilişkisi içinde ele alırsa-
nız komplo teorilerine, işte dış güçler, yok üst 
akıllar tuzaklarına düşmek işten bile değil. Ama 
konuya sadece siyaset-coğrafya ilişkisi içinde 
değil, sınıfsal açıdan da bakarsanız iki şey göre-
bilirsiniz. Birincisi, dönemsel özelliklerin sade-
ce tek tek ülkeleri değil küresel ilişkileri de etki-
lediğidir. Bunu bir başka boyutta, en acı şekilde 
koronavirüs Covid-19 salgını sürecinde yaşıyo-
ruz. İkincisi, de darbe ve darbe girişimlerinin 
içinde bulunulan çağdan, sınıf ilişkilerinden ba-
ğımsız, iktidar hırsıyla ilgili boyutudur. Yöntem 
olarak baktığınızda Milattan Önce 44 yılında 
Roma İmparatoru Sezar’a yapılan suikast/darbe 
ile 2016 darbe girişimi arasında ortaklıklar dahi 
bulabilirsiniz. Bu organik ilişkiyi, neden sonuç 
ilişkisini değil daha temelde, daha basit bir yö-
netme güdüsünü gösterir.

15 Temmuz darbe girişimini bugüne kadar 
olan darbelerden ayıran nedir sizce?

Tabii darbe ile darbe girişimi elmayla armut 
gibi ama ne demek istediğinizi anladım sanı-
rım. Bunu Türkiye özelinde yanıtlamak zorun-
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dayım. 15 Temmuz darbe girişimini diğerinden 
ayıran en temel özellik, siyasi İslamcı bir hare-
ketin, Fethullahçılar oluyor, yine kökleri siyasi 
İslamcılıkta olan bir başka hareketin, yani AK 
Parti’nin hükümetini devirme girişimi olması. 
AK Parti kökleri Soğuk Savaş öncesine daya-
nan, ama Soğuk Savaş sırasında komünizmle 
mücadele çerçevesinde ABD tarafından des-
tek görmüş gruplardan destek alan bir hareket. 
1968’de yayınlanan bir istihbarat raporunda, o 
tarihte henüz TOBB Başkanı dahi seçilmemiş 
dindar mühendis Necmettin Erbakan’ın başba-
kanlığa yükseleceği tahmini yapılmış; bu bilgi 
için araştırmacı Behlül Özkan’a müteşekkir ol-
malıyız. Fethullah Gülen ise kökleri doğrudan 
Soğuk Savaş sırasında ABD’nin Sovyetler Bir-
liğiyle, komünizmle mücadele programı içinde 
büyütülmüş 12 Eylül’den sonra yolu özellikle 
açılmış bir hareketin başında. Sadece Türkiye 
ile değil, Orta Asya ile de ilgili bir proje. Şimdi 
de ABD’de yaşıyor. Yüzeyi biraz kazıdığınızda 
isim isim ortaya çıkıyor bağlantılar.

Kitapta da değindiğiniz gibi, darbeler tarihi 
bir anlamda sizin kişisel tarihiniz de aynı za-
manda. Bebeklikten duayen gazetecilik çağla-
rına kadar bir dizi darbeyle karşılamışsınız. 
Murat Yetkin, bir gazeteci olarak kendi kişi-
sel tarihini darbelerin içerisinden geçirerek 
nasıl okuyor?

Maalesef bir türlü uyanamadığımız bir kâbus 
gibi düşünüyorum. Kişisel olarak ve sosyal 
çevrem itibarıyla en çok etkilendiğim, o sırada 
ODTÜ’de seçilmiş öğrenci temsilcilerinden biri 
olduğum 12 Eylül oldu. Gazeteciliğe ilk adım 
atışım da 12 Eylül’ün baskı ortamında 1981’de 
oldu zaten. 15 Temmuz’un da yeri ayrı, çünkü 
büyük bir entelektüel yanılgıyla artık darbele-
rin devri geçmiştir diye düşünüyordum.

Diğer kanat, 
Madanoğlu kanadı 
ise herhangi bir 
ideolojiye sahip 
değil, sadece iktidara 
geçmek istiyorlar. 
Madanoğlu gidip CIA 
istasyon şefinden 
darbeye destek 
istiyor, isim isim 
yazdım. 12 Mart, 27 
Mayıs’ın getirdiği 
siyasi ve ekonomik 
özgürlükleri geri 
alma harekatıdır. “
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Son olarak, Türkiye’de siyasetin, iktidar de-
ğişimlerinin ille de kılıç yoluyla gerçekleştiği 
zamanları geride bıraktığımıza inanıyor mu-
sunuz, yoksa “coğrafya kader midir?” diyece-
ğiz yine?

Hayır, inanmıyorum. Evet, coğrafya kader-
dir ama o yüzden değil. Bir kitap dolusu örnek 
var, bir o kadar da bu kitaba girmeyen vardır. 
Ne iktidarı zor kullanmadan ele geçiremeyecek 
olanların o hırsla güce başvurması biter ne de 
iktidardakilerin muhalefettekilerin meşru yol-
lardan başa geçmelerini engelleme hırsı.

İktidarların siyasi ve ekonomik olarak güçsüz 
duruma düştükleri dönemlerde daha da sert-
leşmeleri neredeyse darbelerin kuluçka ortamı 
gibidir.

Düşünsenize… Kimin aklına gelirdi ABD 
Başkanının Beyaz Saray’dan çıkmamak için 
askeri güce başvurmaktan söz edeceği ve de-
vamında aynı konunun onu seçimi kaybetti-
ğini kabul etmezse Beyaz Saray’dan çıkarmak 
için konuşulacağı?

Kovit salgını insana her şeyin ne kadar kırılgan 
olduğunu gösterdi, en sağlam görünen demok-
rasilerin bile.

İktidarların siyasi 
ve ekonomik 
olarak güçsüz 
duruma düştükleri 
dönemlerde daha 
da sertleşmeleri 
neredeyse 
darbelerin kuluçka 
ortamı gibidir.”
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Kemal 
Varol’un 
yeni romanı 
Kara Sis’ten 
tadımlık 
bölüm

Ödüllü yazar Kemal Varol’un 
yeni romanı ‘Kara Sis’ 
Everest Yayınları tarafından 
yayımlandı. Romandan 
tadımlık bir bölümü 
okurlarımıza sunuyoruz...
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“Sık sık okuduğum bir sayfadan çıkıp gelirsin 
-bazen de yazmaya çalıştığım bir sayfadan ve ba-

şını geriye atarak gülümsersin.”

John Berger-Portreler

Kemal Varol*

Kursağımda kalan, benim senelerdir dışarıda 
gezmemiş, bir daha dünyayı görmeyecek gözle-
rimi de bulacaksın bu mektubu aldığında. Eğilip 
daracık posta kutusunun içindeki zarfta dönüp 
duran bu ıslak, yapışkan, hüzünlü ve kızarmış 
gözlerin gerçek olup olmadığına bakacaksın bel-
ki de. Sonra avcuna aldığın o iki kaygan gözü, 
bir süre hayretle inceleyecek ve kimseler görme-
sin diye adına kuyu dediğin çantana atacaksın 
bir çırpıda muhtemelen. Çünkü karanlığa, hüc-
re cezalarına, ıssız koridorlara, bodrum katla-
rına, bir tabutu andıran koğuşlara ve sessizliğe 
alışan gözlerim dışarının o güçlü ışığı karşısın-
da çok fazla dayanamayacaktır. Şimdi sen dışa-
rıdasın, bense içerideyim. Onca yıldan sonra yer 
değiştirdik seninle. Hayat yine yan yana getir-
medi bizi. Halden anlarsın. Harflerden anlarsın. 
Aşkın sonsuzluğundan elbette anlarsın. Vasiye-
timdir: Gözlerimi, gözlerimin içindeki harfleri 
alıp başka bir körlüğe sakla benim için.

Arada sırada arkana bakıp kimsenin seni takip 
etmediğini anladığında çantanın fermuarını 
açıp merakla gözlerime bak. İkinci kez orada, o 
parfümler, rujlar, cüzdanlar, aynalar, anahtarlar 
arasında durup sana bakacağım öylece. Gözle-
rimiz bir asır geçmiş, bir yarayı iyileştirir, bir 
hikâyeyi tamama erdirir gibi birbirine değecek 
orada. Yıllardır ayrı düşmüş, hiçbir yerde birbi-
rine tesadüf etmemiş gözler nasıl dolarsa ani-
den, öyle dolu dolu bakacağız birbirimize o gün. Kara Sis, Kemal Varol, 

264 syf., Everest Yayınları, 2020.
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Hatta o kadar hasretle bakacağız ki belki bir anlı-
ğına yer değiştireceğiz orada. Kaybedilmiş bir eş-
yayı yeniden bulmuş ya da hiç ummadığın biriyle 
günün birinde bir sokakta karşılaşır gibi, yüreğin 
ağzında sokak sokak gezineceksin o anda.

Rüya olmadığını anlayıp beni tekrar eski yerine, 
çantanın astarına yayılmış parfüm kokusunun 
içine gömdüğünde senin çok eskilerde kalmış ko-
kunu yeniden içime çekeceğim o gün. Açık çan-
tanın içinden o incecik, narin koluna, bileğindeki 
takılara, arada bir gördüğüm dirseğine, omzuna 
düşen saçlarına bakacağım sevinçle. “Korkma,” 
diye sesleneceğim, “ben içerideyim hâlâ ama göz-
lerimi sana gönderdim. Al biraz gezdir beni dı-
şarıda.” Sen, kimseler anlamasın diye sessizce göz 
kırpacaksın bana. Sonra hızla yürümeye devam 
edeceksin belki. Çantanın içinde sağa sola salla-
nırken arada bir gökyüzüne bakacağım. Güneş, 
hiç olmadığı kadar tepedeyken gözlerim huzurla, 
bir çeşit tebessümle açılıp kapanacak o gün. Yan-
lış, eksik, tozlu ve kırık dökük bir ömre sonunda 
böyle bir nihayet bulabildiğim için.

Artık dışarıyı görmeyecek gözlerimi evine bar-
kına götür o gün. Kapıyı kapatır kapatmaz göğ-
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süne bastır beni. Kaybolur, bir yerlere düşerim 
de bulamazsın endişesiyle görünür bir yere koy 
beni. Sen sanırım yıllar sürecek uzun bir yol 
için hazırlığını yaparken, ben oturma odasın-
daki sehpanın üzerinde durup senin odadan 
odaya geçmeni izlerim sevinçle. Elini beline ko-
yup düşünmeni, yanına neler alman gerektiği 
konusundaki kararsızlığını, dışarı çıkmak için 
ne kadar vaktin kaldığını anlamak istercesine 
göz attığın saatin telaşını seyrederim bir köşede. 
Nihayet içeriden ağzına kadar doldurulmuş bir 
sırt çantasıyla çıktığında, eğilip sehpanın üze-
rindeki gözlerimi alırsın. Avucunda bir o yana 
bir bu yana sallanıp duran gözlerime yıllar son-
ra ilk kez bu kadar eğilip küçük, ıslak, masum 
bir öpücük kondurursun. Kaygan, yapışkan ve 
ıslak gözümü eline alır, avucunda iki yana sal-
larsın. Sallanırken durup sana bakarım sevinç-
le. Gözkapaklarım ve kirpiklerim olsa öylece 
uyurum belki elinin içinde. Sonra durursun. 
Elini iyice açarsın. Avucunun tam ortasına yu-
varlanır gözlerim. Bir an avucundaki gözlerimi 
Yahudilerden Şiilere, oradan tüm İslam âlemi-
ne ulaşan Hamsa’ya benzetirsin belki. Sonra, 
elinde dönüp duran gözlerimi sıkıca sarıp ne 
yapman gerektiğini düşünürsün sıkıntıyla. Ne-
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reye, nasıl gitmesi gerektiğini bilmeyen çaresiz, 
yorgun ve umutsuz bir yolcu gibi… Korkma, 
ben sana yol gösteririm o gün. İki kaşının ara-
sında yeni bir göz olur, seni zamanın yollarına 
ben çıkarırım olmazsa.

Sisli bir geceden yeni yeni uyanan bir sabah sa-
kinliğine götür o gün gözlerimi. Mahalle fırı-
nından yayılan ekmeğin buğusunu koklat. Ku-
cağındaki ekmeklerden ufak ısırıklar alarak eve 
yürüyen çocuğun yüzündeki sevinci anımsat 
bana. Ardından pencere pervazlarına dirsekle-
rini sıkıntıyla dayayan ihtiyarları göster. Balkon 
tellerine çamaşır asan kadınları, dükkân önle-
rine su serpen esnafın sabah telaşını, durakta 
otobüs bekleyenlerin yüzündeki yorgunluğu 
göster gözlerime. Uykusunu alamamış işçilerin 
otobüslerde yana kayan yorgun ve terli boyun-
larını hatırlat bana. İnsanların her gün geçip 
gittikleri sokaklara çevir gözlerimi. Uzaklarda 
boy atan apartmanlara, yol kenarında iki bük-
lüm olmuş ağaçlara, tabelalara, reklam panola-
rına, indirim günleri duyurularına, bir zaman-
lar bana hep keder veren benzin istasyonlarının 
yalnızlığına götür gözlerimi.
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İçimde kalan o uzak, o şehirler şehri İstan-
bul’un, tenha, ıssız ve tekin olmayan sur diple-
rine götür beni sonra. Şimdilerde diplerini evsiz 
ve ayyaşların mesken tuttuğu yıkık burçların-
dan geçirip bir zamanlar şehri boydan boya 
kaplayan, birbirine karanlık geçitlerle bağlanan 
sarnıçlarına götür. Üzerlerinde yürüyenlerin ar-
tık umursamadığı, çoğunun altta bir zamanlar 
başka bir dünya olduğunu bilmeden geçip gitti-
ği karanlık dehlizlerden geçirip sarayın gizem-
li ve korku dolu uzun koridorlarına çıkar beni. 
Rasathanelerin tozlu odalarında dolaştır göz-
lerimi. Zamana, gökyüzüne, yıldıza ve aya bir 
süre eskilerin gözüyle bakayım. Sonra karanlık, 
küflü, rutubetli, eşyaları çoktan çürümeye yüz 
tutmuş eski bir odaya sok beni. Ölmeden önce 
görmek istediğim o meşhur Ahval-i Kıyamet 
nüshasını bulup getir bana. Gökte ve yerde canlı 
hiç kimse kalmayınca işsiz ve çaresiz kalan Az-
rail’in o biçare halini tasvir eden resmini getirip 
tam önüme koy. Dünyada ölecek kimse kalma-
yınca, Allah’ın buyruğu üzerine, parmaklarıyla 
gözlerini yerinden çıkarıp sonunda kendi canını 
alan renkli kanatlı Azrail tasvirini göster bana. 
Benim artık dışarıyı görmeyecek gözlerimi alıp 
Azrail’in kendi eliyle boşalttığı göz çukurlarına 
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yerleştir. Kimseyi isteyerek öldürmedim. Böyle olsun hiç istemedim. Birinin canını 
almak nasılmış, ölüm acısı neymiş, ilk defa o gün Azrail’in gözlerinde göreyim.

Solgun gözlerimi oradan alıp sokak sokak gezdirmeye başla yeniden. Artık akşam-
dan akşama uğrayıp şöyle bir iki tek içemeyeceğim meyhanelerden, önünde erkek-
lerin sigara içtiği batakhanelerden, hiç gidemeyeceğim tren garlarından, kimseyi 
aramayacağım telefon kulübelerinden, bir bekleyenimin olmayacağı, kimsenin beni 
uğurlamayacağı vapur iskelelerinden, küçük, eski ve kir pas içindeki, adı Demir, Ra-
dar ya da Özlem olan herhangi bir otelden geçir gözlerimi. Bir gözü kısıklardan, 
camgözlerden, önünü göremeyen sarhoşlardan, yaşlılığın küçük, büzülmüş göz çu-
kurlarından geçir gözlerimi. Gece yarıları sokakları kaplayan ambulans veya polis 
sirenlerini, fren seslerini, eski model araçlardan yayılan bir zamanların eski ve hü-
zünlü şarkılarını; tavuk pilav, açma ya da boza satan satıcılarını; denizin uzaktaki 
çağrısını, yolcu gemilerinin vedasını, Boğaz’ın kederli uğultusunu; kuşların ödünü 
koparan havai fişekleri, uzaklardan duyulan bir kadın çığlığını, derdini meyhanede 
bırakamamış bir sarhoşun narasını, oradan oraya kaçan kedilerle sokak köpekleri-
nin telaşını, İstanbul’un tekinsiz, karanlık ve esrarlı ara sokaklarını göster bana o 
gece sokaklarda gezerken. Dışarıda geçireceğim o ilk gecede bir türlü uyuyamadığı, 
huzurla kapanamadığı için gittikçe kanlanan gözlerim yıllar boyunca göremediği 
bu görüntülerle kamaşırken beni hiç uyku tutmayacak o otel odasında. Uzandığın 
yatağın kıvrımlarına, yastığa düşmüş yüzündeki göz çukurlarının tam kıyısına çağır 
gözlerimi. Belki seninle yeryüzünde ilk defa o gece yan yana uyuruz. Kaparız gözle-
rimizi. Başka bir âleme gideriz. Ölür gibi. Hiç uyanmayacakmışız gibi…

*Göz / Bölüm 7
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Arzu

Tembellik Hakkı

Gökteki Çakıl Taşı

Yazar: Chantal Jaquet
Çevirmen: Ece Durmuş
Yayınevi: Otonom Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 96

Yazar: Paul Lafargue
Çevirmen: Ebru Erbaş 
Yayınevi: Can Yayınları
Sayfa Sayısı: 56

Yazar: Isaac Asimov
Çevirmen: M. İhsan Tatari
Yayınevi: İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı: 280
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Ben Neyim?

Gayriresmi Futbol Tarihi

Böcü

Yazar: Ahmet Ağaoğlu
Hazırlayan: Tuncay Birkan 
Yayınevi: Can Yayınları
Sayfa Sayısı: 120

Yazar: Mehmet Şenol 
Yayınevi: Mundi Yayınları
Sayfa Sayısı: 528

Yazar: Tatyana Tolstaya
Çevirmen: Eyüp Karakuş 
Yayınevi: Jaguar Kitap
Sayfa Sayısı: 368
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Ekmeğin Fethi

Mimar Sinan: Tarihsel ve 
Muhayyel

Mitoloji: Kahramanın 
Yolculuğu

Yazar: Pyotr Alekseyeviç Kropotkin
Çevirmen: Mazlum Beyhan 
Yayınevi: Afrika Yayınevi
Sayfa Sayısı: 337

Yazar: Uğur Tanyeli 
Yayınevi: Metis Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 544

Yazar: David Adams Leeming
Çevirmen: Ilgın Yıldız 
Yayınevi: Say Yayınları
Sayfa Sayısı: 408
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Yankı

Şeyh Rıza Talabani ve 
Türkçe Şiirleri

Uçtu Uçamadı 

Yazar: Müge Koçak 
Yayınevi: Can Yayınları
Sayfa Sayısı: 120

Yazar: Veysel Başçı 
Yayınevi: Avesta Yayınları
Sayfa Sayısı: 336

Yazar: Oliver Jeffers
Çevirmen: Celal Üster 
Yayınevi: Can Çocuk Yayınları
Sayfa Sayısı: 40
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Yad

Kat ile Juju

Yol

Yazar: Meltem Ahıska 
Yayınevi: Metis Yayınları
Sayfa Sayısı: 64

Yazar: Kataneh Vandani 
Çevirmen: Sema Günaydın Çınar 
Yayınevi: İlksatır Yayınevi
Sayfa Sayısı: 40

Yazar: Cormac McCarthy
Çevirmen: Sevin Okyay 
Yayınevi: İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı: 200
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Bütün Günlerin Akşamı

Düş Mesafesi

Davet: Konukseverlik 
Üstüne

Yazar: Jenny Erpenbeck
Çevirmen: Regaip Minareci 
Yayınevi: Can Yayınları
Sayfa Sayısı: 272

Yazar: Deniz Ceren Türkkan 
Yayınevi: İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı: 96

Yazar: Anne Dufourmantelle
Çevirmen: Aslı Sümer 
Yayınevi: Metis Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 144
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Fasulye Ayıklama Sanatı 
Üzerine Bir Tez

Hayaletler

Güzelliğin Politikası 
- YouTube Güzellik 
Topluluğu

Yazar: Wieslaw Mysliwski
Çevirmen: Neşe Taluy Yüce 
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları
Sayfa Sayısı: 320

Yazar: Cesar Aira
Çevirmen: Emrah İmre 
Yayınevi: Can Yayınları
Sayfa Sayısı: 128

Yazar: Merve Genç 
Yayınevi: İletişim Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 144
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Hukukun Hareket Tarzı

Eğitim Üzerine

Işığın Hızı

Yazar: Donald Black
Çevirmen: Hasan Basri Çifci 
Yayınevi: Pinhan Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 176

Yazar: Immanuel Kant
Çevirmen: H. Büşra Gök 
Yayınevi: Kapı Yayınları
Sayfa Sayısı: 152

Yazar: Javier Cercas
Çevirmen: Gökhan Aksay 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 248
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Mikrop Kardeşler Mo ile Zo

Amerika’nın Soykırım 
Tarihi

Yarınsız Yarın

Yazar: Ceylan Koryürek 
Yayınevi: İthaki Çocuk
Sayfa Sayısı: 36

Yazar: David E. Stannard
Çevirmen: Şaban Bıyıklı 
Yayınevi: Ketebe Yayınları
Sayfa Sayısı: 552

Yazar: Nazan Öncel 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 250
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Kefi’nin Maceraları - Kefi ve 
Yeni Arkadaşı

Rakı Ajandası 2021

Bana Kışı Anlat

Yazar: Seda Öğretir 
Yayınevi: Altın Kitaplar
Sayfa Sayısı: 32

Yazar: Kolektif, 
Yayınevi: Overteam Yayınları
Sayfa Sayısı: 384

Yazar: Ceren Kerimoğlu 
Yayınevi: Sia Yayınları
Sayfa Sayısı: 40


