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Önceki sayıda;
Yeni Yılda Yine Kitaplarla...

Kemal Varol’un yeni romanı 
Kara Sis’ten tadımlık bölüm

Merhaba, 

Bu sayımızda kapağımıza Kemal Varol’u taşıdık. Varol’un yeni 
romanı ‘Kara Sis’ Everest Yayınları tarafından yayımlandı. 
‘Kara Sis’ gelgitler üzerine kurulu bir merakı, acıyı ve geçmişin 
yükünü anlatmaya çalışıyor. Okan Çil inceledi.

Şair ve deneme yazarı Ocean Vuong’un büyük yankı 
uyandıran ilk romanı “Yeryüzünde Bir An İçin Muhteşemiz” 
Harfa Yayınları tarafından Deniz Koç çevirisiyle okura 
sunuldu. Roman, Vietnam Savaşı yüzünden Amerika’ya göç 
eden bir ailenin emperyalizmin gölgesindeki hayatını bütün 
veçheleriyle ele alıyor. Metin Yetkin ele aldı. 

Fransız sanatçı Fabien Toulmé’nin hazırladığı ‘Hakim’in 
Yolculuğu’ serisinin ilk kitabı ‘Hakim’in Yolculuğu - Suriye’den 
Türkiye’ye’, Desen Yayınları tarafından yayımlandı. Toulmé, 
milyonlarca göçmenin yaşadığı sorunları, yol hikâyelerini 
Hakim adındaki Suriyeli bir gencin savaştan kaçmak için 
çıktığı yolculuğunu odağına alarak tüm yalınlığı ile aktarıyor. 
Gürer Mut yazdı. 

‘Işığın Hızı’, Gökhan Aksay’ın çevirisiyle Everest Yayınları 
tarafından yayımlandı. Işığın Hızı’nda iki meseleye 
odaklanıyor Javier Cercas. Bunlardan ilki anlatıcının -genç 
Cercas’ın ta kendisinin!- yazar olma serüveni. İkincisi ise 
üniversitede görev yaptığı yıllarda tanıştığı arkadaşı Rodney’in 
gizemli hayat hikâyesi… Beyza Ertem’in kaleminden...

Esra Akgemci ve Kazım Ateş’in hazırladığı ‘Dünyanın Ters 
Köşesi’ İletişim Yayınları tarafından yayımlandı. Kitap, 
kültüre, siyasetten sanata, futboldan dine kadar farklı 
alanlarda Latin Amerika’yı ele alıyor. Soner Sert, Akgemci ve 
Ateş ile konuştu. 

Gulam Hüseyin Sâedi’nin romanı ‘Korku ve Titreme’, Everest 
Yayınları tarafından yayımlandı. Birbirine bağlı öykülerden 
oluşan ‘Korku ve Titreme’nin başrolünde, deniz ve geçimini 
denizden sağlayan ama bir yandan da oradan gelenlere 
kuşkuyla bakan, geçirimsiz veya kapalı toplumsal yapı 
içerisinde “başkasıyla” karşılaşınca bazen vehimlere kapılan, 
bazen de meraklanan insanlar yer alıyor. Ali Bulunmaz yazdı. 

Marifet iltifata tabidir...

İyi okumalar.

Anıl Mert Özsoy 

Sayı: 144
Ocak 2021
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Kara Sis: 
Bir cezaevi 
hikâyesi

Kemal Varol’un yeni romanı 
‘Kara Sis’ Everest Yayınları 
tarafından yayımlandı. ‘Kara 
Sis’ gelgitler üzerine kurulu 
bir merakı, acıyı ve geçmişin 
yükünü anlatmaya çalışır.
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1977 yılında doğan, günümüzün önemli ro-
mancılarından biri olarak pek çoğumuzun 

kitaplığında yer alan Kemal Varol, gerek top-
lumsal meseleleri konu edinişi gerekse bu me-
seleleri işleyiş biçimiyle kendine has bir yerde 
durur.

Varol’un ‘Yas Yüzükleri’ (2001), ‘Kin Divanı’ 
(2005), ‘Temmuz’un On Sekizi’ (2007) adlı şiir 
kitapları ‘Bakiye’ (2013) adıyla, tek cilt şeklinde 
yayımlandı. Romanları ‘Jar’ (2011), ‘Haw’ (2014), 
‘Ucunda Ölüm Var’ (2016), ‘Âşıklar Bayramı’ 
(2019); ‘Demiryolu Öyküleri’ (2010), ‘Memle-
ket Garları’ (2012) adlı derlemeleri ve ‘Sahiden 
Hikâye’ (2017) adlı öykü kitabı da birden fazla 
yayınevinin etiketiyle karşımıza çıktı.

Varol’un yeni adresinin Everest Yayınları oldu-
ğunu geçtiğimiz günlerde haber aldık. Bu ha-
ber, yeni bir romanla beraber geldi. ‘Kara Sis’, 
Varol’un beşinci romanı.

HİKÂYE KADAR HAYAT

“Taşkale’ye giren herkes eninde sonunda hikâ-
yesini birilerine anlatırdı. Çaresiz, kural buydu. 
Geçmek bilmeyen zamanı hızlandırmanın bir 
yolu da başından geçenleri anlatmaktı. Hatta 
zaman zaman sanki herkes hikâyesini birilerine 
anlatmak ya da hikâyesine bir son bulmak için 
hapishaneye girmiş gibi gelirdi bana.”

Taşkale, bütün cezaevleri gibi bir yerdir; adliler-
le siyasilerin ayrı binalarda yattığı, gardiyanla-
rın zulümkâr, koğuş ağalarınınsa elinin bol ve 
ağır olduğu, ucunda para olduğu takdirde he-
men her işin görüldüğü bir yerdir.

Kemal Varol’un yeni 
adresinin Everest 
Yayınları olduğunu 
geçtiğimiz günlerde 
haber aldık. Bu ha- 
ber, yeni bir romanla 
beraber geldi. ‘Kara 
Sis’, Varol’un beşinci 
romanı.

Kara Sis, Kemal Varol, 264 sayfa, 
Everest Yayınları, 2020.
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Taşkale’nin C-6 koğuşu da bu aşağı yukarı 
böyledir. Koğuşta altı kişi vardır; Candan İle-
ri, Sıçan, Asım Abi, Casper, Reco Dayı ve Me-
sut Hoca. Hepsi de cinayetten yatmaktadır ama 
işlenen suça, eh biraz da yaşa ve cüzdana göre 
işleyen bir hiyerarşiye göre görev dağılımı yap-
mış, bir şekilde cezalarını çekmektedirler.

Cezaevinin işleyişi neredeyse herkesçe kabul 
görmekte, mahkûmlar da gardiyanlar gibi rol-
lerini oynayıp çekip gitmenin derdindedirler. 
Derken bütün işleyişi bozan bir mahkum çıka-
gelir.

EYLEMSİZLİĞİN GÜCÜ

“Sanki kendi başaramadığı bir şeyi başkalarına 
yaptırtmak, kendisini birilerine öldürtmek, ka-
nını başkalarının ellerine bulaştırmak, böylece 
varlığıyla değil de olası yokluğuyla başlarına 
bela olmak istiyordu Barana.”

Tuhaf bir delikanlıdır Barana. Gardiyanlar onu 
bir çöp poşeti gibi getirip atarlar koğuşa. Ağzı 
burnu darmadağın, üstü başı perişan haldedir, 
handiyse ölüdür. Müebbetliktir Barana.

Sadece fiziksel olarak değil, ruhen de ölüdür, 
adeta ölmek istemektedir. Koğuş arkadaşları bu 
manzara karşısında şaşkın durumda kalsalar 
da ona yardım etmeye çalışırlar. Yeter ki kendi-
ne gelsin, yeter ki bu duruma nasıl düştüğünü 
anlatsın, çünkü bilen bilir, cezaevleri ilk günler 
adeta bir mezarı andırır.

Ne var ki hiçbiri kâr etmez. Barana ne Nuh der 
ne peygamber; lütfedip başını dahi kaldırmaz. 
Sayım zamanı gelen gardiyanların emirlerine 
uymayı reddeder, “orada” olsa dahi “burada-

Taşkale, bütün 
cezaevleri gibi bir 
yerdir; adlilerle 
siyasilerin ayrı 
binalarda yattığı, 
gardiyanların 
zulümkâr, koğuş 
ağalarınınsa elinin 
bol ve ağır olduğu, 
ucunda para olduğu 
takdirde hemen her 
işin görüldüğü bir 
yerdir.
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Kemal Varol 
kendinden emin, 
sakin bir dille ilerler; 
soğukkanlıdır. 
Soğukkanlılığı ise 
okura hazırladığı 
düğümlere adım adım 
yaklaşmasından ileri 
gelir. Bir yanıyla da 
Barana’dır, susmak 
zorundadır.

yım” demez. Onlarca yumruk yer, yerlerde tek-
melenir yine de bildiğinden şaşmaz, nerede ol-
duğunu “gizler”.

HAYAT KADAR MERAK

“Ama ölmek için çok gençti. Üstelik hiç kimse 
hikâyesini birilerine anlatmadan ölmemeliydi 
dünyada.”

Barana hiçbir şey yapmaz, hem de hiçbir şey; ne 
doğru düzgün yemek yer ne çıkar volta atar, ne 
televizyona ne gazetelere bakar; incik boncuğa 
bile meyletmez; sadece bakar, durup bir yere ba-
kar ve düşünür.

Barana hiçbir şey yapmayarak aslında o kadar 
çok şey yapar ki başta koğuşun, akabinde gardi-
yanların, yani cezaevinin bütün rutinini altüst 
eder. Gardiyanlardan aldığı karşılık dayak ve 
zulümdür ancak koğuş arkadaşları gittikçe ka-
baran bir merakla ona bakmaya başlarlar. Bara-
na’nın her sustuğu kelimede, her çevirdiği ba-
kışta, her yediği dayakta da merakları katbekat 
artar.

Bir türlü akıl sır erdiremezler: Bir insan kendine 
bunu neden yapar?

BİR SAÇ TELİNİN ETTİKLERİ

“Çünkü bazı insanlar birbirlerini acılarından 
tanırdı ve yara sarmasını ancak canı yananlar 
bilirdi.”

Varol işte bu sorunun peşine takar okuru. Mah-
kumlarla beraber okurun merakını da hepten 
kabartana kadar sabreder ve devam eden sayfa-
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larda küçük ipuçları vererek yoluna devam eder.

Romanın anlatıcısı, aynı zamanda koğuştaki-
lerden biri olan Mesut Hoca’dır. Mesut Hoca 
diğerlerine kıyasla daha çok takar kafayı Bara-
na’ya. Hatta kendince hikâyeler bile uydurmaya 
kalkar, böyleyken böyle diye bir sürü şey düşü-
nür ancak ona hiçbirini yakıştıramaz.

Varol kendinden emin, sakin bir dille ilerler; 
soğukkanlıdır. Soğukkanlılığı ise okura hazır-
ladığı düğümlere adım adım yaklaşmasından 
ileri gelir. Bir yanıyla da Barana’dır, susmak zo-
rundadır.

‘Kara Sis’ işte bu gelgitler üzerine kurulu bir 
merakı, acıyı ve geçmişin yükünü anlatmaya 
çalışır. Bu yük bazen küçük bir şey’e, bir saç te-
line dönüşür ve o saç teli ete kemiğe bürünerek, 
sığınılacak bir liman halini alır, bazen de Varol 
okurlarının yakından tanıdığı bir şehre dayar 
sırtını, Arkanya oluverir.

‘Kara Sis’ gelgitler 
üzerine kurulu bir 
merakı, acıyı ve 
geçmişin yükünü 
anlatmaya çalışır ve 
sırtını Arkanya’ya 
dayar...
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Vietnam 
Savaşı’nın 
ardından: 
Ocean Vuong 
şiir gibi yazdı!
m
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Şair ve deneme yazarı 
Ocean Vuong’un büyük 
yankı uyandıran ilk romanı 
“Yeryüzünde Bir An İçin 
Muhteşemiz” Harfa Yayınları 
tarafından Deniz Koç 
çevirisiyle okura sunuldu. 
Roman, Vietnam Savaşı 
yüzünden Amerika’ya 
göç eden bir ailenin 
emperyalizmin gölgesindeki 
hayatını bütün veçheleriyle 
ele alıyor.  
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Ocean Vuong, “Night 
Sky with Exit Wounds” 
kitabıyla, T.S. Eliot, 
Whiting, Thomas 
Gunn ve Forward 
ödüllerine layık görüldü. 
Yayımlanan ilk romanı 
“Yeryüzünde Bir An İçin 
Muhteşemiz” ise de 2019 
yılında New England 
Kitap Ödülü’nü kazandı. 
Öte yandan Pen/
Faulkner ile Uluslararası 
Dylan Thomas 
ödüllerinin finalisti oldu, 
Pen/Hemingway İlk 
Roman Ödülü’nün de 
uzun listesinde yer aldı.

1988 yılında Vietnam’da doğan Ocean Vu-
ong, Massachusetts’te yaşıyor ve UMass-Am-

herst’te ders veriyor. Vuong, “Night Sky with Exit 
Wounds” kitabıyla, T.S. Eliot, Whiting, Thomas 
Gunn ve Forward ödüllerine layık görüldü. Ya-
yımlanan ilk romanı “Yeryüzünde Bir An İçin 
Muhteşemiz” ise de 2019 yılında New England 
Kitap Ödülü’nü kazandı. Öte yandan Pen/Faulk-
ner ile Uluslararası Dylan Thomas ödüllerinin 
finalisti oldu, Pen/Hemingway İlk Roman Ödü-
lü’nün de uzun listesinde yer aldı.

Türkçeye ilk defa Deniz Koç tarafından çevrilen 
romanı “Yeryüzünde Bir An İçin Muhteşemiz” 
de yazarın diğer eserlerinde görülen Amerika 
özelinde ete kemiğe bürünmüş antiemperyalist 
vurguyu devam ettiriyor. Nitekim bir şiirinde 
şöyle diyor yazar:

“Amerikalı bir asker Vietnamlı çiftçi bir kızı 
yaptı. Böylece annem var. Böylece ben varım. 
Böylece bombalar yok = ailem yok = ben yokum. 
/ Vah vah!”

Yazarın şiirinde kabaran bu damar ilk roma-
nında da görülüyor. İsmi verilmeyen fakat Kü-
çük Köpek olarak adlandırılan anlatıcı sayesinde 
metne dahil oluyor okur. Anlatıcının böyle ad-
landırılmasının sebebi Vietnam geleneklerinden. 
O doğduğu vakit asabi bir mizaca sahip babasın-
dan korkan şaman ona Ulusun Vatansever Li-
deri adını verse de büyükannesi Lan’ın doğduğu 
köyde ailenin en küçük ve en zayıf çocuklarına, 
anlatıcının tabiriyle, oranın en rezil şeylerinin 
adı veriliyor. Böylece sağlıklı ve güzel çocukla-
rı bulmak için dolaşan kötü ruhlar bu isimleri 
duyunca o eve girmiyor ve çocuk da kurtulmuş 
oluyor bu inanışa göre. Şeytan, domuz burnu, 
manda kafası gibi isimlerle kendi ismini kıyas-
layan anlatıcı bunu yine de insaflı buluyor. Öte 

Yeryüzünde Bir An İçin Muhteşemiz, 
Ocean Vuong, Çevirmen: Deniz 
Koç,  256 syf., Harfa Yayınları, 2020.
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yandan bir isme sahip olmama durumu aidiyet 
duygusunun yokluğuyla ve anlatıcının yaşadığı 
yere yabancılaşmasıyla da açıklanabilir. Zaten 
kitabı yazarın hayatına paralel okuduğumuzda 
bu iki durumun da hayatına sindiğini ve otobi-
yografik unsurların edebi hayatına şekil verdiği-
ni anlamak güç değil.

Küçük Köpek’in büyükannesi Lan, 17 yaşınday-
ken yaşlı bir adamla evlendirilince evden kaçmış 
ve hayatını idame ettirmek için seks işçiliği yap-
mış. Dört aylık hamileyken tanıştığı bir Ameri-
kan askerine, Paul’e âşık olunca onunla evlen-
miş. Tabii, bu evlilik ikisi için de ırkçılığın tavan 
yaptığı Amerika’da sosyal zorlukların da ötesin-
de hayati bir tehlike teşkil etmekte. Nitekim hem 
Paul hem de Lan geçmişten getirdiği travmalarla 
yaşamakta. Lan, anlatıcının tasvir ettiği kadarıy-
la iki büklüm bir kadın. Öyle ki lavaboyu ovar-
ken kafası gözükmüyor. Hâlen savaş zamanında 
yaşadığını hissetmekte ve tepkileri bu korkuyla 
şekilleniyor. Ölmek üzere olan Paul de cıgarasını 
yakarak geçmişin dehlizlerinde yaşayan bir ölü. 
Üstelik Küçük Köpek’in gerçek dedesi olmadığı 
için derin bir keder duyuyor. Paul ve Lan ilişki-
sinde dikkate değer bir nokta da erkek kahra-
manın çoğu romanda gördüğümüz “kurtarıcı” 
rolüne bürünmemiş olması. Birbirlerini seviyor, 
evleniyor ve aynı şekilde acı çekiyorlar. Lan’ın 
hayatı önemli bir husus çünkü yazarın zamanı 
ele alış biçiminin somut bir örneği. Yazar, zama-
nın sarmal olduğunu sık sık vurgularken hafıza-
nın işlevini de sorguluyor.

“Bazı insanlar tarihin hep zannettiğimiz gibi bir 
çizgi olarak değil de sarmal şeklinde ilerlediğini 
söylüyor. Zaman içinde dairesel bir güzergâh iz-
leyerek seyahat ediyoruz, merkeze olan uzaklığı-
mız artıyor ve sonra yeniden azalıyor, aradan bir 
halka eksiliyor. Lan da anlattığı hikâyelerle bir 
sarmalın içinde seyahat ediyordu.”

Yeryüzünde Bir An 
İçin Muhteşemiz” 
de yazarın diğer 
eserlerinde görülen 
Amerika özelinde ete 
kemiğe bürünmüş 
antiemperyalist 
vurguyu devam 
ettiriyor.
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Amerikalı bir asker 
Vietnamlı çiftçi bir 
kızı yaptı. Böylece 
annem var. Böylece 
ben varım. Böylece 
bombalar yok = ailem 
yok = ben yokum. / 
Vah vah!”

Hayatı sarmal zaman dilimlerinde yaşayan bir 
diğer kahraman da Küçük Köpek’in İngilizce 
bilmese de babası Amerikalı olan annesi. Anne 
gerek eşinden gördüğü şiddet gerek savaştan 
sonra yaşadığı travma sonrası stres bozukluğu 
yüzünden Küçük Köpek’e Lego kutusu atıp ka-
fasını kanatacak derecede kendi oğluna şiddet 
uygulamakta. Bunun bir diğer sebebiyse zayıf 
ve kırılgan olan, dişil özellikleri ön plana çıkan 
Küçük Köpek’in ezilmemesini sağlamak için bir 
çare bulma çabası. Yine de Küçük Köpek Ame-
rikalı çocuklar tarafından küçük yaşta itilip ka-
kılsa bile öfkesini kontrol etmeyi bilen biri. Aynı 
zamanda annenin oğluna duyduğu sevginin de 
ölçüsüz olduğunu söylemeli. Anne, hayatını ma-
nikür salonunda çalışarak geçirmekte ve onu 
çok yoran bu iş sayesinde hayata tutunmakta. 
Küçük Köpek, bu işin zorluğunu göstermek için 
annesinin nasırlı ellerini, sırt ağrılarını yer yer 
betimliyor. Annenin çalışırken çokça zikrettiği 
kelimeyse “afedersiniz”. Bu kelime ona üstten 
bakan müşteriye kendi varlığını göstermek için 
bir imge. Aynı kelime Küçük Köpek tütün tarla-
larında çalışırken İspanyolca, “Lo siento” olarak 
onun dudaklarından da dökülüyor. Yine aynı 
tarlada beyzbol maçlarına hayran, alkol ve mad-
de bağımlısı bir genç olan Trevor ile ilk duygu-
sal deneyimini yaşayarak toplumsal cinsiyetinin 
de farkına varıyor. Bu doğrultuda sağlamca inşa 
edilmiş çatışmalarla karşılaşıyor okur: İlki ülke-
sini işgal eden ve hayatını sefil eden emperyalist 
güçten nefret etmesine rağmen o gücün ülkesin-
de yaşadığı için mahcubiyet duyan farklı mil-
letten insanların dudaklarından dökülen özür 
kelimesi. İkincisi, buna rağmen o emperyalist 
güce benzeme gayesi: Annenin ağzından çıkan 
“Bu koyduğum Amerikan sütü, o yüzden büyü-
yüp kocaman olacaksın.” veya “Gerçek bir Ame-
rikalı’ya benziyor muyum?” cümleleriyle Küçük 
Köpek’in “Sen ve ben, gözlerimizi açana kadar 
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Amerikalıydık.” cümlesi buna örnek. Küçük Kö-
pek’in Trevor’la olan ilişkisine de bu gözlükle 
bakmalı: Trevor uzun boylu, gri gözlü, beyzbol 
tutkunu, bağımlı bir Amerikalı fakat babasın-
dan, kuvvetle muhtemel baba figüründen hare-
ketle Amerika’dan nefret eden bir adam. Zaten 
kafasına her zaman gözlerini kapatacak kadar 
miğfer takıyor. Belki de bu yüzden Küçük Kö-
pek’e göre bir askere değil ölü bir askere benziyor.

“Onunla tanıştığım günden beri taktığı İkinci 
Dünya Savaşı asker miğferini alıp tekrar kafası-
na yerleştirdi. Bu miğfer gözümün önünden git-
miyor -ama bu doğru olamaz. Tepeden tırnağa 
Amerikalı ve ölü bir asker suretinde yaşayan bu 
çocuk. O kadar zarif, o kadar yerinde bir sembol 
ki uydurmuş olmalıyım.”

Bu kimlik sorunu efsane beyzbol oyuncusu Ti-
ger Woods’un hikâyesinin de metne dahil oldu-
ğu bölümlerde tekrar dile getiriliyor. Fransız dü-
şün insanı Roland Barthes’tan yapılan alıntılar 
da metinde zamanı, hafızayı ve dili masaya yatı-
ran çıkış noktaları. Dil ve kimlik ilişkisi de çoğu 
defa irdelenmekte. Tüm bunlara bakıldığında 
asıl korkunç olanın emperyalizmin manipülas-
yonu olduğunu görüyoruz. Emperyalizm gözüne 
kestirdiği kurbana saldıran kanlı bir pençe an-
cak onun fiziki saldırısından ziyade kurbanları-
nın kendi rızalarıyla emperyalist temsillere hay-
ranlık duyması, tüketim toplumuna ister istemez 
adapte olarak tüketim nesnelerine ulaşma çaba-
sı içerisinde kurban olduğunu unutup onu sefil 
eden güce farkında olmadan benzemesi mesele-
nin en hazin boyutu. Yani, emperyalizmin asıl 
gücü sürekli değiştiği için görünmez bir düşman 
halini alan söylemi ve propagandası. Bu boyut, 
romanın arka planında maymun beyni yenildiği 
sahneden bile daha korkunç şekilde yer alıyor.

Onunla tanıştığım 
günden beri taktığı 
İkinci Dünya Savaşı 
asker miğferini 
alıp tekrar kafasına 
yerleştirdi. Bu miğfer 
gözümün önünden 
gitmiyor ama bu 
doğru olamaz. 
Tepeden tırnağa 
Amerikalı ve ölü 
bir asker suretinde 
yaşayan bu çocuk. 
O kadar zarif, o 
kadar yerinde bir 
sembol ki uydurmuş 
olmalıyım.”
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Javier Cercas 
külliyatına 
nitelikli bir 
katkı: Işığın Hızı

‘Işığın Hızı’, Gökhan 
Aksay’ın çevirisiyle Everest 
Yayınları tarafından 
yayımlandı. Işığın Hızı’nda 
iki meseleye odaklanıyor 
Javier Cercas. Bunlardan ilki 
anlatıcının -genç Cercas’ın 
ta kendisinin!- yazar 
olma serüveni. İkincisi ise 
üniversitede görev yaptığı 
yıllarda tanıştığı arkadaşı 
Rodney’in gizemli hayat 
hikâyesi…
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Işığın Hızı, Javier Cercas, 
Çev: Gökhan Aksay, 248 syf., 
Everest Yayınları, 2020.

İyi bir hikâye 
anlatıcısı Cercas. 
Gerçeği kurgularken 
kaydettiği bütün 
aşamaları okuruyla 
paylaşıyor, otobi- 
yografik unsurları 
anlatısına ustalıkla 
yerleştiriyor, 
metinlerindeki 
‘merak ögesini’ her 
zaman önemsiyor ve 
canlı tutuyor.

Javier Cercas, bugünlerde adını en çok duydu-
ğumuz yazarlardan. ‘Kiracı’, ‘Saplantı’, ‘Sınırın 

Yasaları’ ve ‘Salamina Askerleri’yle Türkiye’de 
belirli bir okur kitlesi oluşan yazarın -özellik-
le ‘Sahtekâr’ın Türkçeye kazandırılmasından 
sonra- farklı çevrelerden de ilgi gördüğü aşikâr. 
Bunun sebebinin Cercas’ın deneyimlerini akta-
rırken tercih ettiği yöntemin okurda kolaylıkla 
karşılık bulması olduğu kanaatindeyim. İyi bir 
hikâye anlatıcısı o. Gerçeği kurgularken kaydet-
tiği bütün aşamaları okuruyla paylaşıyor, otobi-
yografik unsurları anlatısına ustalıkla yerleşti-
riyor, metinlerindeki ‘merak ögesini’ her zaman 
önemsiyor ve canlı tutuyor. Bu noktada Cercas 
külliyatının tamamlanması için büyük emek ve-
ren Gökhan Aksay’ın özenli, akıcı ve tertemiz çe-
virilerini ayrıca vurgulamak gerek. Aksay, ‘Işığın 
Hızı’nın başında yer alan notunda (“Javier Cercas 
Metinlerine Gönül Veren Birinin Notu”) şöyle 
diyor:

“Türkçeleştirirken, Javier Cercas’ın, kendini ifade 
etme anlamın da yazarlık kurumunu bütünüyle 
reddeden, kendisinden kaçıp kurtulmak, oldu-
ğundan başka birisi olmak için yazdığını, bel-
li bir ben konumuna yerleştirilemeyecek kadar 
‘çehresiz’ biri olarak yazmaya özen gösterdiğini 
dile getiren Foucault’nun izinden gi derek uğra-
dığı -arkasından kim bilir başka hangi diyarla-
ra yelken açacağı- bir liman gibi hissettim Işığın 
Hızı’nı.”

YAZAR, BAŞKA BİR ŞEY OLAMAYANDIR

Bir yazar olma hayaliyle yaşayan anlatıcı ile Rod-
ney Falk’un kesişen yolları tayin ediyor ‘Işığın 
Hızı’nın kaderini. Kitabın giriş cümleleri hem 
anlatıcı hakkındaki ilk izlenimlerimizi oluştur-
ması bakımından hem de aslında hikâyenin gi-
dişatına işaret eden yapısıyla oldukça mühim. 
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‘Yalancı bir hayat’ sürdüğünü söylüyor anlatıcı, 
‘sahici olanından daha gerçek olsa da’ gözlerden 
uzak bir hayat. Bu cümleleri kitabın son bölü-
münde de yineleyecek, fakat hikâyedeki tüm 
boşluklar dolduktan sonra. Cercas, okurunu, 
şimdiden geçmişe doğru bir yolculuğa çıkarıyor. 
Henüz yazar olmadığı, İspanya’dan Amerika’ya 
uzanan günlere götürüyor.

Rodney Falk, anlatıcının hayatına bir Orta Ame-
rika şehri olan Urbana’ya asistanlık bursu vası-
tasıyla gitmesi üzerine dahil oluyor. Bahsi geçen 
üniversite, yazar Cercas’ın iki sene görev yaptığı 
Illi nois Üniversitesi. Burada aynı odayı paylaş-
maları ve gerçekleştirdikleri edebiyat sohbetleri, 
bu ikilinin yakınlık kurmasını sağlayan unsur-
lar. Bu sohbetler sırasında birçok yazara ve birçok 
esere gönderme yapıyor Cercas. Özellikle Rod-
ney’in fikirlerini aktarıyor. Aslında onu yazarlar 
ve kitaplar hakkındaki cümleleriyle tanıyoruz 
demek mümkün, biraz da ‘ukala’ olarak değer-
lendirilebilecek tavrıyla. Cercas’ın Falk hakkın-
daki izlenimlerine baktığımızda ise; üniversite-
de neredeyse yapayalnız olduğunu, bir gözünde 
bantla dolaşmasının ona gizemli bir hava verdi-
ğini, bulunduğu ortamlarda aykırı davranışları-
nın olduğunu ve bazı hareketlerinin de tedirgin 
edici bir tesir bıraktığını görüyoruz.

Ayrıca anlatıcının Urbana’ya yerleşmesinin se-
bebi de dikkat çekici: Hayalini kurduğu yazarlı-
ğı yapamaması, çünkü bu şekilde geçinmesinin 
mümkün olmaması. İspanya’da ‘berbat bir dai-
re’yi paylaştığı, ressam olmayı arzulayan arkada-
şı Marcos için de geçerli bu durum. Sanatın en 
azından yolun başındayken karın doyurmadığı-
na, sanatçı olma yolunda çekilen sancılara işaret 
etmiş Cercas.

Bir yazar olma 
hayaliyle yaşayan 
anlatıcı ile Rod- ney 
Falk’un kesişen 
yolları tayin ediyor 
‘Işığın Hızı’nın 
kaderini. Kitabın 
giriş cümleleri hem 
anlatıcı hakkındaki 
ilk izlenimlerimizi 
oluşturması 
bakımından hem de 
aslında hikâyenin 
gidişatına işaret 
eden yapısıyla 
oldukça mühim.
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Rodney ve anlatıcı arasındaki en ilgi çekici diya-
logların, yazarlık üzerine fikirlerinin tam anla-
mıyla ‘çarpıştığı’ diyaloglar olduğunu söyleyebili-
rim. Bu bölümlerde Rodney bir öğretmen, Cercas 
ise bir öğrenci edasında. Yazar kimdir, ne anlatır 
ve nasıl anlatmalıdır gibi soruların cevaplarının 
arandığı sayfalarda, anlatıcının bir roman üze-
rinde çalıştığını öğreniyoruz. İkilinin sohbetleri-
ni yazarlar ve kitaplardan doğrudan ‘yazarlık’ ve 
‘kurmaca’ya yönlendiren de bu oluyor. Rodney, 
hikâyelerin varlığına değil, anlatıcıların varlığı-
na inanıyor. Anlatıcı, gerçek edebiyatın yazarın 
kimliğini gizlediğini düşünüyor; Rodney ise ya-
zarın kendinden fazlaca söz etmesinin kendini 
gizlemenin en iyi yolu olduğunu. “Bir romanda 
anlatılmayan şey, anlatılandan her zaman daha 
önemlidir.” (s. 55) diyen Rodney, anlatıcının an-
lattıklarıyla (yazdıklarıyla) değil, anlatmadıkla-
rıyla (yazmadıklarıyla) ilgileniyor. Böylece edebi-
yatın sükuta dayanan yönünü de işaret ediyor. Bu 
tartışmaların yer aldığı sayfalar, okurların zihni-
ne kazınacak cümleler barındırması bakımından 
oldukça zengin.

Yazdıklarınız hakkındaki ilk değerlendirmenin 
şöyle bir kelimeden ibaret olduğunu düşünün: 
“İğrenç.” İşte böyle bir tepki veriyor Rodney, an-
latıcının yazdıklarını okuduktan sonra. Yazar-
lığın ‘lanet bir iş’ olduğunu da ekliyor. İlerleyen 
satırlarda, neye uğradığını şaşıran, belki de Rod-
ney’in ukala tavırlarından çoktan bıkmış olan 
anlatıcının bir yanıyla onu oldukça önemsediği-
ni hissediyoruz. Tansiyonun yükseldiği kısımda 
Rodney’in dilinden dökülen bir cümle, oldukça 
dikkat çekici: “Bilmiyo rum, belki de yalnızca 
başka bir şey olamayanların yazar olması gereki-
yor.” (s. 58)

‘Yalancı bir hayat’ 
sürdüğünü söylüyor 
anlatıcı, ‘sahici 
olanından daha 
gerçek olsa da’ 
gözlerden uzak 
bir hayat. Bu 
cümleleri kitabın 
son bölümünde de 
yineleyecek, fakat 
hikâyedeki tüm 
boşluklar dolduktan 
sonra. Cercas, 
okurunu, şimdiden 
geçmişe doğru bir 
yolculuğa çıkarıyor.
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Rodney’in bahsettiği lanet, yazarın ‘gördükle-
riyle’ ilişkili. Sıradan bir insanın yalnızca bak-
makla yetindiği şeyleri görmekten söz ediyorum. 
Yazar, sorunları çözen değil, onları daha da kar-
maşık hâle getiren; kimsenin görmeyi becereme-
diklerini gören, özellikle kimsenin görmek iste-
mediklerini görülebilene çevirendir. Bu nedenle 
yaptığı iş, lanetli ve sevimsiz bir iştir. Öte yan-
dan, Rodney’in, yazarlığa hevesli ‘genç Cercas’ı 
uyardığını da görüyoruz. Özellikle ‘şöhret’ ve 
‘başarının laneti’ hususlarında. Hatta bir Oscar 
Wilde alıntısı da yerleştirmiş Cercas metnine: 
“Hayatta iki trajedi vardır. Biri, arzu ettiğin şeyi 
başaramamak; diğeri ise onu başarmak.” Anla-
tıcı bu sözü duyduğunda, tam o anda, bunu ye-
terince özümseyemez. Fakat zamanla gerçekten 
düşecektir başarının ağına. Onun getirdikleriyle 
dönüşecek, götürdükleriyle ise bambaşka bir in-
san olacaktır. ‘Işığın Hızı’nın en ilgi çekici nite-
liklerinden biri de bu: İnsanın başarıyla sınavı.

Kitabın adının da ‘yazmak’la bağlantılı olduğu-
nu belirtmek gerek. ‘Işığın hızı’ ile tanımlanan, 
yazma eyleminin ta kendisi... Cercas, insanın 
ışığın hızına erişebilirse yahut ışıktan daha hızlı 
yol almayı başarabilirse geleceği gördüğünü his-
sedeceğini vurgulamış. Bu vurguyu hem anlatıcı 
hem de Rodney üzerinden gerçekleştirmiş. En 
sonunda, anlatıcının ışığın hızına ‘yazarak’ yak-
laştığını anlıyoruz. Ayrıca ‘hız’ kelimesi, kitapta 
bir ‘leitmotiv’e dönüşecek kadar fazla kullanıl-
makta. Özellikle anlatıcının şöhrete kavuştuğu 
dönemin anlatıldığı bölümlerde ‘hız’ kitaba her 
anlamda sızıyor ve bu bölümler anlatıya farklı 
bir ivme kazandırıyor.

Kitabın adının da 
‘yazmak’la bağlantılı 
olduğunu belirtmek 
gerek. ‘Işığın hızı’ 
ile tanımlanan, 
yazma eyleminin 
ta kendisi... Cercas, 
insanın ışığın hızına 
erişebilirse yahut 
ışıktan daha hızlı yol 
almayı başarabilirse 
geleceği gördüğünü 
his- sedeceğini 
vurgulamış. Bu 
vurguyu hem 
anlatıcı hem de 
Rodney üzerinden 
gerçekleştirmiş. 
En sonunda, 
anlatıcının ışığın 
hızına ‘yazarak’ yak- 
laştığını anlıyoruz. 
Ayrıca ‘hız’ kelimesi, 
kitapta bir ‘leitmotiv’e 
dönüşecek kadar 
fazla kullanıl- makta.
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VİETNAM: GERÇEĞİN SAHTELİĞİ VE ÖLÜ-
ME HÜKMEDENLER

Rodney’in gizemli geçmişinin açığa çıkmasıyla 
anlatıya bambaşka ve evrensel bir mesele dahil 
oluyor: Savaşmak ve öldürmek. Cercas, Vietnam 
Savaşı üzerinden insanın ölüme nasıl hükmetti-
ğine ve bunu yaparak kendini bir Tanrı gibi his-
settiğine odaklanmış. Aslında kitabın ilk bölü-
münde Rodney’in Zippo’sunu anlatıcıya uzattığı 
sahnede bir ipucu yer alıyor. Bu Zippo’da büyük 
harflerle kazınmış Vietnam kelimesi göze çarpı-
yor. Öte yandan Rodney’e miras kalan göz bandı 
da bir ipucu olarak değerlendirilebilir.

Vietnam ve orada yaşananlar, herkese ve her şeye 
‘yabancı’ gibi yaşayan bir insanın, Rodney’in ba-
basına yazdığı mektuplar aracılığıyla aydınlanı-
yor. Bu mektupların anlatıcının eline geçmesi ise 
bir tesadüfe bağlı değil. Rodney’in bir anda or-
tadan yok olmasının üzerine onun ‘baba evi’ne 
gidiyor anlatıcı ve zaman içinde bu babadan ge-
len bir telefon sonucunda gerçekleştirdiği ikin-
ci ziyarette teslim ediliyor mektuplar kendisine. 
Bu mektuplar savaşa katılan Rodney ve kardeşi 
Bob’un babalarına gönderdiği haberlerden iba-
ret. Cercas’la birlikte önceleri Rodney’in bir sa-
vaş karşıtı olduğunu, sonra ani bir kararla savaşa 
katıldığını, kardeşi Bob’un hayatını kaybettiği-
ni öğreniyoruz. Mektupların en mühim yanı ise 
Rodney’in geçirdiği değişimi yansıtması ve aslın-
da ‘gerçek’ zannedilen şeylerin bir illüzyondan 
ibaret olduğunu apaçık ortaya koyması.

Rodney’in tasvir ettiği tabloyu şu şekilde özet-
lemek mümkün: Ortada bir savaş yok. Düşman 
yok. ‘Kahramanlık’ söz konusu değil. Amaç da 
yok. Savaşlar kazanmak için yapılır, fakat bu sa-
vaş yalnızca öldürmek için yapılıyor. Bütün as-
kerler bu durumun farkında. Kimse sorgulamı-
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yor, anlamaya çalışmıyor. Yalnızca öldürüyor. 
Kimsenin gerçek olanı dile getirmeye cesareti de 
yok, niyeti de. Ne kadar öldürürsen o kadar kâr-
lısın. Niye öldürdüğün hakkında ise ufacık bir 
fikrin yok. Fakat her ölümde, ölen sen olmadığın 
için mutlusun. Hepsi bu.

Cercas, Rodney’in fikirlerinin büsbütün değişti-
ğini, ‘öldürmeyi’ bir hak olarak gördüğünü, hat-
ta öldürürken nihayet önemli bir şey yapıyor his-
sine kapıldığını anlattığı kısımda da ‘hız’a vurgu 
yapmış:

“...olabildiğince büyümek, yayılmak, uzamak 
için, o öldüren insanların yüzünde gördüğüm 
vecde gelene, kutsanmış olana özgü ifadeyi ya-
kalaması için, kendini derinlemesine tanıması ve 
savaşın imkân tanıdığı ölçüde uzağa gidebilmesi 
için, herkesin öldürme hakkına sahip olması ge-
rektiğini düşünüyorum, ve savaş çok öteye, çok 
hızlı gitme olanağı verir, daha da öteye, daha da 
hızlı, daha hızlı, daha hızlı, daha hızlı, öyle bir 
an gelir ki her şey ansızın hızlanır, bir aydınlan-
ma olur, yüksekliğin verdiği baş dönmesi, bilinç 
kaybı, yakıcı bir kesinlikle, eğer ışıktan daha 
hızlı yol almayı başarabilir sen geleceği göreceği-
ni hissedersin. Keşfettiğim şey işte bu.” (s. 103)

‘SAHİCİ OLANINDAN DAHA GERÇEK BİR 
ROMAN’

Anlatıcının ünlü bir yazar olduktan sonra altüst 
olan hayatı ve Rodney’in intiharı... İşte bu ikisi, 
yeni bir kitabın doğuşunu hazırlayan unsurlar. 
Rodney’in hikâyesini yazmak isteyen fakat bunu 
hikâyenin karanlık kalan kısımlarını aydınlat-
madan başaramayacağına inanan anlatıcı, Rod-
ney’in temelli gidişiyle ‘sahici olanından daha 
gerçek bir roman’ yazarak bir ‘borç’ ödemeye ka-

Rodney’in gizemli 
geçmişinin açığa 
çıkmasıyla anlatıya 
bambaşka ve evrensel 
bir mesele dahil 
oluyor: Savaşmak ve 
öldürmek. Cercas, 
Vietnam Savaşı 
üzerinden insanın 
ölüme nasıl hükmetti- 
ğine ve bunu yaparak 
kendini bir Tanrı 
gibi hissettiğine 
odaklanmış.
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rar veriyor. ‘Sahici olanından daha gerçek olsa da’ 
aslında bir yalandan ibaret olan (kendi) hayatına 
benzeyecektir bu roman.

Rodney ve anlatıcı arasındaki bağı ve benzerliği 
en derinden hissettiğimiz ân, anlatıcıyı Rodney’in 
evinde gördüğümüz ân. Bir yapbozun eksik par-
çası yerine oturuyor sanki bu sahnede. Anlatıcı 
hayatta, fakat eşini ve çocuğunu kaybetmiş. Rod-
ney artık yok, fakat eşi ve çocuğu hayatta. Anlatı-
cı bir tür ‘yerine koyma’ hissine kapılsa da bunun 
hiçbir zaman gerçekleşemeyeceğini anladıktan 
sonra yapabileceği en iyi şeye, yazmaya dönüyor. 
Ve biz okurlar da ortada henüz somut bir kitap 
olmasa da Rodney’in hikâyesinin yaşatılacağını 
anlıyoruz. Elbette Cercas tarafından, ‘Işığın Hı-
zı’nda...

‘Işığın Hızı’, Cercas külliyatının bir parçası, çe-
viri edebiyata nitelikli bir katkı. Anlatım tarzıy-
la, odaklandığı meselelerle, özellikle gerçeklik ve 
sahtelik arasındaki bağa yaptığı vurguyla tam bir 
Javier Cercas eseri. Bir kitabı yazarının sesiyle 
okumanın hem bir avantaj hem de korkunç bir 
dezavantaj yaratma olasılığı varken yazar-me-
tin-okur arasındaki dengeyi ustalıkla kuruyor 
Cercas. Kaleminin özgünlüğünü bir kez daha or-
taya koyuyor. Tam da bu nedenle ‘Işığın Hızı’nın 
okurunu bulacağı aşikâr.

Rodney’in tasvir 
ettiği tabloyu şu 
şekilde özetlemek 
mümkün: Ortada bir 
savaş yok. Düşman 
yok. ‘Kahramanlık’ 
söz konusu değil. 
Amaç da yok. Savaşlar 
kazanmak için 
yapılır, fakat bu savaş 
yalnızca öldürmek 
için yapılıyor.
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Yiten 
umutların, 
sonsuz 
yolculukların 
ilk adımı

Fransız sanatçı Fabien 
Toulmé’nin hazırladığı 
‘Hakim’in Yolculuğu’ 
serisinin ilk kitabı ‘Hakim’in 
Yolculuğu - Suriye’den 
Türkiye’ye’, Desen Yayınları 
tarafından yayımlandı. 
Toulmé, milyonlarca 
göçmenin yaşadığı 
sorunları, yol hikâyelerini 
Hakim adındaki Suriyeli bir 
gencin savaştan kaçmak 
için çıktığı yolculuğunu 
odağına alarak tüm yalınlığı 
ile aktarıyor.
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İçinde bulunduğumuz yüzyıl, savaşlarla, fela-
ketlerle ve “yıkımla” çevrelenmiş halde. Başta 

Ortadoğu olmak üzere, dünyanın pek çok yerin-
de akılcılığı öteleyen “sağ popülist” yaklaşım-
lar artış göstermeye başlarken küreselleşmenin 
getirdiği “yeni dünya düzeni”nin yarattığı kriz 
ise dünyayı geri dönülemez bir yıkımın eşiğine 
getiriyor. Dolayısıyla bu tablo içinde gelişen ve 
uç veren otoriter ve faşizan eğilimler, akımlar ve 
rejimler bir gerçeklik olarak karşımıza dikiliyor. 
Milyonlarca insan, milliyetçilik hezeyanlarıyla 
başlayan, din savaşlarıyla taçlanan bu yok oluş-
tan kurtulmak ve insanca bir yaşam için sonunu 
bilmedikleri yolculuklara çıkıyor; topraklarını, 
yurtlarını terk ediyor.

Yıkımla ve savaşla çevrelenmiş bir coğrafyanın 
içinde yaşıyoruz. Göç, yol, yurtsuzluk ve korku-
larla çevrelenen endişe yüklü insanlık trajedisi-
nin içinde birer seyirciyiz. Kaygı ve korkularla 
yaşamak, 21. yüzyılın insanlık ailesine bir göm-
lek gibi giydirildi. Bu yıkımdan kurtulmak için 
çıkılan yolculuğun bedeli ise çok ağır. Milyon-
larca mülteci, yurtsuz, vatansız ve yalnız başına 
çıktıkları bu yolculukta, bir bilinmezliğin için-
de ölüm denen olgunun kendilerini bulmasını 
bekleyerek yol alıyor. Ölümle neticelenen bu 
yolculuğa tanıklık ettiğimizde, milyonlarca in-
sanın savaşların içinde yiten umutlarıyla karşı 
karşıyayız.

BATI KAMUOYUNUN İKİYÜZLÜ TUTUMU

Fransız sanatçı Fabien Toulmé’nun hazırladığı 
ve Desen Yayınları’ndan çıkan üç ciltlik serinin 
ilk kitabı ‘Hakim’in Yolculuğu - 1 Suriye’den 
Türkiye’ye’ milyonlarca göçmenin yaşadığı so-
runları, yol hikâyelerini tüm yalınlığıyla aktar-
ma sorumluluğunu üstlenmiş bir çalışma. Bunu 
yaparken, kişisel ayrıntılara girmeden Hakim 

Hakimin Yolculuğu-1 Suriyeden 
Türkiyeye, Fabien Toulme, Çe-
virmen: Damla Kellecioğlu, 272 
syf., Desen Yayınları, 2020.

Fransız sanatçı 
Fabien Toulmé’nun 
hazırladığı ve Desen 
Yayınları’ndan çıkan 
üç ciltlik serinin 
ilk kitabı ‘Hakim’in 
Yolculuğu - 1 
Suriye’den Türkiye’ye’ 
milyonlarca 
göçmenin yaşadığı 
sorunları, yol 
hikâyelerini tüm 
yalınlığıyla aktarma 
sorumluluğunu 
üstlenmiş bir çalışma
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adındaki Suriyeli bir gencin savaştan kaçmak 
için çıktığı yolculukta başına gelenleri büyük 
bir titizlikle aktarıyor. Onun çıktığı bu yolculu-
ğun ayrıntılarına odaklanırken, mülteci olma-
nın yarattığı psikoloji ile sosyal krizin içinde 
buluyoruz kendimizi.

Öyle ki Fransız sanatçı, istenmeyen ve hor görü-
len mültecilerin hikâyesini milliyetçi hezeyan-
larla içten içe kaynayan Avrupa gibi coğrafyada 
anlatmaya koyuluyor; sorumluluktan kaçma-
dan, yaşananları olduğu gibi anlatma cesaretini 
yitirmeden. Toulmé’yu bu çalışmaya yönelten 
asıl tetikleyici faktör ise batı kamuoyunun in-
sanlık trajedileri karşısındaki iki yüzlü tutumu 
olmuş.

Yaşanan acıya seyirci kalmak istemeyen, ka-
lemi yettiğince yaşananları aktarmak isteyen 
Fransız sanatçı, mültecilerin yol hikâyelerini 
resmetmek için çalışmalara başlamış. Bu yol-
culuğun türlü zorluklar taşıdığını ve bu derece 
yoğun acılarla örülen yol hikâyelerini doğru bir 
şekilde aktaramayacağından korksa da, kolla-
rı sıvamış. Çalışmadan da anlaşılıyor ki, bunu 
layıkıyla başarmış. Hatta o kadar ki, Hakim’in 
hikâyesinin içine girdiğimizde evrensel birçok 
sorunla da hesaplaşıyoruz. Milliyetçiliğin haya-
tı nasıl çekilmez hale getirdiğinden sermayenin 
mülteciyi nasıl ucuz iş gücü olarak gördüğüne, 
işsiz bırakılan ve sosyal hakları düzen tarafın-
dan verilmeyen işçi sınıfının mültecilere yöne-
lik nefret söylemlerinin nasıl yükseldiğine ta-
nık oluyoruz.

başka
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SAYFALARA YANSIYAN COĞRAFYANIN 
ACISI

Hakim’in hikâyesine aslında hepimiz yakından 
tanık olduk. Bu coğrafyanın acısıdır sayfalara 
yansıyan. Savaş ve yıkım neticesinde vatanla-
rından kopan milyonlarca insanın yaşadıkla-
rı, vicdanını yitirmeyenler için büyük üzüntü 
kaynağıydı. Aylan bebeği gördüğümüz o ilk an 
sözcükler boğazımızda düğümlendi, söz bit-
mişti. Milliyetçilerin, yeni Osmanlıcıların, si-
yasal İslamcıların, tebliğcilerin savaş ve cihat 
naralarının yol açtığı atmosferin kurbanıydı 
bu insanlar. Milyonlarca insan, yıkımın altında 
kalmamak için çaresizlik içinde çıkmışlardı bu 
yolculuğa.

Bizim yanı başımızda türlü hamlelerle büyütü-
len savaşa karşı olmak, “barış”ı istemek hatta 
bu sözcüğü telaffuz etmek bile suç sayılmıştı. 
Mültecileri batı karşısında siyasi bir koz ola-
rak kullanmaksa mübah! Bu süreçte, yerinden 
yurdundan olan bu insanlarla yolumuz kişisel 
olarak pek çok yerde kesişmiştir. Belki de, bir 
yerlerde hikâyeye konu olan Hakim’le bile bir 
yerlerde karşı karşıya gelmişizdir, birbirimizin 
gözünün içine bakmışızdır.

Toulmé’nun kitabı özellikle bu coğrafyanın 
insanlarının anılarını yeniden canlandırıyor. 
Unutulanı hatırlatıyor; göz ardı edileni göz 
önüne getiriyor. İnsanlığını kaybetmiş olanla-
ra, savaşlarla zenginleşenlere, yıkıma alkış tu-
tanlara eylemlerinin sonucunu gösteriyor.

‘OLAYLARA KARIŞMA OĞLUM’

Hakim’in hayatının yakın tanığıyız derken 
bunu her anlamda söylüyorum. Gündelik dert-

Toulmé,Suriyeli bir 
gencin savaştan 
kaçmak için çıktığı 
yolculukta başına 
gelenleri büyük bir 
titizlikle aktarıyor. 
Onun çıktığı 
bu yolculuğun 
ayrıntılarına 
odaklanırken, 
mülteci olmanın 
yarattığı psikoloji ile 
sosyal krizin içinde 
buluyoruz kendimizi.
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leri, hayatla kurduğu ilişki bizimkinden farklı 
değil. Eğitimini tamamlayan, askerlik yapan, 
bir işte çalışan ve kendi ailesini kurmak iste-
yen birisinin “sıradan” yaşamıydı onunki. Biz-
de nükteyle karışık söylenen “Olaylara karışma 
oğlum!” uyarısını hayatında düstur edinmiş 
kendi halinde bir gençti.

Fabien Toulmé’ya yaşadıklarını olduğu gibi 
anlatmak isteyen Hakim, hikâyeye Arap Baha-
rıyla başlayan, batı kamuoyu tarafından geniş 
kabul gören toplumsal ayaklanmanın ilk adım-
larını anlatarak başlıyor. Bugünlerde Hakim’in 
hayatta kalmak ve ailesini bir arada tutmak gibi 
bir önceliği var. Hayallerinin yıkımı ise Suriye 
savaşının, en büyük ticaret kenti Halep’in kapı-
larına dayanması ile başlar.

Hakim, Suriye savaşının başlamasıyla yola dü-
şüyor. Toulmé, savaşın yegane sebebinin Suri-
ye’deki totaliter rejim olduğu üzerinde ısrarla 
duruyor. İlgili bir okuyucu, bu anlatımın bir 
miktar eksik olduğunu hemen anlayacaktır. 
Öyle ki, Toulmé, IŞİD’in Suriye’de başlattığı 
cihatçı hareketin yarattığı yıkımı hiç gündeme 
getirmemiş. Sanatçı ve romanın kahramanı ya-
şananların tek sebebinin Esad rejimi olduğunu 
öne sürüyor. Dolayısıyla, “Hakim’in yolculuğu” 
okunurken dönemi hatırlamak için kimi kay-
nakların yeniden gözden geçirilmesi faydalı ola-
caktır. Bu görsel ve siyasal belleğin tazelenmesi 
açısından da ayrıca faydalıdır. Tam bu noktada, 
“mültecilik ve yurtsuzluk” kavramı üzerinden 
yine Desen Yayınları’ndan çıkan Kate Evans’ın 
kaleme aldığı ‘İlmekler, Mülteci krizinden bir 
kesit’i şiddetle okumanızı öneririm.

Toulmé’nun kitabı 
özellikle  Ortadoğu’da 
yaşayan insanların 
anılarını yeniden 
canlandırıyor. 
Unutulanı hatırlatıyor; 
göz ardı edileni göz 
önüne getiriyor. 
İnsanlığını kaybetmiş 
olanlara, savaşlarla 
zenginleşenlere, 
yıkıma alkış tutanlara 
eylemlerinin 
sonucunu gösteriyor.
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DIŞ DÜNYANIN ŞİDDETİ SONUCUNDA 
GELEN SAVRULMA

Toulmé’nun sunduğu çalışma yurtsuzluk ve 
mültecilik kavramları üzerinde dururken, tes-
pitleri kitabi ve didaktik değil. Hakim’in gözün-
den endişe, hüzün, sevinç, özlem ve aşk gibi pek 
çok insani duyguların iç içe geçtiği dinamik bir 
metin var önümüzde.

Elbette, bilmediğiniz bir coğrafyada veya kül-
türde yalnız başına kalmanın, güvencesizliğin 
ve sürekli tehlike altında hissetmenin yarattığı 
travmalarla da karşı karşıyayız. İnsan davranış-
larının bir “yabancı” karşısında bir anda nasıl 
değiştiğini, bir insana duyulan düşmanlığın na-
sıl hızlı filizlendiğini ustalıkla yansıtmış Toul-
mé…

Ayrıca mülteciler arasındaki yardımlaşmanın 
ve dolayısıyla dış dünyaya karşı güvenlik duvar-
ların ardına sığınmanın yarattığı endişenin de 
hangi boyutlarda olduğunu görüyoruz. Suriyeli 
ailelerin tanımadıkları bir iklimde, kendileri-
ne yönelen saldırılar karşısındaki tutumlarını, 
bir arada kalma uğraşlarını ve her şeye rağmen 
ümidi kaybetmemek için verdikleri mücadeleye 
tanıklık ediyoruz.

Dış dünyanın göçmen ailelere yönelik saldırısı, 
bir noktadan sonra aile kavramının içinde de 
kırılmalara, dağılmalara neden oluyor. Dolayı-
sıyla kitapta kendisini dış dünyanın tehlikesin-
den korumak isteyen insanların aile çevresinde, 
“kalıcı olarak” kenetlenemediklerine ve zaman 
içinde farklı noktalara savrulduklarını görüyo-
ruz.

Toulmé’nun sunduğu 
çalışma yurtsuzluk ve 
mültecilik kavramları 
üzerinde dururken, 
tes- pitleri kitabi 
ve didaktik değil. 
Hakim’in gözünden 
endişe, hüzün, sevinç, 
özlem ve aşk gibi pek 
çok insani duyguların 
iç içe geçtiği dinamik 
bir metin var 
önümüzde.
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İKİNCİ AŞAMA: TÜRKİYE’DEN AVRU-
PA’YA GÖÇ

Toulmé’nun kaleminden çıkan ‘Hakim’in Yol-
culuğu’ birinci cildinde bölgesel bir krize ve bu 
krizin yarattığı savrulmaya ve “kopuşa” odakla-
nıyor. Bu grafik roman serisinin yayımlanacak 
olan ikinci kitabında ise Hakim’in Türkiye ve 
buradan Avrupa’ya yaptığı yolculuğun hikâyesi 
üzerinde duruluyor. Bu noktada ikinci kitabın 
temel sorunsalı, “göç” olgusunun yarattığı prob-
lemeler ve doğduğu topraktan “uzaklaşma”nın 
yarattığı psikolojik-sosyal travmalar olacaktır.

Fabien Toulmé, duygusal bir sanatçı. Kişisel ha-
yatında yaşadığı ve içinden çıkamadığı sorun-
ları okuyucusuna aktarmayı seven bir yazar. 
“Beklediğim Sen Değildin’de de tam da bunu 
yapmıştı. ‘Hakim’in Yolculuğu’nda ise sadece 
kendisinin değil, insanlığın içinden çıkmadığı 
ortak sorunlara eğilerek, duyarlı ve sorumlu bir 
tavır sergiliyor. Çağımızın sorunlarından kaç-
madan, yaşananları kayıt altına alma sorumlu-
luğunun bilinciyle hareket ediyor. Bize de seri-
nin ikinci kitabını merakla beklemek kalıyor…

Fabien Toulmé, 
duygusal bir sanatçı. 
Kişisel hayatında 
yaşadığı ve içinden 
çıkamadığı sorunları 
okuyucusuna 
aktarmayı seven bir 
yazar. “Beklediğim 
Sen Değildin’de 
de tam da bunu 
yapmıştı. ‘Hakim’in 
Yolculuğu’nda ise 
sadece kendisinin 
değil, insanlığın 
içinden çıkmadığı 
ortak sorunlara 
eğilerek, duyarlı ve 
sorumlu bir tavır 
sergiliyor.
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Deniz, ‘ben’ 
ve ‘başkası’

Gulam Hüseyin Sâedi’nin 
romanı ‘Korku ve 
Titreme’, Everest Yayınları 
tarafından yayımlandı. 
Birbirine bağlı öykülerden 
oluşan ‘Korku ve 
Titreme’nin başrolünde, 
deniz ve geçimini 
denizden sağlayan ama 
bir yandan da oradan 
gelenlere kuşkuyla bakan, 
geçirimsiz veya kapalı 
toplumsal yapı içerisinde 
“başkasıyla” karşılaşınca 
bazen vehimlere kapılan, 
bazen de meraklanan 
insanlar yer alıyor.
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İran’ın zengin 
kültürü ve Farsçanın 
büyüsünü, kurguladığı 
diyaloglara katan 
Sâedi, hem ülkesinin 
durumunu hem de 
kendi yaşadıklarını 
anlattığı kitaplarında, 
İran’daki toplumsal 
yaşantıyı edebi bir 
dille aktarırken 
satır aralarında 
çözümlemelere de 
girişti.

1936’da doğup 1985’te ölen; İran’ın değişim, 
dönüşüm, darbe ve “devrim” sancıları çektiği 

tüm dönemleri yaşarken hem Şah’a hem de onu 
deviren Humeyni’ye karşı duruşu nedeniyle her 
iki zaman diliminde de baskı gören Gulam Hü-
seyin Sâedi, tiyatro oyunlarında, öykülerinde, 
romanlarında ve yayımladığı dergilerde kaleme 
aldığı yazılarda halkı için daima endişelenen bir 
yazar, psikiyatr ve hümanist olarak öne çıkmıştı.

İran tarihindeki kırılma anlarında ve günlük 
yaşamın akışı içinde konumlanan karakterler 
eşliğinde ülkesinin siyasi, kültürel ve sosyal çal-
kantılarına kitaplarında yer veren Sâedi, psiki-
yatrlığını konuşturduğu metinlerinde bireylerin 
ve kitlenin ruh hâllerini yansıtmıştı. Bunu yapar-
ken karakterlerinin nerede ve ne zaman susaca-
ğını son derece iyi ayarlayan yazar, anlatımında 
yoksulluğa, yoksunluğa, insan ilişkilerindeki de-
rinliğe ve sığlığa yoğunlaşmıştı.

İran’ın zengin kültürü ve Farsçanın büyüsünü, 
kurguladığı diyaloglara katan Sâedi, hem ülkesi-
nin durumunu hem de kendi yaşadıklarını anlat-
tığı kitaplarında, İran’daki toplumsal yaşantıyı 
edebi bir dille aktarırken satır aralarında çözüm-
lemelere de girişmişti.

Daha evvel Türkçeye çevrilen ‘Top’, ‘Bayel Ağıt-
çıları’ ve ‘Dendil’de rastladığımız bu özellikler ve 
üslup, ‘Korku ve Titreme’de de karşımıza çıkıyor.

KORKUDAN MERAKA DOĞRU BİR 
YOLCULUK

Birbirine bağlı öykülerden oluşan ‘Korku ve Tit-
reme’nin başrolünde, deniz ve geçimini denizden 
sağlayan ama bir yandan da oradan gelenlere 
kuşkuyla bakan, geçirimsiz veya kapalı toplum-

Korku ve Titreme, Gulam Hüseyin 
Sâedi, Çevirmen: Siyaveş Azeri, 160 
syf., Everest Yayınları, 2020
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sal yapı içerisinde “başkasıyla” karşılaşınca ba-
zen vehimlere kapılan, bazen de meraklanan in-
sanlar yer alıyor. Bu yönüyle kitap, yazarın diğer 
metinlerinden konu bakımından bir parça ayrı-
lıyor.

Romandaki köyün dertlerinin ve dermanları-
nın simgesi deniz için ahaliden birinin yaptığı 
yorum, “kendilerinden olmayanlara” veya “baş-
kalarına” yaklaşımı da yansıtıyor; diğer bir de-
yişle kimin yabancı kimin “yerli” diye nitelene-
ceği muğlaklaşıyor: “Nereden bileyim, deniz işte, 
adı üzerinde. Bir bakıyorsun iyi, bir bakıyorsun 
kötü; bir bakıyorsun düşmanın, bir bakıyorsun 
dostundur.”

Bir “yabancı”yla ve “başkası”yla karşılaşmanın, 
yıllardır öğrendiklerini, kabullendiklerini, ka-
naatlerini ve kanılarını sarsmasından korkan, 
bu korkuyla anlam-dışı tedirginliklere kapılan 
bir topluluğu resmediyor Sâedi. Denizin getirdi-
ği ya da denizden gelen “başkası” yüzünden ve-
linimetlerine de zaman zaman kuşkuyla bakıyor 
köylüler. Ardından, inançları ile “başkası” ara-
sında kalarak gerilimler yaşıyorlar.

Sâedi, içine korku düşenlerin akıl-dışı veya saç-
ma davranışlarını, karakterlerin karşılaşmaları 
ve tepkileri üzerinden okura yansıtırken kurgu 
yoluyla gerçeğe göz kırpıyor. “Deniz işi insanı 
yorar” diyen bir köylünün, yaşadığı tedirginlik-
lerin ve saçma korkuların kendisini nasıl yordu-
ğunun farkında olmaması da bir ironi biçiminde 
karşımıza çıkıyor.

Romanda, denizden gelen bir “zenci”, bir “ca-
navar” ve balığı andıran bir “bebek”, zaten dış 
dünyaya kapalı yaşayan ahalinin bilinçaltındaki 
korkuları tetikliyor. Belli bir zaman sonra, “baş-

Birbirine bağlı 
öykülerden oluşan 
‘Korku ve Titreme’nin 
başrolünde, 
deniz ve geçimini 
denizden sağlayan 
ama bir yandan da 
oradan gelenlere 
kuşkuyla bakan, 
geçirimsiz veya 
kapalı toplumsal 
yapı içerisinde 
“başkasıyla” 
karşılaşınca 
bazen vehimlere 
kapılan, bazen de 
meraklanan insanlar 
yer alıyor.
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kası”nın köylülerle paylaşımlara girişmesi, daha 
doğrusu iletişim kurması, ilişkinin şeklini değişti-
riyor: Korku, biraz olsun meraka evriliyor ve kuş-
kular törpüleniyor. Köylüler ile “başkası” arasında 
alışverişler başlayınca iki kutup arasında kurulan 
ilişki, yer yer menfaatlere dayanır hâle geliyor. 
“Başkası”, enikonu ahalinin bölgesine adım atıyor.

KURULU ‘DÜZEN’İN ALTÜST OLUŞU

Sâedi, değişen bu ilişkileri anlatırken metaforla-
ra başvuruyor; yabancıların ya da “başkaları”nın 
getirdiği yiyecekler ve yabanilik-yerlilik gergin-
liği bunlardan birkaçı. Köydeki yiyeceklerden 
daha fazlasını getiren yabancıların sofrasına di-
kilen gözler ise yazarın romanda yer verdiği en 
belirgin dönüşümlerin başında geliyor.

Ahalinin kendisine, denize ve köyüne yabancılaş-
ması da bu süreçte öne çıkan duygu durumların-
dan. Öte yandan kimliğini, kişiliğini ve benliğini 
kaybetme tehlikesi beliriyor ufukta: Öncelikler 
değişiyor, açgözlülük ve kavga, zaman zaman her 
şeyin önüne geçiyor.

Saflığın, yalınlığın, naifliğin ve geleneklerin göz 
ardı edildiği, günlük hayata yön veren hurafele-
rin yerini en az onlar kadar etkili ve tehlikeli yeni 
alışkanlıkların almasını, psikolojik çözümleme-
lerle bir araya getiriyor Sâedi. Kısacası hava bo-
zuyor, deniz kabarıyor ve kurulu “düzen” altüst 
olunca köye yeni bir sistem egemen oluyor.

Sâedi, karanlık bir geceyi anlatıyor âdeta. “Baş-
kası”yla veya yabancıyla karşılaşan köylülerin 
dönüşümü, bu gecenin orta yerine düşen ay ışı-
ğına benziyor; etrafı tam olarak aydınlatmadığı 
gibi yarattığı bulanık ortamla hakikatlerin bütün 
açıklığıyla görülmesini engelliyor.

Romanda, denizden 
gelen bir “zenci”, bir 
“canavar” ve balığı 
andıran bir “bebek”, 
zaten dış dünyaya 
kapalı yaşayan 
ahalinin bilinçaltındaki 
korkuları tetikliyor. 
Belli bir zaman sonra, 
“başkası”nın köylülerle 
paylaşımlara girişmesi, 
daha doğrusu iletişim 
kurması, ilişkinin 
şeklini değiştiriyor: 
Korku, biraz olsun 
meraka evriliyor ve 
kuşkular törpüleniyor.
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‘Korku ve Titreme’de Sâedi, “başkası”yla karşılaş-
ma, onu kabullenme ya da reddetme ikileminde 
kalan, denizden gelenler karşısında yaşadığı kor-
kuyla, tedirginlikle ve şüpheyle o güne kadarki 
hayatı arasında baş gösteren gerilim yüzünden 
bocalayan insanları resmediyor. Yazar, herhangi 
bir kriz ânında gönülden bağlı olduğu “değerle-
ri”, “inançları” ve tecrübeleri terk edenleri de ge-
tiriyor okur karşısına. Böylece roman; Sâedi’nin 
psikolojiyi, felsefeyi ve İran kültürünü harman-
ladığı, zaman zaman teatral hava kattığı bir ro-
mana dönüşürken insanın uç duygularını ortaya 
koyuyor.

Saflığın, yalınlığın, 
naifliğin ve 
geleneklerin göz ardı 
edildiği, günlük hayata 
yön veren hurafelerin 
yerini en az onlar 
kadar etkili ve tehlikeli 
yeni alışkanlıkların 
almasını, psikolojik 
çözümlemelerle bir 
araya getiriyor Sâedi. 
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Tarihten 
kültüre, 
sosyalizmden 
futbola: Latin 
Amerika

Esra Akgemci ve Kazım 
Ateş’in hazırladığı 
‘Dünyanın Ters Köşesi’ 
İletişim Yayınları 
tarafından yayımlandı. 
Kitap, kültüre, siyasetten 
sanata, futboldan dine 
kadar farklı alanlarda Latin 
Amerika’yı ele alıyor.
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Latin Amerika’yı tüm yönleriyle masaya ya-
tıran, tarihten kültüre, siyasetten sanata, 

futboldan dine kadar farklı alanlar üzerine bir 
derleme çalışması yapan Esra Akgemci ve Kazım 
Ateş’in hazırladığı ‘Dünyanın Ters Köşesi’, İleti-
şim Yayınları’ndan çıktı.

Farklı gelenek ve disiplinlerden gelen yazar kad-
rosunun kaleme aldığı makaleler, kıtadaki sos-
yalizm denemelerinden askeri faşist diktatörlük-
lere mücadeleyi, kadın hareketinden edebiyata 
kadar pek çok meseleyi merkezine alıyor.

Selçuk Üniversitesi Uluslararası İlişkiler bölü-
münde doktor araştırma görevlisi Esra Akgemci 
ve Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi 
Karşılaştırmalı Siyaset Anabilim Dalında öğre-
tim görevlisi Kazım Ateş ile bir araya geldik ve 
‘Dünyanın Ters Köşesi’ni konuştuk.

Farklı gelenek ve disiplinden gelen pek çok ya-
zarı, tek bir konsept altında toplamayı nasıl 
başardınız? Zor olmadı mı? Nasıl gelişti süreç?

Esra Akgemci: Bu, elbette kolektif bir emek saye-
sinde mümkün oldu. Türkiye’de Latin Amerika 
üzerine çalışan akademisyenler farklı yerlerde, 
birbirlerinden büyük ölçüde habersiz olarak ça-
lışmalarını sürdürüyorlar. Bir araya gelebileceği-
miz herhangi bir platform da yoktu maalesef. Biz 
ilk olarak Aylin Topal hocamızın kapısını çaldık. 
Kendisi Türkiye’de Latin Amerika üzerine en 
çok yayın yapmış olan ve saha araştırması dene-
yimi en fazla olan akademisyen. 2019’da Oxford 
Üniversitesi’ne gidene kadar ODTÜ Kuzey ve 
Latin Amerika Çalışmaları programının anabi-
lim dalı başkanlığını yaptı. Aylin hoca bizi kita-
ba katkı sunabilecek araştırmacılara yönlendirdi 
ve ODTÜ’de yazarların bir araya gelebileceği bir 
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Esra Akgemci, Kazım Ateş, 
448 syf., İletişim Yayınları, 2020.
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çalıştay düzenledi. Biz de Latin Amerika’ya ilgi 
duyan akademisyenler olarak ilk kez bir araya 
gelme imkânı bulduk ve kitabın içeriği üzerine 
birlikte kafa yorduk. Böyle bir imkânı sağladığı 
için Aylin hocamıza ve kitaba birçok açıdan kat-
kı sunan tüm yazarlara teşekkür borçluyuz.

Kitabın akademisyenlerle sınırlı kalmaması ve 
farklı alanlarda çalışan araştırmacıları da içer-
mesi ise editörümüz Tanıl Bora sayesinde müm-
kün oldu. Tanıl hocamız bizi futbol ve edebiyat 
gibi alanlara yönlendirdi ve böylelikle kitapta 
kültürel dinamikleri toplumsal dönüşüm süreç-
leriyle ilişkilendiren yeni bir alan açıldı. Kendi-
sine de buradan bir kez daha teşekkürlerimizi 
iletelim.

Hemen girişte, “Latin Amerika için ilk ders, 
her zaman tarihtir.” alıntısını yapıyorsunuz. 
LA’yı diğer kıtalardan ya da bölgelerden ayıran 
şey ne? Neden onlar için tarih daha önemli?

Kazım Ateş: Kuşkusuz tarih, toplumların şe-
killenmesinde çok önemli. Her toplum tarihsel 
süreçlerin, iktidar ilişkilerinin, siyasal mücade-
lelerin, çatışmaların, “patika bağımlılığı” termi-
nolojisiyle söyleyecek olursam belirli bir tarihsel 
anda alınan kararların bir sonucu. Nihayetinde 
Marx’ın dediği gibi, mevcut koşullar, miras kal-
mış koşullardır. Her sosyal formasyon tarihsel 
olarak, zaman içinde oluşmuş formasyondur. 
Latin Amerika’nın bu bakımdan bir farkı yok 
denebilir ama başka ülke ya da bölgelere naza-
ran tarihin yükünü daha fazla taşıdığını söyle-
mek mümkün. Bunda sömürgeci geçmişin kesin 
etkisi olduğunu düşünüyorum. Sömürgecilik 
yarı kıtanın idari yapısından sınıf yapısına, tek 
tek ülkelerin ekonomisinden, üretiminden kül-
türel yapısına çok derin etkiler bırakmış durum-
da. Toprak sahibi oligarşinin siyasi gücünü mu-
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hafaza etmesi, ordunun rolü, otoriter liderlikler, 
sömürge döneminde şekillenen üretim yapısının 
sürdürülmesi, kölecilik, yerlilerin dışlanması, 
yok sayılması, aşırı yoksulluk, suç ama aynı za-
manda sömürge karşıtı mücadelelerin bugünkü 
sol-bağımsızlıkçı mücadeleleri şekillendiriyor 
olması, yerlilerin geçmişteki mücadelelerin, is-
yanların tarihsel ve sembolik anlamından besle-
nerek kimlik, kültürel ve sınıfsal taleplerini daha 
güçlü, daha örgütlü savunuyor olması, yerlilerin 
taşıdığı kültürel mirasın Latin Amerika’da ulusal 
kimliklerin oluşumundaki etkisi, sınıf mücade-
lesinin aldığı biçimler, hepsi tarihin taşıdığı düz 
ve sembolik anlamlardan besleniyor. Buna bir de 
ABD’ye yakın olmayı, ABD’nin Latin Amerika 
toplumlarında neredeyse bir “içsel dinamik” ola-
rak oynadığı rolü de ekleyebiliriz. Nihayetinde 
tarih bütün sosyal formasyonlar için önemli ama 
sanki Latin Amerika tarihin bilincine daha faz-
la sahip, tarihsel mirasa daha fazla yaslanan bir 
dünya.

EA: Latin Amerika, Kazım hocanın vurguladığı 
gibi tarihsel mirasın belirleyici olduğu bir siya-
si coğrafya. Aynı zamanda bu tarihsel mirasın 
tüm izlerinin silinmeye çalışıldığı, yok sayıldı-
ğı bir coğrafya. Bu miras, bugün hâlâ canlı bir 
şekilde toplumsal hayatın her alanında kendini 
gösteriyorsa, bu, yüzyıllardır süren bir mücade-
le geleneği sayesinde böyle. Aslında “Latin Ame-
rika” dediğimizde bile, bu coğrafyanın tarihini 
sömürgecilikle başlatan Batı merkezli görüşü 
yeniden üretmiş oluyoruz. Adlandırmak politik 
bir eylemdir ve bu yüzden kıtanın tarihini alter-
natif bir tarih yazımıyla yeniden yazanlar, “Latin 
Amerika” yerine Cuna yerlilerinin dilinde “ol-
gun toprak” anlamına gelen “Abya Yala” demeyi 
tercih ediyorlar. Sorunuza dönersek, evet, Latin 
Amerika için ilk ders tarihtir ama bu tarih, tıpkı 
Eduardo Galeano’nun Ateş Anıları üçlemesinde 
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bize sunduğu gibi, alternatif bir tarih olmalıdır; 
büyülü, sınırsız, şiirsel ve meydan okuyan bir ta-
rih…

Latin Amerika Tarihi, aynı zamanda bir dire-
niş tarihidir de… Bu bağlamda, pek çok siya-
setçinin de örnek aldığı Bolívar’ı nasıl yorum-
luyorsunuz? Bu gelenekte nasıl bir karşılığı var 
sizce?

KA: Bir kelime olarak Bolívar, Freud’un “aşırı 
belirlenim” (ya da üst belirlenim) kavramında 
olduğu gibi çok fazla anlama geliyor. Hem ta-
rihsel bir kişilik olarak tarihsel bir gerçekliği var 
hem de bir adlandırma. Adlandırmanın nesneyi 
kurduğu düşüncesinden hareket edecek olursak, 
Bolívar adı farklı siyasal pozisyonların kurmaya 
çalıştığı farklı sosyal gerçeklikler için kullanışlı 
bir sembol. Birbirinden çok farklı ve hatta birbi-
riyle çatışan anlamlara gelebiliyor. Sağın da bir 
Bolívar’ı var. Latin Amerika solunun anti-em-
peryalist doğasına uygun olarak Bolívar adı ulu-
sal bağımsızlığın sembolü. Bir önceki sorunuzla 
da ilişkili olarak Latin Amerika tarihi sola mal-
zeme ve imkân da sağlıyor. Aynı imkânı Peru’da 
Túpac Amaru, Bolivya’da Túpac Katari sağlıyor 
örneğin. Ya da Meksika’da Emiliano Zapata…

EA: Bolívar, kuşkusuz Latin Amerika tarihinin 
en tartışmalı kişiliklerinden biri. Onun mirası-
nı sahiplenen Chávez de öyle. Kolombiyalı yazar 
Antonio Cabellero, Bolívar için “O, yeni dünya 
paradokslarının ve çelişkilerinin tümünün ifa-
desidir. Bolívar her şeyi kapsar ve her şeye ya-
rar,” demiştir. Bolivarcılığın, en çok Chávez’in 
işine yaradığını söyleyebiliriz. Chávez, 21. yüz-
yıl sosyalizmini, Bolívar’ın 1815’te dile getirdiği 
“siyasi birlik” ideali üzerine kurdu. Buna göre, 
19. yüzyılda sömürgecilere karşı birlik olma-
yı deneyen Bolívar’ın mücadelesi, 21. yüzyılda 
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ABD emperyalizmine karşı mücadelede yol gös-
terecekti. Bolivarcılığın 21. yüzyıl sosyalizmi için 
ne kadar sağlam bir ideolojik temel oluşturduğu 
ayrı bir tartışma. Bence buradaki en önemli so-
runlardan biri, Bolívar’ın lakabı olan “libertador” 
yani “kurtarıcı” imgesinin canlı tutulması. Vene-
zuela’da aşağıdan gelişen hareketler ve işçi sınıfı 
mücadelesi, diğer Latin Amerika ülkelerine göre 
daha zayıf olduğu için Chávez, “Bolivarcı Çevre-
ler” ile yukarıdan aşağıya bir toplumsal hareket 
inşa etmeye çalıştı. Oysa sendikal hareketlerin 
görece zayıf olduğu Venezuela’da bile sol gelenek, 
Chávez gibi “kurtarıcı” liderlere bağlılıkla sınırlı 
değil. Bugün Maduro, ülkesine yönelik ambar-
goyu kırmak için özel sermayeye bir dizi ayrıca-
lık tanıyan bir yasa hazırlıyor ve bu yasanın en 
büyük muhalifleri, Devrimci Halkçı  Alternatif ’i 
(APR) kuran, sesleri cılız da kalsa devrimi sa-
vunmak için canla başla çalışan aşağıdan gelişen 
hareketlerin temsilcileri. Latin Amerika solunun 
esas “kurtarıcı”larının onlar olduğunu düşünü-
yorum.

Bugün, dünya ülkelerinin tamamında olduğu 
gibi, Latin Amerika ülkelerinde de popülizm te-
davülde görünüyor. Bu kavram üzerinden bak-
tığınızda, özellikle siyasal bağlamda sol-sosya-
lizm ve Latin Amerika siyaseti arasında nasıl 
bir ilişki kuruyorsunuz? Bu popülist anlayış, 
60’lı ve 70’li yılların inançlı militanlığını yeni-
den üretebilir mi?

KA: Kitabın derleyenlerinden biri olarak, diğer 
yazarlar adına konuşamam, sadece onların yaz-
dıklarından da yararlanarak yanıtlar verebilirim 
ama popülizm bölümünü ben yazdığım için bu 
soruya daha rahat yanıt verebilirim sanırım. Ön-
celikle, popülizmin özsel olarak otoriter ve özsel 
olarak çoğulculuk ve demokrasi karşıtı bir yöne-
lim olduğunu düşünmediğimi belirterek başla-
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yabilirim. Böyle düşünen, tanımlayan etkili ve 
popülizm çalışmalarını domine eden bir akade-
mik yazın var ama kanımca, kavramsal düzeyde 
popülizm (ki Türkçe karşılığı olarak “halkçılık” 
demek de mümkün) demokratikleşme için bir 
imkân da sunuyor. Popülizm kavramının temel 
özelliklerinden bir tanesinin, elit karşıtlığından 
çok müesses nizam karşıtlığı olduğunu söyle-
yebilirim çünkü elit çok geniş bir alanı kapsa-
yabiliyor. Bu demektir ki müesses nizam karşıtı 
olmayan bir parti, hareket, lider vs popülist ola-
maz. Bu bakımdan literatürde popülist olarak 
adlandırılan, uzun zamandır iktidarda olan ve 
iktidarını konsolide etmiş partilere popülist de-
meyi doğru bulmuyorum. Bunun bir örneği de 
Türkiye’de AKP rejimidir. Bunlar artık kendi 
düzenlerini kurmuş, kendi elitlerini, kendi ku-
rumlarını yaratmış dolayısıyla müesses nizam 
karşıtı olamayacak partilerdir.

Kavramın ikinci özelliği, müesses nizam kar-
şısında kolektif bir öznenin yaratılmasıdır. Po-
pülizm için bu öznenin adı halktır. Kendisi de 
Arjantinli olan ve Peronizmden etkilenen Er-
nesto Laclau, bize, bir halkın, mevcut kurumsal 
siyasetin tekil talepleri karşılamaktaki başarı-
sızlığı ve bu taleplerin bir araya gelmesiyle, ek-
lemlenmesiyle mümkün olabileceğini söylüyor. 
Bu da kurumsal siyasetin krizi demektir. Şöyle 
söyleyeyim, kurumsal siyaset tekil talepleri az 
çok karşılıyorsa, örneğin kadına yönelik şiddet 
karşısında kadınların taleplerini karşılayacak 
hukuksal-kurumsal düzenlemeler yapıyorsa ya 
da çalışanların asgari ücret talebini karşılıyorsa 
ya da gençlerin, öğrencilerin istihdam, barınma, 
kredi borçları gibi taleplerini karşılıyorsa hepi-
miz mutlu olabiliriz. Popülist kopuş, bu taleple-
rin karşılanamadığı ve birbiri üstüne yığılmaya 
başladığı momenttir. Burada popülist fail dev-
reye girer. Popülist fail karşılanmayan talepleri 
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eklemleyecek bir hegemonik başarı gösteriyorsa 
kopuş nihayete erer. Ancak elbette eklemlemenin 
bin bir yolu vardır ve sağ bir parti de bu talepleri 
yeniden anlamlandırabilir, eklemleyebilir. Ama 
hegemonik fail kim olursa olsun bu momentler 
demokratik momentlerdir. Talepler, demokratik 
taleplerdir. Sonucu değiştiren, eklemlemenin yö-
nüdür.

Popülist fail iktidar olmayı başarır ve artık yeni 
bir kurumsal siyaset, yeni bir statüko yaratmayı 
başarırsa artık post-popülist bir moment başlı-
yor demektir. Artık bu iktidarlara popülist de-
mek eksik bir tanımlamadır çünkü karşımızda 
yeni bir müesses nizam var demektir. Buradan 
hareketle şunu da söylemek isterim: popülist de-
neyimleri tarihselleştirmek, dönemselleştirmek 
zorunludur. Bu partilerin/hareketlerin hiçbirisi 
başladığı noktada olamaz. Muhalefet dönemleri, 
iktidara geliş dönemleri, iktidarda kalış strateji-
leri farklı düzeylerde analiz edilmelidir. Bu saye-
de, örneğin neredeyse 80 yıllık bir hareket olan 
Peronizmi toptancı bir yaklaşımla analiz etmek-
ten, bütün bu dönemi otoriter-popülist olarak 
okumaktan kurtulmuş oluruz. Latin Amerika’yı 
bu deneyimler olmadan anlamak neredeyse im-
kânsız gibi. Her zaman siyasal ve/veya ekonomik 
krizlere gebe, sınıfsal ve etno-kültürel kutuplaş-
mayla bölünmüş Latin Amerika toplumlarında 
popülizm her zaman kendisine uygun bir zemin 
bulabiliyor. Latin Amerika’da her popülist mo-
ment, az özce söylediğim çerçevenin onaylanma-
sı gibi. Kitapta da belirttiğim gibi Juan Perón’un 
iktidara geliş başarısı, 1930-43 arası “yüz kızartı-
cı on yıl”a (década infame) karşı, işçi sınıfının ve 
kent yoksullarının dışlandığı ve hatta damgala-
yan ifadelerle aşağılandığı bir muhafazakâr, oli-
garşik rejime karşı, yurttaşlığı, politik ve sosyal 
haklarla birlikte yeniden tanımlamasında, işçile-
ri birer birey olarak değil örgütlü sosyal bir güç 
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gelenek, Chávez gibi 
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bağlılıkla sınırlı değil.
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olarak iktidarına ortak etmesinde yatmaktadır. 
Ancak anti-oligarşik, demokratik moment aşıl-
dıktan sonra, kurumsal siyasetin kendisi olma-
ya başladıktan sonra Peronizm otoriter-klienta-
list bir harekete dönüşmüştür. Bu durum, Hugo 
Chávez için de geçerlidir. Chávez’i iktidara taşı-
yan dinamiği, punto fijo paktının oligarşik bir 
sistem üretmesini, 1980’ler ve 1990’lardaki eko-
nomik ve siyasi krizi, 1989’da ulaşım zamlarını 
protesto etmek için sokağa çıkanların yüzlerce-
sinin öldürülmesini, Venezuela toplumundaki 
sınıfsal-ırksal kutuplaşmayı anlamadan popü-
lizm tartışması, eleştirisi yapmak bana anlamlı 
gelmiyor. Chávez iktidarı döneminde onaylanan 
yeni anayasada anti-demokratik bir şey yoktur. 
Sorun bizatihi Chávez’in kendi anayasasına uy-
mamasıdır. Benzer bir durum Bolivya’da da ya-
şanmıştır. Bolivya Anayasası çoğulculuğa hür-
metkâr, sosyal hakları tanıyan demokratik bir 
anayasadır. Ancak yine benzer şekilde bizatihi 
Morales kendi anayasasına uymamıştır. Bir di-
ğer nokta da şudur, her iki ülkede de muhalefet, 
etnik ve sınıf nefretiyle mobilize olan, status quo 
ante’ye dönüşle motive olan yapılardır ve dola-
yısıyla yoksulların ve yerlilerin gözünde anlamlı 
bir alternatif olamamaktadır.

Sonuç olarak yanıtım, evet, popülizm/halkçı-
lık, müesses nizamın karşısında toplumun yeni-
den kuruluşunu hedefleyen popüler-demokratik 
güçlerin siyasal mantıkları olabilir ve hatta ol-
malıdır. Arjantin’de kadınlara kürtaj hakkı ta-
nıyan bir yasa kabul edildi geçtiğimiz günlerde. 
Kürtaj hakkının yasalaşması, sadece Arjantin 
için değil bütün Latin Amerika için tarihi, radi-
kal bir karardır. Bu yasal süreci başlatan şu an 
iktidarda olan Peronistlerdir. Bu da liberallerin 
popülizm fobisinin karşılığının olmadığını gös-
termektedir.

Arjantin’de kadınlara 
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olmadığını 
göstermektedir.



43

ABD, Latin Amerika ülkelerinde bugün yaptı-
ğı darbeleri sahiplenirken, 60’lı ve 70’li yıllarda 
yaptığı darbelerle ilgisi yokmuş gibi davranı-
yor. Bunun sebebi ne sizce?

EA: Aslına bakarsanız, ABD bugünkü darbeleri 
de doğrudan sahiplenmiyor, “demokrasi teşviki” 
adı altında darbeci muhalifleri destekliyor ama 
bu, darbeleri sahiplendiği anlamına gelmiyor. 
Çünkü her şeyden önce ABD yönetimine göre, bu 
darbeler, demokratik olarak seçilmiş hükümetleri 
baskı ve zorla devirmeye yönelik girişimler değil. 
Başka bir ifadeyle, bu girişimler “darbe girişim-
leri” değil. Chávez, Maduro, Morales gibi liderler, 
Batı merkezli kaynaklarda halklarına eziyet eden 
“diktatörler” olarak gösteriliyor. Bu diktatörlerin 
kurduğu rejimi değiştirmeye çalışan muhalifler 
de “demokrasi kahramanları” olarak sunuluyor. 
Dolayısıyla ABD darbecileri değil “demokrasi 
mücadelesini” desteklediğini öne sürüyor.

Örneğin 2002’de Chávez’e karşı yapılan darbe 
girişiminin, ABD yönetimi tarafından önceden 
bilindiğini doğrulayan CIA raporları var ve dar-
becilerin aylardır Washington’la temas halinde 
olduğu da yine ABD Dışişleri Bakanlığı sözcüsü 
tarafından onaylanıyor. Zaten darbe girişiminin 
ardından kurulan hükümeti ilk tanıyan da ABD 
yönetimi. Ancak Chávez yönetimi meşru görül-
mediği için darbeci hükümet meşru sayılıyor.

Benzer şekilde kendisini geçici devlet başkanı ilan 
eden Juan Guadió’nun Nisan 2019’da gerçekleş-
tirdiği askerî darbe girişimini ilk destekleyen de 
ABD yönetimiydi. Ancak Trump, bu desteği “öz-
gürlük ve demokrasi adına” ve “Venezuela halkı 
için” verdiğini söyledi çünkü Maduro’yu tanıma-
dığı için bunu bir darbe girişimi olarak görmü-
yordu. Benzer şekilde Bolivya’da Morales’in dev-
rilmesinin ardından da Trump, “Demokratik ve 
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özgür bir Batı Yarımküre’ye artık daha yakınız,” 
demişti.

Şunu da eklemek gerekir ki “değişim” vaadiyle 
iktidara gelen Obama döneminde de hiçbir şey 
değişmemişti. 2009’da, Obama iktidara geldik-
ten çok kısa bir süre sonra Honduras’ta sosyalist 
lider Manuel Zelaya devrildi. Dönemin Dışişleri 
Bakanı Hillary Clinton, Zelaya’nın iktidardan 
düşürülmesinin “askerî darbe” olarak tanımla-
namayacağını, Honduras’ta yeniden seçimlere 
gidilmesi gerektiğini söylemişti. Bu bize Biden 
dönemi için de ipucu veriyor.

Diğer yandan Soğuk Savaş dönemine gelirsek, 
ABD gerçekten de uzun süre boyunca Latin 
Amerika ülkelerinde art arda gerçekleşen askerî 
darbelerle “ilgisi yokmuş” gibi davrandı. Oysa 
1990’lardan itibaren insan hakları örgütlerinin 
girişimleri sonucunda, darbelerin arkasındaki 
Washington desteğinin ortaya çıkarılması yö-
nünde önemli adımlar atıldı. Örneğin 1999’da 
Clinton hükümetinin başlattığı projeyle Dışişleri 
Bakanlığı, CIA, FBI ve Savunma Bakanlığı arşiv-
lerinden Şili’deki darbe sürecine ilişkin yaklaşık 
6 bin belge kamuoyuyla paylaşıldı. Bugün hâlâ 
ABD’nin Soğuk Savaş yıllarındaki gizli faaliyet-
leri tam olarak aydınlatılabilmiş değil ancak bu 
bir gün mümkün olursa yine insan hakları mü-
cadelesinin gelişmesiyle olacak.

Latin Amerika’nın özellikle toplumsal ve kül-
türel bağlamda Türkiye’yle çakıştığını düşü-
nüyoruz. Solun güçlendiği zaman darbelerin 
gelmesi, güçlü bir futbol tutkusu, toplum için 
sanat şiarıyla üretilen sinema ve edebiyat eser-
leri ve periyodik olarak insan hakkı ihlalleri… 
Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz? Bir genel-
leme yapılması mümkün mü?
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desteğinin ortaya 
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önemli adımlar atıldı.
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KA: İstanbul’da doğmuş, büyümüş ve Türkiye’yi 
iyi bilen birisi olarak Seyla Benhabib’in, 1979 yı-
lında, Kahramanmaraş katliamının Amerikan 
medyasında İran’a benzer bir İslamcı kalkışma 
olarak tartışılmasının ne kadar yanlış olduğunu 
anlatan iki sayfalık bir metni vardır. Metnin baş-
lığının sorusu şudur: “The Next Iran or the Next 
Brazil?” (Sonraki İran mı Sonraki Brezilya mı?). 
Yanıt bellidir: Türkiye bir sonraki İran değil bir 
sonraki Brezilya’dır. Yani Kahramanmaraş’ta ya-
şananlar bir darbenin zeminini yaratmak içindir. 
1970’lerin sonlarına doğru bir askerî darbe ihti-
mali az çok görülebiliyordu çünkü Latin Ame-
rika’da bu süreç çoktan başlamıştı. Hâsılı Latin 
Amerika’da olanların Türkiye gibi çevre ülkeler-
de de olmasını beklemek çok yanlış değil. Buna, 
önce Şili’de yaratılan bir model olan neoliberaliz-
mi, 90’larda ortaya çıkan “melez rejimler” denen 
yeni otoriter rejim tiplerini de eklemek mümkün. 
Kuşkusuz bunda kapitalizmin eşitsiz gelişmesine 
paralel olarak yaşadıkları benzer bağımlık ilişki-
lerinin, birikim rejimlerinin, büyüme modelleri-
nin ve bunların yarattığı sosyal-sınıfsal yapıların 
rolü var. Ancak benzerliklerin bir sınırı var. La-
tin Amerika’ya özgü, hatta Latin Amerika içinde 
farklı ülkelerin kendilerine özel dinamikler var.

Buna rağmen bir genelleme yapacak ve Türkiye 
ile farklarını özetlemeye çalışacak olursam şun-
ları söyleyebilirim. Latin Amerika’da sınıfsal ay-
rımlar ve ekonomik farklılıklar, toplumsal fay 
hatlarını, siyasal çatışmaları daha fazla belirli-
yor. Türkiye’de siyaseti aşırı belirleyen “kültürel 
yabancılaşma” Latin Amerika’da da var kuşku-
suz ama kimlik-kültür talepleri sınıfsal taleplerle 
daha fazla eklemlenmiş durumda. Bolivya, Ek-
vador, Peru, Venezuela, Meksika’da yerliler ya 
da daha genel olarak beyaz olmayanlar (örneğin 
Brezilya’da siyahlar), aynı zamanda toplumların 
en yoksul dilimini oluşturuyor. Buna bağlı ola-
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rak yerlilerin kimlik-kültür talepleriyle sınıfsal 
talepleri, tanınma talepleriyle bölüşüm talepleri 
arasında kesin sınırlar çizmek mümkün değil. 
Ayrıca sol daha ulusalcı. 1960’ların, 70’lerin si-
lahlı, radikal solunun da “Liberación Nacional” 
(ulusal kurtuluş) hareketleri olduğunu, bugün 
EZLN’nin bile bir “ulusal kurtuluş” hareketi ol-
duğunu unutmamak lazım. Anti-emperyalizm 
vurgusu güçlü her harekette ulusalcı bir damar 
var. Latin Amerika solu, Gramsci’nin kullandığı 
anlamda bir “ulusal-popüler” blok kurma konu-
sunda daha deneyimli ve daha başarılı.

EA: Genelleme yaparken çok dikkatli olmak ve 
kolaycılığa kaçmamak gerektiğini, ben de bu ve-
sileyle vurgulamak isterim. Örneğin, ABD he-
gemonyasının kuruluşu ve işleyişi küresel bir 
meseledir ancak Latin Amerika’daki hegemonik 
temellerin, Türkiye’dekinden çok farklı tarihsel 
ve toplumsal koşullara dayandığını görmek ge-
rekir. Özellikle Venezuela ve Brezilya, derinlikli 
bir analiz yapılmaksızın kabataslak denemelerle 
sürekli Türkiye ile kıyaslanıyor ve bu ülkelerin 
sahip olduğu farklı tarihsel ve toplumsal dina-
mikler göz ardı edilerek zorlama ve yüzeysel ge-
nellemeler yapılıyor. Oysa karşılaştırmalı analiz 
yaparken belirli bir karşılaştırma ölçütü çerçeve-
sinde, dikkatlice hareket etmek gerekir.
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