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Önceki sayıda;
Kemal Varol...

Kara Sis: Bir cezaevi hikâyesi

Merhaba, 

Toros Güneş Esgün ve Gülben Salman tarafından derlenen 
‘Tanıdık ve Yeni ‘Nietszche’de Aşırılık, Yaşam, Kendilik’, 
Pinhan Yayıncılık tarafından yayımlandı. Kapağımıza 
taşıdığımız bu çalışma ‘aşırılık’, ‘kendilik’ ve ‘yaşam’ temasını 
odağa alarak, birbiriyle diyalog hâlinde ilerleyen yazılarla, 
çağımızda Nietzsche düşüncesinden ‘yeni’ye dair neler 
söyleyebiliriz sorusunun peşine düşüyor. Emek Erez inceledi. 

‘Trendeki Yabancılar’, Patricia Highsmith’in kalemi ve 
Hitchcock’un kadrajıyla ölümsüz bir hikâye olarak dünya 
kültür mirasındaki yerini çoktan aldı. Katilin kim olduğunu 
bulmaktan ziyade, cinayet kavramını, insan psikolojini başlı 
başına bir çatışma unsuru olarak öne çıkarmaya çalışan bu 
roman polisiye severler için önemli duraklardan biri...  Okan 
Çil yazdı.  

Akademisyen-yazar Kaya Tokmakçıoğlu’nun ‘Köle, Kul, 
Amele: İstanbul’un Toplumsal Mücadeleler Tarihi’ kitabı 
Yazılama Yayınları tarafından yayımlandı. Soner Sert, 
Tokmakçıoğlu ile kitabını ve İstanbul’u konuştu.

Şükran Yiğit’in son romanı ‘Burası Radyo Şarampol’, İletişim 
Yayınları tarafından yayımlandı. ‘Burası Radyo Şarampol’, 
bir sesler ve şehirler romanı. Ait hissettiğimiz sokaklar, 
mahalleler, kentlere ve bize onları hatırlatan seslere bir saygı 
duruşu. Esin İleri yazdı.  

Tatyana Tolstaya’nın kitabı ‘Böcü’, Jaguar Kitap tarafından 
yayımlandı. Tolstaya ‘Böcü’de, nükleer patlama, devrim, 
özgürlük, yoldaşlık, Kızıl Kızaklar, Ekim Tatili ve gelip giden 
liderlere göre değişen kent isimleri gibi metaforlar aracılığıyla 
SSCB’nin ironik bir anlatımına girişiyor. Ali Bulunmaz 
inceledi.  

Kirli Saunders’ın ‘Olağanüstü Özgürlük Makineleri’ kitabı 
Hippo Kitap tarafından yayımlandı. ‘Olağanüstü Özgürlük 
Makineleri’, yetişkinlerin, çocuklarla birlikte okuyup, üzerine 
tartışabileceği, bir çırpıda okunmayacak, özümsenmesi 
gereken zor bir kitap. Melike Sargın’ın kaleminden... 

Marifet iltifata tabidir... 

İyi okumalar. 

Anıl Mert Özsoy 

Sayı: 145
Ocak 2021
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Nietzsche: 
‘Tanıdık ve 
Yeni’
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Toros Güneş Esgün ve 
Gülben Salman tarafından 
derlenen “Tanıdık ve Yeni 
‘Nietszche’de Aşırılık, Yaşam, 
Kendilik’”, Pinhan Yayıncılık 
tarafından yayımlandı. 
Çalışma, “aşırılık”, “kendilik” 
ve “yaşam” temasını odağa 
alarak, birbiriyle diyalog 
hâlinde ilerleyen yazılarla, 
çağımızda Nietzsche 
düşüncesinden “yeni”ye dair 
neler söyleyebiliriz sorusunun 
peşine düşüyor.
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Agamben, ‘Çağdaş Nedir’1 adlı metninde, 
Nietzsche’nin ‘Zamana Aykırı Bakışlar’ ki-

tabını değerlendirirken, filozofun bu metninde 
zamanıyla hesaplaşmayı, içinde bulunduğu za-
mana dair bir konum almayı denediğini belir-
terek, şu cümleleri alıntılıyordu: “‘Bu düşünce 
kendi içinde zamansızdır,’ der ikinci meditasyo-
nun başında; ‘çünkü bu çağın oldukça emin ola-
rak gurur duyduğu şeyi, başka ifadeyle tarihsel 
kültürünü bir hata, bir hastalık ve bir yetersizlik 
olarak anlama çabasındadır; çünkü şuna ina-
nıyorum ki, hepimiz tarihin ateşinde harcanıp 
gittik ve hiç değilse bunun farkında olmalıyız.” 
Burada düşünürün kendisini ne zamanının içi-
ne ne de dışına konumladığını fark ederiz, za-
manıyla uyumlu değildir ama sorun olarak gör-
düğü şey, zamanıyla ilgilidir ve çağının tarihsel 
kültürü içinde “hastalık”, “yetersizlik”, “hata” 
olarak gördüğü kısma yüzünü döner, eleştirisini 
oradan kurar. Nietzsche düşüncesi, yukarıdaki 
cümlelerinde de ifade ettiği gibi; “kendi içinde 
zamansızdır.” Bu nedenle farklı zamanlarda da 
onun fikirleri gündeme gelmiş, pek çok düşü-
nürü etkilemiş, şimdiye dair sözümüzün de bir 
şekilde içinde olmuştur. Sadece “değerleri yeni-
den yorumlama” çabası bile, dünyanın hakikati 
düşünüldüğünde, her dönemde “güncel” kalabi-
lecek bir fikirdir.

Dünyanın krizlerle baş etmeye çalıştığı zamanı-
mızda, Nietzsche düşüncesi bize ne söyler peki? 
Bir geçmişi olsa da birçoğumuz için “yeni” olan 
pandemi koşullarında yaşarken, düşünürün her 
dönem kendini “yeni” tutabilmiş hatta popüler 
kültüre, sosyal medya paylaşımlarına sızmış, 
kendini devamlı hatırlatmış fikirleri, çağımı-
zı başka açılardan tahayyül etmeyi sağlayabilir 
mi? Nietzsche’nin “amor fati”, “ebedi dönüş”, 
1-Agamben, G., (2020), “Varoluşçuluk, Fenomenoloji, Onto-
loji ‘Çağdaş Nedir’”, (Çev. Utku Özmakas), İstanbul: Ayrıntı 
Yayınları.

Dünyanın krizlerle 
baş etmeye çalıştığı 
zamanımızda, 
Nietzsche düşüncesi 
bize ne söyler peki? 
Bir geçmişi olsa da 
birçoğumuz için 
“yeni” olan pandemi 
koşullarında yaşarken, 
düşünürün her 
dönem kendini “yeni” 
tutabilmiş hatta 
popüler kültüre, sosyal 
medya paylaşımlarına 
sızmış, kendini 
devamlı hatırlatmış 
fikirleri, çağımızı başka 
açılardan tahayyül 
etmeyi sağlayabilir mi?

Tanıdık ve Yeni - Nietzsche’de 
Aşırılık, Yaşam, Kendilik, Kolektif, 
136 syf., Pinhan Yayıncılık, 2021.
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“güç istenci”, “egemen birey”, “nihilizm” gibi 
aşina olduğumuz kavramlarını şimdide nasıl 
işe koşabiliriz? Nietzsche düşüncesini toplum-
sal cinsiyet bağlamında yorumlayabilir miyiz? 
Bu ve bunun gibi pek soruya cevap arayan bir 
metinden bahsetmek istiyorum, Pinhan Yayın-
cılık tarafından basılan, ‘Tanıdık ve Yeni “Niet-
szche’de Aşırılık, Yaşam, Kendilik’”. Çalışma, 
Toros Güneş Esgün ve Gülben Salman tara-
fından derlendi. Başlıkta da ifade edildiği gibi 
“aşırılık”, “kendilik” ve “yaşam” temasını oda-
ğa alarak, birbiriyle diyalog hâlinde ilerleyen 
yazılarla, çağımızda Nietzsche düşüncesinden 
“yeni”ye dair neler söyleyebiliriz sorusunun pe-
şine düşüyor kitap.

Yaşamımızın her anlamda değişip dönüştüğü 
bir dönemde, kriz kelimesi neredeyse bedenleri-
mize yapışıp kalmışken, düşünürün fikirlerini 
tartışmak, yaşam üzerine düşünmek, belki de 
onun “aşırılığı”nı devreye sokmak, bize başka 
imkânların yolunu açabilir. Nihilizmin, umut-
suzluğun, yozlaşmışlığın batağından kurtulma 
çabasında, onun düşüncesinden hareketle, “ya-
şamı olumlama”nın anlamlarını keşfedebiliriz, 
geçmişi sebepler ve sonuçlar kümesi olmaktan 
çıkarıp etkilerini de işe dâhil ederek, ondan 
kopmadan ama onu saplantılı bir unutmama 
çabasına dönüştürmeden yaşamı nasıl tahayyül 
edebiliriz sorusunu da açabiliriz. Çoğu zaman 
yaşadığımız çağın içinden konuşmak eleştirilse 
de belki “ev yanarken” sözü söyleme ve sürdür-
me çabası değerli olabilir. Nietzsche’nin çağının 
“hata”, “hastalık” ve “yetersiz” gördüğü yerleri-
ni sorun olarak belirlemesinin böyle bir anlamı 
olabileceğini de hatırlayarak.

Nietzsche’nin 
“amor fati”, “ebedi 
dönüş”, “güç istenci”, 
“egemen birey”, 
“nihilizm” gibi 
aşina olduğumuz 
kavramlarını 
şimdide nasıl işe 
koşabiliriz? Nietzsche 
düşüncesini 
toplumsal cinsiyet 
bağlamında 
yorumlayabilir miyiz?
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Pinhan 
Yayınları’ndan çıkan 
‘Tanıdık ve Yeni 
“Nietszche’de Aşırılık, 
Yaşam, Kendilik’” 
Güneş Esgün ve 
Gülben Salman 
tarafındanderlendi. 
Başlıkta da ifade 
edildiği gibi “aşırılık”, 
“kendilik” ve 
“yaşam” temasını 
odağaalarak, birbiriyle 
diyalog hâlinde 
ilerleyen yazılarla, 
çağımızda Nietzsche 
düşüncesinden 
“yeni”ye dair neler 
söyleyebiliriz 
sorusunun 
peşinedüşüyor.

AŞIRILIK

Metin, Werner Stegmaier’in, “Dünyaya Yeni 
Nasıl Gelir? Nietzsche’nin Aşırılık Büyüsü” adlı 
yazısıyla başlıyor. Yazıda Nietzsche’nin ortaya 
koyduğu problemler ve onlara getirdiği “aşırı çö-
zümler” ele alınıyor. “Dünyaya yeni nasıl gelir?” 
sorusunu sorarak, dünyaya her dönemde farklı 
“yenilerin” geldiğini hatırlatıyor Stegmaier. Fi-
lozofun düşüncesinin ise daha çok kendi çağın-
daki problemleri çözmeye odaklandığının altını 
çiziyor ki filozoflardan aslında yeni şeyler dün-
yaya getirmekten çok daha hakiki ve açık olanı 
ortaya koymalarının beklendiğini anımsatıyor. 
Nietzsche, Sokrates’in “aşırılığın büyüsü” konu-
sundaki cazibesini gözlemleyebilmişti, buradan 
yola çıkarak, “aşırılığı” bir şekilde felsefesini 
ulaştırmanın yolu olarak işlevsel kılmıştı belki 
de. Stegmaier’e göre, felsefenin uğraştığı mese-
leler, kavramları en uç noktalara vardırmayı, 
sınırları aşmayı, saf hiçbir şeyin bulunmadığı 
dünyada -saf akıl gibi- saf fenomenler bulmayı 
bekler. Bunları bir ifadeye dönüştürmenin, akla 
yatkın hâle getirmenin bir yolu olarak “aşırılı-
ğın büyüsü” işlevsel olabilir. Yazarın ifadesiy-
le: “Aşırılıklar tutunabileceğimiz bariz nirengi 
noktaları ve keskin kontrastlar yaratır. Ürkü-
tücüdürler, ama aynı zamanda insanın kendi-
ne ait, daha ölçülü bir yargıya varabilmesini de 
teşvik ederler. Buysa aynı zamanda aşırılaştır-
manın kendisini gözlemlemek ve değerlendir-
mek anlamına gelir.” Aşırılık, kişinin kendisiyle 
yüzleşmesini sağlar, düşüncedeki aşırılık onu 
ortaya koyanın ben’ini gözlemlemesine katkıda 
bulunur. Kendindeki yargıyı ölçülü hâle geti-
rirken, onun sınırlarını genişletmek, ürkütücü 
olanı gösterirken, muhatabının kendi yargısına 
ulaşmasını sağlamak bakımından işlevsel ola-
bilir. Sanırım Nietzsche’de aşırılığın böyle bir 
işlevi de vardı ki, Stegmaier bunu şöyle ifade 
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ediyor, ona göre; “Ortaya koyduğu aşırı prob-
lemler ve çözüm önerileriyle, okurlarının kendi 
yargılarına varmasını sağlayacak esnek bir alan 
yaratmak” filozofun hedefi buydu.

NIETZSCHE VE DIONYSOS

Kitabın bana kalırsa dikkat çeken yazılarından 
biri Nazire Kalaycı’nın “Nietzsche’nin Diony-
sosları: ‘Dionysosçu Olan Nedir’” Sorusunun 
Yanıtlanamayışı Üzerine” adlı yazısı. Kalaycı, 
Dionysos’u Nietzsche düşüncesinin önemli fi-
gürlerinden biri olarak değerlendirirken, ona eş-
lik eden sembolizmin farklı şekillerde tahayyül 
edilebileceğini hatırlatıyor. Nietzsche, ‘Traged-
yanın Doğuşu’ndan itibaren bu tanrıya büyük 
önem veriyor ve onu farklı ilişkisellikler içinden 
ele almanın yolunu açıyor, elbette bu tanrıya il-
gisinin önemli sebeplerinden biri tragedyanın 
tanrısı olması. Ancak Deleuze’ün okuması bağ-
lamında, Dionysos figüründe Nietzsche’nin, 
“istencin olumlayıcı biçimini görmüş” olma-
sının da filozof açısından önemli olabileceğini 
fark ediyoruz bu yazıda. Kalaycı, bununla bir-
likte, erkek karakterlerle bezeli Nietzsche fel-
sefesinde, (Dionysos, İsa, Zerdüşt…) hiç kadın 
karakterlere yer yok muydu sorusunun peşine 
düşüyor. Yazar, Dionysos’un Ariadne ile ilişki-
si üzerinden konuyu toplumsal cinsiyet temelli 
tartışarak, Dionysos’u çeşitli biçimlerde ele alan 
filozofun, Ariadne’yi “tamamlayıcı” olarak be-
lirlediğine dikkat çekiyor. Dionysos ve Ariadne 
ilişkisini düşünürün şiirleri ve otobiyografi ya-
zarlığını işe koşarak tartışıyor. Burada çok ay-
rıntılı bahsedemesek de Kalaycı’nın yazısının, 
Ariadne ve Dionysos’un evliliğinin erkekler 
arasındaki felsefe yapma biçimini aşındırdığı-
nı ve bunun farkı olumlayan ilişkinin arketipi 
olduğu yorumuna ulaştığını söyleyebiliriz. Di-
onysos aynı zamanda Nietzsche’nin “aşırılığı” 

Nazire Kalaycı, 
Dionysos’u Nietzsche 
düşüncesinin 
önemli figürlerinden 
biri olarak 
değerlendirirken, 
ona eşlik eden 
sembolizmin farklı 
şekillerde tahayyül 
edilebileceğini 
hatırlatıyor.
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ile de ilişkili bir figür; neşeli, dansçı, yabancı ol-
duğu için “öteki”, sınır tanımaz, yaşamı ve oluşu 
olumlayan bir tanrı, bu açılardan da filozofun 
felsefesinde farklı şekillerde beliriyor. Belki de 
bu nedenle “Dionysosçu olan nedir” sorusunun 
ucu açık kalıyor.

TARİHİN YÜKÜ

Zeynep Talay Turner’ın yazısı, Nietzsche’nin 
tarih fikrinden yola çıkarak, düşünürün tarih 
yorumu ile kendilik görüşü arasında bir ilişki 
olabilir mi sorusunu sorduruyor. Ayrıca, “na-
sıl yaşamalıyız” sorusu bağlamında, söz verme, 
unutma ve hatırlama bağını tartışırken, tarihi 
sadece sebep sonuç ilişkileri içerisinde yorum-
lamanın sorunlu yanından bahsediyor çünkü 
tarih sebepler ve sonuçları toplamı olmanın 
ötesinde, tek tek bireylerin yaşamını etkileyen 
bir yan içeriyor. Nietzsche’nin tarih görüşü bizi 
geçmişin yükünden kurtarıyor, insanın özgür-
leşebilmesi için unutma ve hatırlama arasında 
bir denge bulmasında işlevsel olabiliyor. Turner, 
filozofun “plastik güç” kavramının bu açıdan 
önemli olduğunu düşünüyor, bu kavram: “Ken-
di içinden kendine özgü bir biçimde gelişen güç, 
geçmiş ve yabancı olanın biçimini değiştiren, 
ona yeniden biçim vererek [kendi içine alan], 
yaraları iyileştiren, yitirileni yerine koyan, kırı-
lan biçimlere kendi içinden yeni bir biçim veren 
güç” olarak tanımlanıyor. Bu, değişen dönüşen 
yani sabit olmayan bir kendiliğe işaret ediyor, bu 
da kişinin unutma ve hatırlamasını bir dengeye 
oturtarak, “yaralarını iyileştirebiliyor” böylece, 
geçmiş bir süzgeçten geçirilerek, onun bireye 
yük olan yanından özgürleşiyoruz.

Zeynep Talay 
Turner’ın yazısı, 
Nietzsche’nin 
tarih fikrinden yola 
çıkarak, düşünürün 
tarih yorumu ile 
kendilik görüşü 
arasında bir ilişki 
olabilir mi sorusunu 
sorduruyor.
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“Tanıdık ve Yeni ‘Nietszche’de Aşırılık, Ya-
şam, Kendilik’”, adlı kitapta yer alan yazılar, 
burada tamamını açamasam da bize filozofun 
düşüncesinin yaşadığımız çağda nasıl işlevsel 
olabileceğini hatırlatması bakımından önem-
li fikrimce. Yazıda bahsettiklerimiz dışında 
kitap, filozofun düşüncesinde tartışmalı olan 
“egemen birey” olumlu mu yoksa tam tersi mi? 
“Kendilik”, “Yaşam” ve “Zaman” arasında na-
sıl bir ilişki var? Anlatısallık ve kurmacasallık 
Nietzsche ile birlikte düşünülebilir mi? Meta-
forların filozofun düşüncesinde nasıl bir işlevi 
var? “Yaşamı evetlemek” neden felsefi bir prob-
lem gibi farklı sorularla Nietzsche düşüncesi-
ni tartışıyor. Nietzsche çağını aşan bir filozof, 
şimdi olduğu gibi gelecekte de güncel olması 
muhtemel. Yaşanan çağ üzerine söz söyleme 
çabasında, kendi çağından seslenmiş olsa da 
her felsefi sözün, geçmişten bugüne akan bil-
gisi, düşünme imkânı sunmaya devam ediyor. 
Nietzsche’nin yaşamı dönüştüren ve olumlayan 
“aşırı” düşüncesi ve bu kitaptaki yazılar da bu 
bakımdan bir düşünme yolu ortaya koyuyor.

Kitap, filozofun 
düşüncesinde tartı 
şmalı olan “egemen 
birey” olumlu mu 
yoksa tam tersi 
mi? “Kendilik”, 
“Yaşam” ve “Zaman” 
arasında nasıl bir 
ilişki var? Anlatısallık 
ve kurmacasallık 
Nietzsche ile birlikte 
düşünülebilir mi? 
Metaforların filozofun 
düşüncesinde 
nasıl bir işlevi var? 
“Yaşamı evetlemek” 
neden felsefi bir 
problem? Gibi farklı 
sorularla Nietzsche 
düşüncesini 
tartışıyor.
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Kentler, 
devrimci 
mahalleler 
ve sesler: 
Burası Radyo 
Şarampol

Şükran Yiğit’in son romanı 
‘Burası Radyo Şarampol’, 
İletişim Yayınları 
tarafından yayımlandı. 
‘Burası Radyo Şarampol’, 
bir sesler ve şehirler 
romanı. Ait hissettiğimiz 
sokaklar, mahalleler, 
kentlere ve bize onları 
hatırlatan seslere bir saygı 
duruşu.

es
in

 il
er

i
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‘Burası Radyo 
Şarampol’, radyoya, 
sese, seslerin bizi 
götürdüğü kayıp 
dünyalara ve 
mütemadiyen 
devinen hayata dair 
yazılmış çok 
içten bir roman.

İçinden şarkıların geçtiği kitaplar bir başka 
oluyor. Şükran Yiğit’in İletişim Yayınları ta-

rafından yayımlanan son romanı ‘Burası Rad-
yo Şarampol’ de onlardan biri. Kitabı okurken 
önüme gelen her şarkıyı not ettikten sonra ki-
tabın sonunda karşıma çıkan çalma listesine 
yine de sevindim. Tıpkı Filiz, Mine Abla, Rad-
yocu Asım ve Arkadyus’la tanıştığıma sevin-
diğim gibi. ‘Burası Radyo Şarampol’, radyoya, 
sese, seslerin bizi götürdüğü kayıp dünyalara ve 
mütemadiyen devinen hayata dair yazılmış çok 
içten bir roman. Okuyucunun kalbinde yer edi-
nen, keşke Radyo Şarampol’ü açsam da dinle-
sem dedirten bir kitap. Öyle ki, Yiğit’in yine İle-
tişim’den çıkan ‘Ankara, Mon Amour!’ (2003), 
‘Bir Akdeniz Kedisinin Hatıraları’ (2004) ve 
‘Çatıkatı Aşıkları’ (2008) okuma listemin en üst 
sıralarına hızlıca yerleşti.

‘Burası Radyo Şarampol’, okuyucuyu bildiğimiz 
ya da bilmediğimiz sokaklarda, mahallelerde, 
şehirlerde gezdiriyor, tanımış olmayı isteyece-
ğimiz ya da çok kızacağımız sıradan insanlarla 
karşılaştırıyor, o insanların içini sızlatan ya da 
onlara ümit veren şarkıları kulağımıza çalıyor. 
Bir taraftan da genç bir kızın büyüme hikâyesi-
ni anlatıyor. Ne kadar büyüsek de geçmişimizde 
kalan, hiç hesaplaşamadığımız kişileri, durum-
ları bize hatırlatıyor. O yüzden çok tanıdık, çok 
bize dair, çok naif ama bir o kadar da sert bir 
masal anlatıyor. Tıpkı gerçek hayat gibi. Darbe 
oluyor, jandarmalar evleri basıyor, kitaplar ya-
kılıyor ama bir taraftan da hayat devam ediyor, 
çünkü 14 yaşındaki bir kız çocuğu âşık oluyor, 
kitap okuyor, müzik dinliyor…

“Çünkü eşitlik ve halk sözcüklerini duyunca 
heyecanlanıyor, bazen sokaklarda yüksek ses-
le çalınan Cem Karaca’nın şarkılarını Barış 
Manço’nun şarkılarından daha çok seviyor, sı-

Burası Radyo Şarampol, 
Şükran Yiğit, 291 syf., İletişim Ya-
yıncılık, 2020.
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navlarda ‘cevaplar’ yerine ‘yanıtlar’ yazıyor ve 
fırsat buldukça, ‘olanak’ diyordum.”

Antalya, Berlin ya da Londra; İstanbul, Paris ya 
da Barcelona da olabilirdi. Bir şehirde bir süre 
geçiren insan, öyle ya da böyle o şehirden bir 
şeyi taşıyor üzerinde hayatı boyunca. Kıyafet-
lere sinen bir koku gibi. “Geçmişin çocukluk 
geleceğin ise sadece bir bilinmezlik” olduğu bir 
dönemde tanışıyoruz Filiz ile. Onun ağızından 
14 yaşın korkularını dinliyoruz: Annesinin ya 
da babasının evi terk etmesinden korkmasını, 
sıkıyönetimin, bitti denilen dönemin bitme-
mesinden korkmasını, mutsuzluğun Şarampol 
asfaltına yapışır gibi hayatına yapışmasından 
korkmasını. Arkadaşlarını tanıyoruz: Ergenli-
ğin değişken sularında sevdiği ya da darıldığı 
Rengin’i, Muharrem’i, Ali’yi.

Filiz’in sevdiği şarkıları öğreniyoruz; duyup da 
kimin söylediğini bilmediği albümleri, zar zor 
bulduğu ve okumanın bile tehlikeli sayıldığı ki-
tapları, şiirleri, şairleri. Şükran Yiğit karşımıza 
bir dünya koyuyor, okudukça ne kadarı gerçek 
acaba diye sormadan edemiyor okuyucu. Gerçek 
olsa ne fark eder ama, yine de sayfaları çevirdik-
çe büyüyen merakı savuşturmak kolay olmuyor.

O “sokaklarda çalınan şarkılar” bize sokakta 
korsan radyo yayını yapılacak günlerin de ha-
bercisi. Televizyon Türkiye’ye gelmeden televiz-
yon yaptığı, gemilerin rotasını şaşırtan sinyaller 
gönderdiği, hatta ajan olduğu kulaktan kulağa 
yayılan Radyocu Asım’ın Filiz için yaptığı radyo 
vericisi ile hikâye bir anda dönüşüyor, Akdeniz 
oluyor, okuyucu da gülümsüyor. Kitabı okur-
ken bir taraftan “ben de radyo yapabilir miyim 
acaba?”, “yayın yapsam kapıma dayanırlar mı?” 
sorusunu sormayan pek olmayacaktır. Kitapta 
bahsi geçen iki radyo özellikle ilgi çekici. Konu-

‘Burası Radyo 
Şarampol’, 
okuyucuyu bildiğimiz 
ya da bilmediğimiz 
sokaklarda, 
mahallelerde, 
şehirlerde gezdiriyor, 
tanımış olmayı 
isteyeceğimiz ya 
da çok kızacağımız 
sıradan insanlarla 
karşılaştırıyor, o 
insanların içini 
sızlatan ya da 
onlara ümit veren 
şarkıları kulağımıza 
çalıyor
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nun meraklıları muhakkak biliyordur ama kor-
san yayın yapan radyoları bilmeyenleri yerinden 
zıplatacak bir tarihi anlatıyor Şükran Yiğit.

“Bugün 16 Kasım 1980. Saat on altı kırk iki. Sa-
yın dinleyiciler burası Radyo Şarampol.”

Arkadaşı Ali ve Radyocu Asım, Filiz’i bambaşka 
bir dünyayla tanıştırıyor: Uluslararası sulardan 
korsan radyo yayını yapan Radyo Caroline ve 
Voice of Peace (Barışın Sesi). Voice of Peace’in 
kurucusu Abie Nathan, New York’tan yola çıkıp 
Akdeniz’e gemiyle gelmiş, İsrail ile Arap ülkele-
ri arasında barış imzalanmasını isteyen bir akti-
vist. İran’da Yahudi bir ailede doğuyor, Hindis-
tan’da Cizvit rahipler tarafından yetiştiriliyor 
ve bir gemiye atlayıp müziğin evrensel sesini 
dünyaya dinletiyor. Bir de Ronan O’Rahilly var, 
Londra açıklarına demirlediği balıkçı gemile-
rinden BBC’yi protesto etmek için korsan yayın 
yapan bir İrlandalı. 2020’de ölen O’Rahilly son 
verdiği röportajlardan birinde, radyoyu kurma 
sürecinde asıl motivasyonunun altında Beatles, 
The Who ya da Stones dünyayı kasıp kavurur-
ken, onları geçici bir heves gibi gören BBC’nin 
onların müziğini çalmayı uzun süre reddetme-
sinin yattığını anlatıyor. Uluslararası sularda 
Offshore kaçak yayın yapan radyoları anlatırken 
radyonun büyülü dünyasına perde aralıyor ro-
man. Ve karşımızda Radyo Şarampol.

Filiz’in Antalya’dan Berlin’e uzanan serüvenin-
de okuyucuya Leonard Cohen, David Bowie, The 
Cure, Morrissey ve daha niceleri eşlik ediyor. 
Berlin radyoları, WDR Köln Radyosu, Radyo 
Glasnost Kontrol Dışı ya da sokaklarda korsan 
yayın yapan Radyo Utopia ve Radyo Sansibar. 
Batı Almanya protestoları sırasında korsan 
radyodan yankılanan “Bayraklar dalgalanıyor, 
pankartlar ağaçlarda. İnsanlar burada, evet in-

Çünkü eşitlik ve 
halk sözcüklerini 
duyunca 
heyecanlanıyor, 
bazen sokaklarda 
yüksek sesle çalınan 
Cem Karaca’nın 
şarkılarını Barış 
Manço’nun 
şarkılarından 
daha çok seviyor, 
sınavlarda ‘cevaplar’ 
yerine ‘yanıtlar’ 
yazıyor ve 
fırsat buldukça, 
‘olanak’ diyordum.”



15

sanlar burada” sesi, isteyeni Yiğit’in “anarşinin 
kısa yazı” diye nitelediği Duvar’ın yıkılma süre-
cine, isteyeni Gezi Parkı’na götürüyor. Müziğin 
evrensel dili, seslerin özgürlüğü de bu demek 
değil mi zaten?

“Baudelaire’in dediği gibi ‘Nerede değilsem ora-
da mutlu olacakmışım’ gibi geliyordu”

‘Burası Radyo Şarampol’, bir sesler ve şehirler 
romanı. Ait hissettiğimiz sokaklar, mahalleler, 
kentlere ve bize onları hatırlatan seslere bir say-
gı duruşu. “Dilde şiir olan ihtimal hayatta fela-
ket olabiliyordu” diyor kitabın sonlarında Şük-
ran Yiğit. O ihtimallerin peşinde şehirden şehre 
giden, gitmek zorunda kalan, kaçmak zorunda 
bırakılan, geri dönen, döndüğünde ne aradığını 
bulamayan, aradığı şey çoktan kaybolmuş olan 
ya da hayat akıp giderken sürekli değiştiği için 
artık eskisi gibi olmayan insanların yer yer ko-
mik, yer yer hüzünlü hikâyesi var önümüzde.

Bu noktada, Kavafis’in Şehir şiirini hatırlama-
dan olmaz. “’Bir başka ülkeye, bir başka denize 
giderim’, dedin,/’Bundan daha iyi başka şehir 
bulunur elbet./ Her çabam kaderin olumsuz bir 
yargısıyla karşı karşıya;/ -bir ceset gibi- gömülü 
kalbim.” (Çeviren: Cevap Çapan) ‘Burası Rad-
yo Şarampol’ü okurken, hatta okuduktan sonra 
durup düşüneceksiniz, gidip geri gelsek, o şehir 
aynı şehir mi? İnsanlar bile göz açıp kapayın-
caya kadar değişebiliyorsa ve hayat durmadan 
dönüşen bir yolsa, hatıralarımız, özledikleri-
miz ya da kırgınlıklarımızı ne kadar taşımalı-
yız yanımızda? Şükran Yiğit’in de okuyucuya 
göz kırparak sorduğu bir soru kurcalıyor kafa-
sını insanın, tek bir hayatımız yoksa, peş peşe 
eklenen birçok hayatımız varsa ve çektiğimiz 
acıların sebebi de tam olarak buysa, o hayatları 
birleştirmeye uğraşarak mı yoksa ayırarak mı 
acı çekmekten vazgeçeceğiz?

Şükran Yiğit 
karşımıza 
bir dünya koyuyor, 
okudukça ne kadarı 
gerçek acaba diye 
sormadan edemiyor 
okuyucu. Gerçek 
olsa ne fark eder 
ama, yine de 
sayfaları çevirdikçe 
büyüyen merakı 
savuşturmak kolay 
olmuyor.
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Highsmith’ten 
Hitchcock’a: 
Trendeki 
Yabancılar

‘Trendeki Yabancılar’, 
Patricia Highsmith’in 
kalemi ve Hitchcock’un 
kadrajıyla ölümsüz bir 
hikâye olarak dünya 
kültür mirasındaki yerini 
çoktan almıştır. Katilin 
kim olduğunu bulmaktan 
ziyade, cinayet kavramını, 
insan psikolojini başlı 
başına bir çatışma unsuru 
olarak öne çıkarmaya 
çalışan bu roman polisiye 
severler için önemli 
duraklardan biridir.
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1921’de Teksas’ta doğan Patricia Highsmith, 
sadece Amerika’nın değil, dünyanın en say-

gın gerilim yazarlarından biri olarak okurları-
nın gönlündeki yerini almıştır. İlk yazı deneme-
lerini okul gazetesinde yayımlayan Highsmith, 
yazar olmaya 16 yaşında karar verir. Akabin-
de Barnard College’de devam ettiği eğitimin-
de dramaturji, kompozisyon, öykü yazımı gibi 
dersler alarak işin teknik ve teorik detaylarını 
da öğrenir ve hayal dünyasıyla neler yapabilece-
ğini keşfeder.

Okuldan mezun olduktan sonra bir süre çizgi 
roman yazarlığı yapan Highsmith bir yandan 
çalışır, bir yandan da uzun zamandır aklını 
kurcalayan bir roman üzerine düşünür. Highs-
mith’in 1950 yılında yayımladığı bu romanın 
adı ‘Trendeki Yabancılar’dır.

VE ALFRED HITCHCOCK

Ne var ki bir ilk roman için oldukça yetkin gö-
rünen ‘Trendeki Yabancılar’ pek ilgi çekmez, 
ona ve yazarına hak ettiği değeri kazandıracak 
olan kişiyse 1899’da doğan ve Hollywood’a kafa 
tutabilecek bir güce sahip olan, korku filmlerin 
büyük yönetmeni Hitchcock’tur.

Hitchcock iyi bir yönetmen olmasının yanında, 
iyi bir okur olduğu ve günceli de yakından takip 
ettiği için, Highsmith’in ‘Trendeki Yabancılar’ı-
nı fark eder ve hiç bekletmeden hak sahipleriy-
le iletişim kurar. Bir iddiaya göre, Hitchcock bu 
iletişimi kendisini gizleyerek kurdurur; ne Hi-
ghsmith ne de aracı ajans bu konudan haberdar-
dır. Belki de bu yüzden kitabın film hakları az 
bir paraya satın alınır; sadece 7 bin 500 dolara.
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Highsmith, 
yazar olmaya 16 
yaşında karar verir. 
Akabinde Barnard 
College’de devam 
ettiği eğitiminde 
dramaturji, 
kompozisyon, öykü 
yazımı gibi 
dersler alarak işin 
teknik ve teorik 
detaylarını 
da öğrenir ve hayal 
dünyasıyla neler 
yapabileceğini 
keşfeder.

Highsmith, yıllar sonra verdiği bir röportajda, 
bir ilk roman için bu fiyattan tatmin olduğunu, 
o yıllarda (29 yaşında) geçinmek, kirasını öde-
mek için çok çalıştığından bu paranın kendisi-
ne nefes aldırdığını belirtir.

Aslında gerçekçi düşününce Hitchcock’un 
‘Trendeki Yabancılar’ı çekmesi sadece 7 bin 500 
dolar kazandırmaz Highsmith’e, aynı zamanda 
hızlı bir tanınırlık sağlar ve kariyer basamakla-
rını kolayca tırmanmasına da yardımcı olur.

Filmin 1951 yılında, aynı isimle gösterime gir-
diği sene Highsmith, Edgar Allan Poe Ödülü’ne 
aday gösterilir ancak ödül bir başka ilk roman 
olan, Thomas Walsh’ın yazdığı ‘Nightmare in 
Manhattan’a verilir.

ÇAPRAZ CİNAYET

1950 yılında yayımlanan ve Hitchcock tara-
fından 1951’de çekilen ‘Trendeki Yabancılar’, 
Türkiye’de ilk defa Metis Yayınları tarafından 
1991’de yayımlandı. Akabinde Can Yayınları’n-
ca yeniden yayımlanan romanın çevirmeninin 
ise Tomris Uyar olduğunu ayrıca belirtmekte 
fayda var.

Şimdi ‘Trendeki Yabancılar’ın konusuna kabaca 
bakalım;

Guy Hines, uzun senedir kâğıt üzerinde evli 
olduğu eşinden boşanıp sevgilisiyle evlenmek 
istemektedir ancak resmi eşi ayrılmaya bir tür-
lü yanaşmaz. Hatta rezil etmekte tehdit ettiği 
Guy’dan para koparmaya çalışır. Guy, bu du-
rumdan çok rahatsızdır.Trendeki Yabancılar, 

Patricia Highsmith, Çevirmen: Tom-
ris Uyar, 344 syf., Can Yayınları, 2021.
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1950 yılında 
yayımlanan ve 
Hitchcock tarafından 
1951’de çekilen 
‘Trendeki Yabancılar’, 
Türkiye’de ilk defa 
Metis Yayınları 
tarafından 
1991’de yayımlandı. 
Akabinde Can 
Yayınları’nca yeniden 
yayımlanan romanın 
çevirmeninin 
ise Tomris Uyar 
olduğunu ayrıca 
belirtmekte 
fayda var.

Bir tren yolculuğu esnasında tesadüfen bir 
adamla tanışır. Adı Bruno Anthony olan bu 
adam cana yakın biridir. Yol uzun olduğundan 
havadan sudan sohbet etmeye başlayan Guy ve 
Bruno gittikçe özel konulardan, yaşadıkları sı-
kıntılardan bahsetmeye başlarlar. Guy, resmi 
eşinin tavırlarını anlatırken yine sinirlenir, öyle 
ki onu öldürmek istediğini bile söyler. Yıllarca 
babasının baskısı altında ezilmiş bir psikopat 
olan Bruno’ysa kendi sıkıntılarından ve tabii ki 
babasından bahseder.

Akabinde Bruno’nun aklına bir fikir gelir. Eğer 
kendi sorun yaşadıkları insanları öldürürler-
se, polis bu bağlantıyı kolayca kurarak sonuca 
ulaşır ve onları yakalar ama ya öldürecekleri in-
sanları değişirlerse, çapraz bir cinayet işlerlerse 
nasıl olur? Polis hiçbir şekilde neden-sonuç iliş-
kisi kuramayacağı gibi yakayı kurtarırlar ve ya-
şadıkları sorunlar da ortadan kalkmış olur.

Guy trenden inip hayatına, sorunlarına kaldığı 
yerden devam ederken Bruno’yu pek ciddiye al-
maz. Canı sıkkın, heyecan arayan bir deli gibi 
görür onu ancak yanılmaktadır. Bruno, trende 
söylediği çapraz cinayet konusunda çok ciddidir 
ve daha da garibi aynı ciddiyeti Guy’ın da gös-
termesi gerektiğini düşünerek ona baskı yapma-
ya başlar.

İNTİFADACILARA VE KÜRTLERE ARMA-
ĞAN

“Cinayet benim için gizemli bir şey. Gerçekten 
anlamadığımı hissediyorum. Elbette hayal et-
meye çalışıyorum ama bence en kötü suç bu. Bu 
yüzden onun hakkında çok yazıyorum; suçluluk 
duygusuyla ilgileniyorum. Sanırım cinayetten 
daha kötüsü yok ve bunda gizemli bir şey var 
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ama bu, herhangi bir nedenle arzu edilir olduğu 
anlamına gelmiyor. Bana göre, eğer bir vicdan 
varsa, bu aslında özgürlüğün tam tersidir.”

Bir röportajında suça ve cinayet meselesine dair 
olan yaklaşımını bu şekilde özetleyen Highs-
mith, yazdığı hemen her romanda, işlettirdiği 
her cinayette ve yarattığı her karakterde bu psi-
kolojinin izini sürüyor gibidir. Bu sayede insana 
dair o karanlık, kimsesiz ve vahşi ormana açı-
lan perdeyi aralamaya çalışan bir kâşifi andırır. 
Belki de karşısına çıkan şey vahşi cinayetlerden 
ziyade hayatın değerinden ibarettir.

Bunu söylememin bir nedeni de Highsmith’in 
bir insan hakları savunucu olarak öne çıkma-
sıdır aslında. Hatta 1991 yılında yayımladığı, 
Ripley serisinin beşinci ve son kitabı olan ‘Rip-
ley Su Altında’ adlı romanındaki ithaf şu şekil-
dedir:

“İntifadacılar ve Kürtler arasında ölenlere ve öl-
mekte olanlara, hangi ülkede olursa olsun bas-
kıya karşı savaşanlara ve sadece sayılmak için 
değil, vurulmak için ayağa kalkanlara.”

Son kertede ‘Trendeki Yabancılar’, Highsmit-
h’in kalemi ve Hitchcock’un kadrajıyla ölüm-
süz bir hikâye olarak dünya kültür mirasındaki 
yerini çoktan almıştır. Katilin kim olduğunu 
bulmaktan ziyade, cinayet kavramını, insan 
psikolojini başlı başına bir çatışma unsuru ola-
rak öne çıkarmaya çalışan bu roman polisiye 
severler için önemli duraklardan biridir.

‘Trendeki Yabancılar’, 
Highsmith’in kalemi 
ve Hitchcock’un 
kadrajıyla ölümsüz 
bir hikâye olarak 
dünya kültür 
mirasındaki 
yerini çoktan 
almıştır. Katilin kim 
olduğunu 
bulmaktan ziyade, 
cinayet kavramını, 
insan psikolojini başlı 
başına bir çatışma 
unsuru olarak öne 
çıkarmaya çalışan bu 
roman polisiye 
severler için önemli 
duraklardan biridir.
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Sovyetler 
Birliği’nin 
ironik 
anlatımı

Tatyana Tolstaya’nın 
kitabı ‘Böcü’, Jaguar Kitap 
tarafından yayımlandı. 
Tolstaya ‘Böcü’de, nükleer 
patlama, devrim, özgürlük, 
yoldaşlık, Kızıl Kızaklar, 
Ekim Tatili ve gelip giden 
liderlere göre değişen kent 
isimleri gibi metaforlar 
aracılığıyla SSCB’nin ironik 
bir anlatımına girişiyor.
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Fotoğraf: Alena Lebedeva
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Böcü, Tatyana Tolstaya, Çevir-
men: Eyüp Karakuş, 368 syf., Jagu-
ar Kitap, 2020.

Tatyana Tolstaya’nın 
kaleme aldığı ‘Böcü’, 
Gramsci’nin 
vurguladığı gerilimi 
yansıtmakla 
kalmıyor, nükleer bir 
felaket sonrasında 
romanın başkarakteri 
Benedikt’in 
yaşadıklarını, 
dönüşümü ve 
insanlara tebelleş 
olan bir “canavar”ın 
zihinlere saldığı 
korkuyu anlatıyor

Antonio Gramsci, ‘Hapishane Defterleri’nde 
doğum güçlüğü çeken dünya ile ölmemek 

için direnen dünya arasındaki gerilimden filiz-
lenebilecek karmaşaya dikkat çekmişti. Grams-
ci’ye göre bu çatışma, tehlikeli sonuçlara neden 
olabileceği gibi bilindik yaşam ile yenisi arasın-
da boşluklar meydana getirebilirdi.

Tatyana Tolstaya’nın kaleme aldığı ‘Böcü’, 
Gramsci’nin vurguladığı gerilimi yansıtmak-
la kalmıyor, nükleer bir felaket sonrasında ro-
manın başkarakteri Benedikt’in yaşadıklarını, 
dönüşümü ve insanlara tebelleş olan bir “cana-
var”ın zihinlere saldığı korkuyu anlatıyor. Baş-
ka bir deyişle felaket sonrası dönemde, eski ve 
yeni dünya arasındaki meydana gelen boşlukla-
rı ortaya koyuyor.

KORKULAR, HİKÂYELER VE SORULAR

Kitaba adını veren ve hakkında çeşitli tevatürler 
üretilen, patlamadan önce de var olduğu söyle-
nen; korkunun, tedirginliğin ve çeşitli kötülük-
lerin simgesi hâline gelen ‘Böcü’ye dair şehrin 
eskileri ve arada bir görünen Çeçenler hikâyeler 
anlatıyor.

Öte yandan, “patlamadan evvel her şeyin bam-
başka olduğu” günleri ananlar da karışıyor ara-
ya. Böylece zamanın ikiye bölünmüşlüğüyle 
yüzleşiyoruz: “Daha iyi yaşıyorduk” denen za-
man ile zenginliklerin kaybolduğu (ana besinin 
fare olduğu, onun da karaborsaya düştüğü) do-
nup kalmış zaman karşılaştırmasına girişiyor 
Benedikt’in yakınları. Tolstaya, bu çelişkileri, 
hem Benedikt’in çocukluğuna hem de patlama 
öncesi ve sonrasındaki hayata dair anekdotlarla 
sunuyor okura.
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Her iki dönemde de geçerli olan ve asla değiş-
meyen şey ise eşitler arasında daha eşitlerin, 
daha az eşitlere karşı giriştiği güç gösterileri; 
anlatıcı bunu, “eğer biri sana gülüyor, seninle 
alay ediyorsa belli ki iktidarını gösteriyordur 
sana karşı” diye aktarıyor. Tolstaya’nın ironisi-
nin bir yansıması bu, kimin “yoz” olup olmadı-
ğına karar veren yönetimlerin hüküm sürdüğü 
SSCB döneminde, herkesin bildiği fakat dile ge-
tirmekte tutuk davrandığı bir gerçek…

Bir yanda bu gerçekler alıp başını gidiyor, di-
ğer yanda Benedikt’in yaşama bakışı yer alıyor. 
Hayat hakkında bilinenlerin, bilinmeyenlerden 
az oluşu felaket öncesi pek sorgulanmazken 
patlamadan sonra daha fazla dillendiriliyor. Bu 
zaman diliminde, hem Benedikt hem de yakı-
nındakilerin zihninde bazı sorular dolanıyor: 
“Zenginlik hırsı mıdır?.. Özgürlük ateşi midir?.. 
Ölüm korkusu mudur?.. Bir yerlere mi gitmek 
istiyor acaba canın?.. Ya da tavana vurmuş key-
fiyet duygusunun getirdiği küstahlık mı, ne bi-
leyim, kendini mirza gibi görmek mi, dile ge-
tirilemeyen bir iktidar hevesi mi, şöyle büyük 
mü büyük, sihirli, her şeye hükmeden, başların 
başı, canların canına okuyan, tereminde icatlar 
icadeden, elleri kımıl kımıl, başını şöyle sağa 
sola sallayan bir yönetici mi olmak istiyorsun 
acaba?..”

ÖZGÜRLÜK MESELESİ

İkilemler, düşler, felaketle birlikte gelen boca-
lamalar ve hayatın “olağan” akışı içinde Bene-
dikt’in sarıldığı en önemli şeyler, şiirler ve “ru-
hun gıdası” kitaplar. Devlet aklı ile insanların 
aklı arasındaki dar köprüde duran kitaplar iş-
ler, vergiler ve çalışma saatlerinin boşluğunu 
dolduruyor bir bakıma. Kitaplar, hayatın kısa 
olduğunu ve zamanın hızla akıp gidişini göste-

Kitaba adını veren 
ve hakkında çeşitli 
tevatürler üretilen, 
patlamadan önce 
de var olduğu 
söylenen; korkunun, 
tedirginliğin ve çeşitli 
kötülüklerin simgesi 
hâline gelen ‘Böcü’ye 
dair şehrin 
eskileri ve arada bir 
görünen Çeçenler 
hikâyeler anlatıyor.
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riyor göstermesine ama hayata seyirci kalmaya 
da yol açabiliyor.

Bir başka hakikat ise patlamadan iki yüz yıl 
sonra bile ara sıra görünüp insanların huzuru-
nu bozan “Böcü”; zift gibi bir karanlık yaratıp 
ölmekten beter ediyor ahaliyi: “Bu Böcü niye 
ölümden daha korkunçtur bilir misin çünkü 
eğer öldüysen öldün, bitti gitti. Yoksun artık. 
Amma bu yaratık gelip seni perişan ettiyse öl-
mezsin, sürünür gidersin! Yaşarsın yaşamaya da 
bu nasıl bir hayattır? Böcü’nün daladığı bu kişi-
ler içlerinden kendilerini nasıl hissederler, öyle 
çarpılmış hâlleriyle nasıl olduklarını düşünür-
ler? Neler olur biter iç dünyalarında? Ha?..”

Yaşamın “olağan” akışında ortaya çıkan bir di-
ğer hakikat, yine çoğu insanın hakkında konuş-
maya yanaşmadığı fakat hep göz önünde duran 
özgürlük meselesi: “Özgürlük hiçbir zaman ol-
mamıştı, hâlâ da yok. En acı vereni ise ne bi-
liyor musunuz? Kökleşme. Halkın bilincinde 
(...) Dostoyevski’yi hatırlayalım. Varsın bütün 
dünya ölsün, yeter ki çayımı içebileyim ya da et 
kıyılsın! Topun ağzına sürülen et! Efendiler, şu 
anda acılar içindeyim. Hepimizin sıkıp suyunu 
çıkardılar. Daha da istiyorlar. Ekonomik koşul-
lardan bahsedecek değilim şimdi; hepimiz don-
duk çünkü…”

KABA BİR KÜLTÜREL VE SİYASAL İKLİM

Kitaplar okuyan ve kendisini şiire veren Bene-
dikt’e “hayatın alfabesini sökemediği”ne dair 
suçlamalar da yöneltiliyor. Aslında bu, Tolsta-
ya’nın anlatımının önemli bir parçası; patlama 
sonrası, sanat ve edebiyatla yeniden kurulmaya 
çalışılan yaşam ile yabancılaşılan yaşam arasın-
daki farklara ve bazen de derinleşen uçuruma 

Tolstaya, Platonov’la 
ve Aleksiyeviç’le 
benzer şekilde 
SSCB’yi politik ve 
kültürel bağlamda 
eleştirirken romanda, 
yaşlı ve genç tanıklar 
ayrımı yaparak 
nükleer patlama 
öncesi var olan 
kimi inceliklerin 
yerini siyasi, sanatsal 
ve sosyal 
nobranlıkların nasıl 
aldığını resmediyor.
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göndermeler içeriyor: Devlete ve toplumun ilik-
lerine işlemiş çürümüşlüğün özneleri ile bunu 
fark edemeyenler veya fark etse de halının altı-
na süpürenler; Böcü olanlar ile Böcü’den kor-
kanlar arasındaki uçurum bu…

Çok okuyan, daha fazla kitap ve sözcük iste-
yen, gölge ile hakikat ayrımı yapan Benedikt’in 
yaşadığı aydınlanma, ‘Böcü’nün yalnızca or-
manda değil, insanların ruhunda bulunduğunu 
anlamasını sağlıyor. Evliliğiyle birlikte kayın-
pederinin gözetiminde girdiği örgütlenme ise 
topluma ne kadar yabancılaştığını ona gösterir-
ken siyasi devrim ile kişinin kendisinde yaptı-
ğı devrim arasındaki sınır çizgisinin ayrımına 
varıyor.

Tolstaya, nükleer patlama, devrim, özgürlük, 
yoldaşlık, Kızıl Kızaklar, Ekim Tatili ve gelip 
giden liderlere göre değişen kent isimleri gibi 
metaforlar aracılığıyla SSCB’nin ironik bir an-
latımına girişiyor ‘Böcü’de.

Tolstaya, Platonov’la ve Aleksiyeviç’le benzer 
şekilde SSCB’yi politik ve kültürel bağlamda 
eleştirirken romanda, yaşlı ve genç tanıklar ay-
rımı yaparak nükleer patlama öncesi var olan 
kimi inceliklerin yerini siyasi, sanatsal ve sosyal 
nobranlıkların nasıl aldığını resmediyor. Başka 
bir deyişle içi boşaltılmış ve kaba bir kültürel 
ve siyasal iklimle yüzleşiyor okur; ahalinin kul-
landığı dil ve yaşam biçimi, tam anlamıyla bu 
yapıyı yansıtıyor. Kısacası, yüzeyselliğin miza-
hi, trajik ve trajikomik taraflarını Benedikt’in 
yaşamıyla bütünleyerek sunuyor yazar.

Tolstaya, nükleer 
patlama, devrim, 
özgürlük, 
yoldaşlık, Kızıl 
Kızaklar, Ekim Tatili 
ve gelip giden 
liderlere göre 
değişen kent isimleri 
gibi metaforlar 
aracılığıyla SSCB’nin 
ironik bir anlatımına 
girişiyor ‘Böcü’de.
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Olağanüstü 
Özgürlük 
Makineleri: 
Sınırlarla 
örülü bir 
dünya

Kirli Saunders’ın ‘Olağanüstü 
Özgürlük Makineleri’ kitabı 
Hippo Kitap tarafından 
yayımlandı. ‘Olağanüstü 
Özgürlük Makineleri’, 
yetişkinlerin, çocuklarla 
birlikte okuyup, üzerine 
tartışabileceği, bir çırpıda 
okunmayacak, özümsenmesi 
gereken zor bir kitap.
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Derinliği tartışma 
götürmez olan 
‘Olağanüstü 
Özgürlük Makineleri’ 
Kirli Saundres 
tarafından kaleme 
alındı, çizimleri 
ise Matt Ottley’e ait. 
Çizimlerinin biraz 
soyut olması zorlayıcı 
nitelikte olsa da 
okurda düşündürücü 
etkiler bırakacaktır.

Olağanüstü Özgürlük Makineleri, 
Kirli Saunders, Çevirmen: Lora Sarı, 
32 syf., Hippo Kitap, 2020.

İnsanlar, özgürlük, hayal, merak gibi kav-
ramlara varoluşlarından itibaren hep kafa 

yormuşlardır. Hayalini kurduğumuz, merak 
ettiğimiz şeylere varma arzumuzda ya da elde 
etmeye çalıştığımız bir özgürlük mücadelesinde 
karşımıza hiç ummadığımız zorluklar elbette 
çıkmıştır ve kaçınılmaz bir şekilde çıkacaktır 
da. Karşımıza çıkan zorlukları aşmak için mü-
cadele edip, hayalini kurduğumuz şeyler için 
ortaya bir emek koyacağızdır. Hippo Kitap’tan 
çıkmış olan ‘Olağanüstü Özgürlük Makineleri’ 
yukarıda değinmiş olduğum kavramları içeri-
sinde barındıran, okurlarını sorgulamaya teşvik 
eden, çarpıcı bir çocuk kitabı niteliğinde. Aynı 
zamanda içerisinde barındırdığı kavramlarla, 
çocuklarla felsefe üzerine de çalışma yürütüle-
bilecek düzeye sahip.

Derinliği tartışma götürmez olan bu kitap Kirli 
Saundres tarafından kaleme alınmış, çizimleri 
ise Matt Ottley’e ait. Çizimlerinin biraz soyut 
olması zorlayıcı nitelikte olsa da okurda düşün-
dürücü etkiler bırakacaktır.

Hikayede bir kız çocuğunun hayal etmek, iste-
mek, emek vermek ve tüm bunların onun kişi-
liğinde oluşturduğu anlamı, izleri ortaya koy-
duğunu göreceksiniz. Kitap, okurlarına “seni 
özgürleştiren ve sana hayal kurdurtan” önemli 
şeyleri bulabileceğini söylüyor. Seni özgürleşti-
ren ve sana hayal kurdurtan şeyler neler olabi-
lir? İşte bu soru üzerine düşünürken kendinize 
yönelmeniz gerekecek. Kendinizi ne kadar ta-
nıyorsunuz, kendinize olan farkındalığınız ne 
derecede. Kişinin, kendine olan farkındalığının 
bilincinde olması özgürleşme yolunda atılacak 
ilk adımlardan biri olsa gerek.
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Bireylerin hayal kurmalarını sağlayan şeyler ve 
özgürleşmelerine giden yol birbirinden farklı 
olabilir. Bu kimi zaman bir dans, kimi zaman 
bir resim, müzik, kitap ya da herhangi bir araç 
olabilir. Özgürleşme sürecimizde hangi aracın 
bize eşlik edeceğine ise bizler karar vermeli-
yiz. Sınırlarla örülü bir dünyada çocukların ya 
da yetişkinlerin hepimizin vardır bir özgürlük 
makinesi. Ve bu özgürlük makineleriyle keşifler 
yapıyoruz, yeni yerlere gidiyoruz, hayaller ku-
ruyoruz.

Günümüzde eğitimin, içinde yaşanılan toplu-
mun beklentilerinin ve özellikle de yetişkinle-
rin tutsağı haline gelmiş çocukların özgürleşme 
sürecine giden yollarını açmalıyız ve yetişkinler 
olarak “özgürleşme” önünde engel olup olmadı-
ğımız sorgulamalıyız. Yetişkinlerin, çocuklarla 
birlikte okuyup, üzerine tartışabileceği, bir çır-
pıda okunmayacak, özümsenmesi gereken zor 
bir kitap.

Hikayede bir kız 
çocuğunun hayal 
etmek, istemek, 
emek vermek 
ve tüm bunların 
onun kişiliğinde 
oluşturduğu 
anlamı, izleri 
ortaya koyduğunu 
göreceksiniz. Kitap, 
okurlarına “seni 
özgürleştiren 
ve sana hayal 
kurdurtan” önemli 
şeyleri 
bulabileceğini 
söylüyor.
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Kaya 
Tokmakçıoğlu: 
İstanbul işçi 
sınıfının 
havzası olmayı 
sürdürüyor

Akademisyen-yazar Kaya 
Tokmakçıoğlu’nun ‘Köle, 
Kul, Amele: İstanbul’un 
Toplumsal Mücadeleler 
Tarihi’ kitabı Yazılama 
Yayınları tarafından 
yayımlandı. Tokmakçıoğlu 
ile kitabını ve İstanbul’u 
konuştuk.
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Kaya 
Tokmakçıoğlu’nun, 
Yazılama 
Yayınları’ndan çıkan 
‘Köle Kul Amele 
/ İstanbul’un 
Toplumsal 
Mücadeleler Tarihi’ 
kitabı işçi sınıfı ve 
İstanbul’u ele alıyor.

Mühendislik eğitimi alan Kaya Tokmak-
çıoğlu, yüksek lisansını yaparken akade-

mide kalmayı tercih eder. Halen İTÜ İşletme 
Fakültesi’nde öğretim üyesi olarak çalışan Tok-
makçıoğlu, edebiyata ve İstanbul’a özel bir ilgi 
duyar: “Klasik olacak ama tutku olarak adlandı-
rabiliriz sanırım.”

Edebiyat bağlamında, Nâzım Hikmet Kültür 
Merkezi bünyesinde çalışmalarını sürdüren 
Tokmakçıoğlu, Nâzım Hikmet Kolektifi’nin bir 
üyesi olarak çalışmalar yapar. “İstanbul öze-
lindeyse şehrin toplumsal yaşamına, kültürel 
dokusuna, mücadeleler tarihine dair okuma-
ya, biriktirmeye, sokaklarında düzenli olarak 
gezmeye, çalışıyorum” sözleriyle bu kente dair 
düşüncelerini dile getiren Tokmakçıoğlu’nun, 
Yazılama Yayınları’ndan çıkan ‘Köle Kul Amele 
/ İstanbul’un Toplumsal Mücadeleler Tarihi’ ki-
tabı da bu düşüncesiyle pekişiyor.

Tokmakçıoğlu ile bir araya geldik ve kitabını, 
işçi sınıfı ve İstanbul’u konuştuk.

‘MARKSİZM SAYESİNDE BÖYLE BİR Kİ-
TABI YAZMAYA CESARET ETTİM’

Malum İstanbul; sosyal, siyasal, ekonomik, 
kültürel, tarihi ve coğrafi olarak bir derya de-
nizdir. Bu şehrin sosyal mücadeleler tarihini 
merkeze alarak bir kitap hazırlama fikri nasıl 
ortaya çıktı? Ek olarak bu durum sizi ürküt-
medi mi?

Bahsettiğim gibi şehre dair yazılan edebî, bilim-
sel vb. her tür metni okumaya özen gösteriyo-
rum yıllardır. Bu noktada dikkatimi çeken şey-
lerden biri şu oldu: Şehrin pek çok farklı yönünü 
ele alan çalışma bugüne kadar yapılmış; üzerine 

Köle, Kul, Amele: İstanbul’un 
Toplumsal Mücadeleler Tarihi, 
Kaya Tokmakçıoğlu, 326 syf., Ya-
zılama Yayınları, 2020.
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‘Köle, Kul, Amele’yi 
bir yönüyle 
disiplinlerüstü 
bir metin olarak 
adlandırmak 
mümkün sanırım. 
Bizantion’dan 
Konstantinopolis’e, 
oradan 
Konstantiniyye’ye 
ve İstanbul’a 
doğru gerçekleşen 
mekânsal 
dönüşümün 
izlerini toplumsal 
mücadeleler 
tarihinden ele 
almaya çalışıyor 
kitap öncelikle.

monografiler kaleme alınmış, romanların baş-
kahramanı olmuş İstanbul. Ya da İtilaf Devlet-
leri’nin işgali, II. Mehmed dönemi vb. tarihinin 
belli bir aralığını inceleyen kitaplar yazılmış. 
Bunların bir bölümü ilgili dönemin toplumsal 
mücadeleler tarihine odaklanıyor. Bir bölümü 
siyasal ve iktisadi tarihine. Şehrin toplumsal 
mücadeleler tarihini kuruluşundan günümü-
ze sınıfsal bir perspektifle ele alan bir çalışma 
benim bildiğim kadarıyla yoktu ve bu boşluk 
elinizdeki kitabın hazırlanmasında başat rolü 
oynadı. Marksizm olağanüstü bir kılavuz; onun 
sayesinde böyle bir kitabı yazmaya cesaret etti-
ğimi söyleyebilirim.

Kitap bir yanıyla tarih, bir yanıyla siyasi, bir 
yanıyla ekonomik, bir yanıyla sosyal bilimsel 
bir çalışma. Siz eserinizi nasıl tanımlıyorsu-
nuz?

‘Köle, Kul, Amele’yi bir yönüyle disiplinlerüstü 
bir metin olarak adlandırmak mümkün sanı-
rım. Bizantion’dan Konstantinopolis’e, oradan 
Konstantiniyye’ye ve İstanbul’a doğru gerçek-
leşen mekânsal dönüşümün izlerini toplumsal 
mücadeleler tarihinden ele almaya çalışıyor ki-
tap öncelikle. Bunu yaparken, bahsettiğiniz gibi 
tarihe, ekonomi bilimine, siyasete, yer yer ede-
biyata da başvurmaktan çekinmiyor. Bunları 
bir arada tutan tutkal ise Marksizm. Dolayısıy-
la, bir gelecek tasavvuru iddiasıyla şehrin “tarih 
öncesine” odaklanmayı tercih ediyor ‘Köle, Kul, 
Amele’.

Kitap, ismiyle müsemma bir çalışma bizce. 
Önce köle, sonra kul, sonra da amele… Tanım 
değişse de görev değişmiyor. İşçinin kaderin-
de, sırada ne var sizce?
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Sırasıyla Doğu Roma, Osmanlı ve Cumhuriyet 
dönemine bir göndermede bulunuyor kitabın 
adı. Tabii ki emeğiyle geçinmeye çalışanlara, 
ezilenlere dönük bir duygudaşlık besliyor. Yüz-
yıllardır ezilenlerle onları ezen bir avuç iktidar 
sahibi arasındaki mücadelenin İstanbul’un tari-
hinin tekerlerini döndüren başlıca güç olduğu-
nu söylemek yanlış olmayacaktır. Dolayısıyla, 
günümüz işçi sınıfının geleceğinde, onun kendi 
kaderini eline almak var. Kentsel mekânı, ikti-
darı eline almış bir biçimde dönüştürmek; yaşa-
nabilir, eşit ve özgür bir İstanbul’u inşa etmek ve 
o güne kadar yaşanmışları “tarih öncesi” olarak 
addedip kendi tarihini yazmaya koyulmak var.

‘İSTANBUL, İŞÇİ SINIFININ HAVZASI OL-
MAYI SÜRDÜREN BİR ŞEHİR’

Kitapta sık sık “kavgamızın şehri” vurgusu 
yapıyorsunuz. Bu kitap, proleterler için bir 
kaynak kitap olma amacı mı taşıyor?

Evet, İstanbul “kavgamızın şehri”. Bir yandan 
sermayenin sınırsız bir biçimde biriktiği, öte 
yandan geniş çevresiyle birlikte düşünüldüğün-
de işçi sınıfının havzası olmayı sürdüren bir şe-
hir. Modern anlamıyla proletarya İstanbul’da 
da tarih sahnesine çıktığı andan itibaren kentsel 
mekân üzerinde kıyasıya bir mücadele yürüttü, 
yürütmeye devam ediyor. İşgale karşı direnen 
unsurlar arasında işçi sınıfının öncü bileşenleri 
vardı; öte yandan 1 Mayıs’ları düşünelim, 15-16 
Haziran’ı, Gezi Direnişi’ni aklımıza getirelim. 
Şehirdeki toplumsal mücadeleler kentsel mekâna 
yayılabildikleri ölçüde ve ölçekte “başarılı” oldu-
lar. Bunda da kentin proletaryasının büyük rolü 
oldu. Tüm bu mücadelelerden çıkarılacak dersler 
olduğunu düşünüyorum ve elbette işçi sınıfımı-
zın, verdiği kavganın izlerini mekânsal düzlemde 
sürebileceği bu kitabı okumasını arzu ediyorum.

Sırasıyla Doğu 
Roma, Osmanlı ve 
Cumhuriyet 
dönemine bir 
göndermede 
bulunuyor kitabın 
adı. Tabii ki emeğiyle 
geçinmeye 
çalışanlara, 
ezilenlere dönük 
bir duygudaşlık 
besliyor. Yüzyıllardır 
ezilenlerle onları 
ezen bir avuç iktidar 
sahibi arasındaki 
mücadelenin 
İstanbul’un tarihinin 
tekerlerini döndüren 
başlıca güç 
olduğunu söylemek 
yanlış olmayacaktır.
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İstanbul “kavgamızın 
şehri”. Bir yandan 
sermayenin sınırsız 
bir biçimde biriktiği, 
öte yandan geniş 
çevresiyle birlikte 
düşünüldüğünde 
işçi sınıfının havzası 
olmayı sürdüren 
bir şehir. Modern 
anlamıyla proletarya 
İstanbul’da 
da tarih sahnesine 
çıktığı andan itibaren 
kentsel mekân 
üzerinde kıyasıya bir 
mücadele yürüttü, 
yürütmeye devam 
ediyor.

Çalışmanız bir kez daha gösteriyor ki, sol si-
yasetin görünür olmasıyla/siyaset üretmesiy-
le işçi sınıfının güçlenmesi arasında tarihsel 
bağlamda bir paralellik var. Sadece İstanbul 
da değil, dünya siyaseti bunun örnekleriyle 
dolu. 2000 sonrası işçi sınıfı ve sol siyaset ara-
sındaki ilişkiyi nasıl yorumluyorsunuz?

Türkiye özelinde ’80 sonrasının toplumda ya-
rattığı en önemli tahribatlardan biri örgüt-
lü olmanın, örgütlü davranmanın tukaka ilan 
edilmesidir. İşçi sınıfı adına siyaset üretenler 
günümüzde işçi sınıfını kuşatan milliyetçiliği, 
dinci ideolojiyi dağıtmak zorundalar. Bununla 
baş etmenin örgütlü davranmadan kolay olma-
dığını söyleyebiliriz. Öte yandan, 2000’li yıllar 
açısından Tekel ve Gezi Direnişi gibi tüm ezi-
lenlere umut kaynağı olan hareketlenmelerin 
siyasal iktidarın zayıf karnını yansıttığını, bu 
düzenin miadını çoktan doldurduğunu söyle-
mek durumundayız. Düzenin söz konusu zayıf 
karnının, er ya da geç işçi sınıfının hak ettiği si-
yasetiyle buluşacağına dair olan inancı diri tut-
tuğu inancındayım.

Tarih boyunca İstanbul’da var olan emekçi sı-
nıflar üzerine bu denli kapsamlı bir çalışma 
yapan bir yazar olarak, Covid-19 şartlarında 
İstanbul’da yaşamaya/ölmemeye çalışan işçiyi 
nasıl yorumluyorsunuz?

İstanbul, tarihi boyunca pek çok salgına tanıklık 
etti. Bunlar içinde veba önemli bir yer tutuyor. 
Öte yandan, şehrin altından geçen fay hattı her 
büyük depremde toplumsal eşitsizliklere ayna 
tuttu. Bunlara bir de kentin meşhur yangınla-
rını ekleyecek olursak Covid-19’un başımıza 
gelen en büyük “felaket” olmadığını rahatlıkla 
söyleyebiliriz. Sizin de belirttiğiniz gibi günü-
müzdeki mevcut toplumsal düzen, pandemi gibi 
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olağanüstü durumların ortaya çıktığı moment-
lerde işçi sınıfına kent yaşamını zehir ediyor. 
Benzer bir durumu 1894 Depremi’nin derin-
leştirdiği eşitsizliklerde de ya da 1911 Aksaray 
Yangını’nda da görmek mümkün. Dolayısıyla 
özellikle pandemi sonrası işçi sınıfını daha ağır 
şartların beklediğini söyleyebiliriz. Ve bu nok-
tada dayanışmanın, örgütlü davranmanın her 
zamankinden daha önemli hale geleceğini id-
dia edebiliriz.

Hazırladığınız yeni bir çalışma var mı? Gün-
leriniz nasıl geçiyor?

İstanbul’a dair okumalar yapmaya devam edi-
yorum. Kenti konu alan izlemediğim filmle-
ri, varsa belgeselleri izlemeye çalışıyorum. Bir 
yandan da Nâzım Hikmet üzerine çıkacak der-
leme bir kitap için okumalar yapmaya, özellikle 
‘Memleketimden İnsan Manzaraları’nın ede-
biyatımızdaki yeri üzerine düşünmeye devam 
ediyorum.

Türkiye özelinde ’80 
sonrasının toplumda 
yarattığı en önemli 
tahribatlardan biri 
örgütlü olmanın, 
örgütlü davranmanın 
tukaka ilan 
edilmesidir. İşçi 
sınıfı adına siyaset 
üretenler 
günümüzde işçi 
sınıfını kuşatan 
milliyetçiliği, 
dinci ideolojiyi 
dağıtmak zorundalar.
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Ateş Sönene Kadar

Dilthey Üstüne Yazılar

Işıklar Ülkesi

Yazar: Aylin Balboa
Yayınevi: İletişim Yayınları
Sayfa Sayısı: 97

Yazar: Doğan Özlem 
Yayınevi: Notos Kitap
Sayfa Sayısı: 171

Yazar: Andrés Barba
Çevirmen: Züleyha Yılmaz
Yayınevi: Notos Kitap
Sayfa Sayısı: 150
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Meraklı Adamın On Günü

Büyük Kekeme ve 
Cebrail’in Yakarışı

Seneler

Yazar: Mehmet Eroğlu 
Yayınevi: İletişim Yayınları
Sayfa Sayısı: 260

Yazar: Cevdet Karal 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 176

Yazar: Annie Ernaux
Çevirmen: Siren İdemen 
Yayınevi: Can Yayınları
Sayfa Sayısı: 232
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Sanatın Mitolojisi:Sanat Ne 
Anlatır - Mağara Duvarlarından 
Antikçağın Sonuna

Teknoloji ve İnsanın 
Geleceği - İcatların Etiği

Enstitü

Yazar: İsmail Gezgin 
Yayınevi: Redingot Yayınları
Sayfa Sayısı: 340

Yazar: Sheila Jasanoff 
Yayınevi: BGST Yayınları
Sayfa Sayısı: 214

Yazar: Stephen King
Çevirmen: Doğanay Banu Pinter 
Yayınevi: Altın Kitaplar
Sayfa Sayısı: 616
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Sol: Evin Reddi

100. Yılında Cumhuriyet’in 
Popüler Kültür Haritası

Dağılmalar

Yazar: Tuncay Birkan 
Yayınevi: Metis Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 176

Yazar: Derya Bengi, Erdir Zat 
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları
Sayfa Sayısı: 400

Yazar: Mahsum Ece 
Yayınevi: İletişim Yayınları
Sayfa Sayısı: 130
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Taşrada Bir Ay

Sigmund Freud

İmparatorluklar Arası 
Türkler 1856 - 1914

Yazar: Joseph Lloyd Carr
Çevirmen: Umay Öze 
Yayınevi: Jaguar Kitap
Sayfa Sayısı: 152

Yazar: Alan Porter
Çevirmen: Ece Okutan 
Yayınevi: İlksatır Yayınevi
Sayfa Sayısı: 276

Yazar: James H. Meyer
Çevirmen: Renan Akman 
Yayınevi: İş Bankası Kültür Yayınları
Sayfa Sayısı: 336
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Antalya’da Bir Ayan Ailesi: 
Tugayoğulları

Her Zerre Kara

İntihar

Yazar: Süreyya Hiç 
Yayınevi: Der Yayınları
Sayfa Sayısı: 264

Yazar: Özen Yula 
Yayınevi: Doğan Kitap
Sayfa Sayısı: 280

Yazar: Emile Durkheim
Çevirmen: Özcan Doğan 
Yayınevi: Doğu Batı Yayınları
Sayfa Sayısı: 507


