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Önceki sayıda;
STEPHEN KING...

Farklı olanın günahı

Merhaba, 

Türkçe edebiyatta bir dönüm noktası olan 50 Kuşağı’nın 
önemli isimlerinden Demir Özlü 13 Şubat’ta hayatını 
kaybetti. Özlü’yü kapağımıza taşıyarak uğurlamak 
istedik. 

Demir Özlü, roman, öykü, deneme, anı, günlük 
gibi türlerde verdiği eserlerinin ilk adımını 1958’te 
yayımladığı ilk (öykü) kitabı Bunaltı ile attı. Bunaltı 
ile başladığı yolculuğunu otuz kitaba, onlarca ödüle, 
yüzlerce dergi-gazete yazısına ve binlerce okura 
dönüştürerek edebiyatımızın önemli isimlerinden biri 
olarak tarihimizde kendine müstesna bir yer elde etti.  
Hande Balkız, Beyza Ertem ve Okan Çil, Özlü’nün 
edebiyat anlayışını kaleme aldı. 

Yılmaz Şener’in romanı ‘Elia’, İthaki Yayınları tarafından 
yayımlandı. Şener, ‘Elia’da günümüzün iktidar ve otorite 
aygıtlarını, toplumun fotoğrafıyla çerçeveliyor; bekleyiş, 
korku, umut, iyimserlik gibi birçok açıdan yaşama 
bakıyor. Mustafa Orman yazdı. 

 J. L. Carr’ın ‘Taşrada Bir Ay’ kitabı Jaguar Kitap 
tarafından yayımlandı. İsmail Akgöl inceledi.       

  Ünal Akkemik’in ‘Türkiye’nin Bütün Ağaçları ve 
Çalıları’ adlı kitabı İş Bankası Kültür Yayınları tarafından 
yayımlandı.Soner Sert’e konuşan  Akkemik, “İklim 
değişikliği, artık bir üst aşamaya geçmeye başlamış ve 
iklim krizine dönmüştür. Son yaşanan İzmir yağışları 
buna en çarpıcı örneklerden biridir” dedi.  

Marifet iltifata tabidir...

İyi okumalar. 

Anıl Mert Özsoy

Sayı: 149
Şubat 2021
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Demir 
Özlü’de 
anlam 
arayışı 
Demir Özlü; öykü, roman, anı, 
deneme, gezi yazısı gibi farklı 
estetik düzlemlerde eserler verir. 
Varoluşçuluk ekseninde ürettiği 
dönem, toplumcu bakış açısının 
öne çıktığı dönem ve sürgün 
sonrası dönem olmak üzere üç 
bölüme ayrılabilecek olan edebî 
anlayışının merkezinde ‘varoluş’ 
probleminin olduğu söylenebilir. 
Bunaltı ve Önünde Boş Bir Uzam 
aralarında uzun yıllar bulunsa 
da temel kaygılarda kesişen 
iki metin. Bunaltı’da ben-öteki 
arasındaki çatışma zihinsel 
uzamın karmaşasında Önünde 
Boş Bir Uzam’da ise kent imgeleri 
dolayımıyla verilir. Bunaltı’da altı 
çizilen yalnızlık, yabancılaşma, 
boşluk, anlamsızlık gibi izlekler 
‘boş bir uzam’ algısına taşınır. h
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Bunaltı ve Önünde 
Boş Bir Uzam 
aralarında uzun yıllar 
bulunsa da temel 
kaygılarda kesişen 
iki metin. Bunaltı’da 
ben-öteki arasındaki 
çatışma zihinsel 
uzamın karmaşasında 
Önünde Boş Bir 
Uzam’da ise kent 
imgeleri dolayımıyla 
verilir.

“İstersen yazmayı dene. ‘Bu parçalanmış yaşa-
mın neresine doğru gideceksin ama? Hangi 

yöne?’”1 diye sorar Demir Özlü, Önünde Boş Bir 
Uzam’da. ‘Sen’ diliyle kurgulanan anlatı evreni 
mesafe algısı yaratır ancak ancak iç sesi de yü-
zeye yaklaştırır. Bilinç düzlemine düşen bilin-
çaltı imgeleri dil ve anlatım sınırlarını esnetir. 
‘Sen’in âna dair izlenimleri; sokaklarda, kafe-
lerde, istasyonlarda ve anlatıyı/kenti adeta bir 
örümcek ağı gibi kuşatan kanalların kenarların-
da gezinirken kentin geçmiş zamanlarını yük-
lenir. Özlü’nün Berlin’deki adımları,  ontolojik 
sorguları mekânlara sinmiş seslerle, mekânların 
kabuk kabuk açıldığı görüntü ve imajlar sunar. 
Hangi yöne gidecektir yazar? İç ve dış coğrafya-
nın kesiştiği hangi zamanı yürüyecektir? Hangi 
‘ben’i öne çıkartacak hangi ‘ben’i puslu bıraka-
caktır?  Soru işaretleri mi, noktalar mı, üç nok-
talar mı olacaktır kılavuzu? Yönünü belirleyen 
harita hangi zamandan seçilecektir? Hangi de-
neyimler hangi korkuları, hangi kaygıları örte-
cek; hangilerini parlatacaktır? 

Önünde Boş Bir Uzam, bir mektupla başlar. Ya-
zarın, anlatıcının duygu durumlarının karışıp 
kaynaştığı dilde edebî form bir ulağa, kente dair 
izleklerin dile geldiği, ifşa edildiği bir biçime 
dönüşür.  

“Berlin göllerle ve kanallarla çevrilidir. Bütün ka-
nallar da en büyük göl olan Wansee’de birleşir. 
Brandenburg eyaleti burası. Berlin’in içinde beni 
en çok mutlu eden şey de caddelerin dizaynıdır. 
Müthiş rahatlık veren bir yer. Kent çok geniş bir 
araziye yayılmış. Elbette bir şehri sevmek için 
onun tarihiyle, orada yaşamış insanların tari-
hiyle de ilgilenmek gerekli. Ben bunu bir ölçüde 
eski gelişlerimde yapmıştım. Büyük Friedrich’in 

1-Demir Özlü, Önünde Boş Bir Uzam, YKY, İstanbul, 2012, 
s.37 (Alıntılar bu baskıdandır.)

Bir Beyoğlu Düşü – Berlin’de 
Sanrı – Kanallar, Demir Özlü, 
260 syf., Yapı Kredi Yayınları, 2011.
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Özlü’nün Berlin’deki 
gezintileri geçmişle 
temas halindedir. 
Kente dair gözlemler 
düşünsel zeminde 
mayalanıp yazı 
tasarımlarına 
evrilirken 
gözlemlerin 
uzantıları taşıdıkları 
duygu değerleriyle 
geçmişteki kırılma 
ânlarına uzanır. Kayıp 
krizinin travmatik 
mekânlarından 
sinagog 
bunlardan biridir.

kurduğu barok kent Potsdam buraya on dakika. 
Voltaire’in de yaşadığı Sanssouci şatosu da ora-
da. Aralık’ta çöplüğüme döneceğim.” (s.7 ) 

Özlü’nün Berlin’deki gezintileri geçmişle temas 
halindedir. Kente dair gözlemler düşünsel ze-
minde mayalanıp yazı tasarımlarına evrilirken 
gözlemlerin uzantıları taşıdıkları duygu değer-
leriyle geçmişteki kırılma ânlarına uzanır. Ka-
yıp krizinin travmatik mekânlarından  sinagog 
bunlardan biridir. 

“Hackescher Markt’a gittin, ön bölümü ayakta 
kalmış, sonra da yenilenmiş olan büyük sinago-
gun önüne kadar yürüdün. Sinagog şimdi polis 
koruması altındaydı. Berlin’e daha önceki geliş-
lerinde bu çok büyük ön bölümün ardında çok 
geniş bir toplantı salonu olduğunu Kristal Ge-
ce’den önce alınmış fotoğraflarda görmüştün. 
Yıkılmış olan o bölüm henüz yeniden inşa edil-
memişti. Fotoğraflarda, kutsal günlerde o geniş 
bölümünde toplanmış Museviler tek tek görünü-
yorlardı. Savaş öncesi dönemin insanları. Kaçıp 
kurtulamayanları toplama kamplarına gönde-
rilmeden önce.”  (s.13) 

Kristallnacht (Kristal Gece),  10 Kasım 1938’de 
Naziler’in Yahudi ev, sinagog ve iş yerlerine 
yaptıkları kanlı saldırının adı. O gün sokaklar 
cam kırıklarıyla dolu olduğu için Kristal Gece 
olarak anılmaktadır. Zaman- mekân ilişkisi-
nin sınırlarını genişleten Kristal Gece, Özlü’de 
belleği harekete geçiren bir işlev görür. Başka 
zamanların duygu durumlarını taşıyan izler 
mekânın diliyle görünür hale gelir.  
“Buraya gizli bir çekime kapılmış gibi geldin.” 
(s.9)  der anlatıcı. Berlin’de biriken zamanla-
rın,  imgelerin gölgesinde ilerler anlatı. Yerel 
bir tarihin, mekânların ve aidiyet algıları dola-
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Demir Özlü’nün ilk 
öykü kitabı Bunaltı 
1958’de yayımlanır. 
1950 kuşağının 
etkilendiği varoluşçu 
felsefeyi yansıtan 
kitap J.P. Sartre ile 
de açık bir etkileşim 
örneği gösterir.

yımıyla oluşan bir benliğin, -çemberin dışında, 
kendi gerçekliğinden çıkmış olan anlatıcı-  ta-
nık olduğu karanlığı içselleştirir.  Birçok yara-
tıma kapılar açan bu yeni karanlık eski günlerin 
karanlığından farksızdır.  Ancak karanlık yeni 
yazı tasarımları için gerekli dağınıklığı ve par-
çalanmayı sağlar. Adım adım inşa edilen anla-
tıda kişisel ve mekânsal bellek örüntüleri ağır 
ağır sarmallanır.  Zira yazı tasarımları kolay ko-
lay gelmez aklına. Gelse de çoğunu derme çat-
ma bulur Özlü. Özgün bir anlatıyı da başkaldırı 
olarak niteler. 

“İyi yazılabilmiş her yazı bu haksızlıklar da içinde 
olmak üzere, bütün haksızlıklara başkaldırma-
dır. Kimsenin sesi çıkmıyor. Kalabalıklar bastırıl-
mış düşlerinin soğuk imgeleri içinde sürüklenip 
gidiyorlar. Kendini iyileştirmek için yazdığını 
düşünsen de, “ ıssız çöllerden” ya da Berlin’deki 
kanallardan söz etsen de, bir “sis çanı” olacaksın 
sen. Korkma kendini koy ortaya.”2 (s.12 )

Bunaltı

Demir Özlü’nün ilk öykü kitabı Bunaltı 1958’de 
yayımlanır. 1950 kuşağının etkilendiği varoluş-
çu felsefeyi yansıtan kitap J.P. Sartre ile de açık 
bir etkileşim örneği gösterir. Leyla Erbil, Yusuf 
Atılgan, Ferit Edgü, Tezer Özlü, Bilge Karasu, 
Vüs’at O. Bener, Adnan Özyalçıner  isimleri-
nin yer aldığı 1950 kuşağında varoluşçuluk her 
yazarda özgün bir ton kazanır ancak yalnızlık, 
yabancılaşma, kaçış, ontolojik kaygılar, ölüm, 
saçma gibi izleklerle ortak bir terminoloji üretir.  
“1950’lerin ortalarından itibaren, anlatıcının, 
sahip olduğu huzursuzluk ve sıkıntıyı uzun uza-
dıya anlattığı, yazarın yaratıcılığından ve gözlem 
gücünden beslenen “olaylara” pek az rastlanan 
2-Demir Özlü, ıssız çöllerin A. Camus’ye, sis çanının ise Me-
lih Cevdet’e gönderme olduğunu dipnot düşer.

Önünde Boş Bir Uzam, 
Demir Özlü, 76 syf., 
Yapı Kredi Yayınları, 2012.
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öyküler yazan Demir Özlü, Sartre ile Türkiye’de 
adından sıkça söz ettirmeye başlayan varoluşçu-
luk akımının temel meselelerini, doğrudan öykü 
kişilerinin meseleleri hâline getirme çabasına gi-
rişir.”3 ‘Tiyatro’, ‘Garaj’, ‘Sokakta’, ‘Hüküm’, ‘So-
kak’, ‘Bağsız’ ve ‘Bunaltı’ olmak üzere yedi öy-
künün yer aldığı Bunaltı’da ölüm, hiçlik, kaygı, 
yabancılaşma, varoluşun anlamı/anlamsızlığı 
öykü kişilerinin iç dünyalarındaki temel çatış-
malar olarak belirir. 

J.P. Sartre’ın Bulantı romanındaki felsefî söy-
lem biçimi gibi Özlü’nün Bunaltı öyküsü de 
benzer estetik kaygılar üzerinden ilerler. Gün-
lük biçiminde düzenlenen öyküde yaşama dair 
sorgular yazı dolayımıyla aktarılır. Zihnin kar-
maşık, çok boyutlu uzamında ilerleyen öykü, 
olay örgüsünün silikleştiği bir yapıdadır. Girift 
düşünsel ağlar topluma uyum sağlayamayan, 
kendi içinde yaşayan öykü kişisinin bunaltı ek-
senindeki kaotik dünyasını yansıtır.

Yazmayı hem bir kaçış hem de yüzleşme alanı-
na dönüştüren öykü kişisi bireyin hayat içinde-
ki savruluşunu, sürüklenişini, aidiyet oluştura-
mayışını, köksüzlüğünü sorgular. Bu bağlamda 
yazmak, yazılar tasarlamak, iç dünyaya çekil-
mek,  ne zaman biteceği bilinmeyen bir hayata 
dayanma, tahammül etme anlamına gelir. 

“Olayları birer birer sıralamak sıkıntı veriyor 
bana, hem olay da nedir ki? Önemli olan bizim 
iç yaşamamızdır, bu sürüp duran acıdır. Varlı-
ğımın, kopmuş aşırılığa sürüklenmiş varlığımın 
bu çoktan ölü töreler arasındaki serüveni bu, 
kendim için ayrı bir yaşama kurmaya çalışmış-
tım, hepsi o kadar.”4 (s.84 )

3-Jale Özata Dirlikyapan, Yazınsal Kavrayışta Köklü Bir 
Değişim: Türk Öykücülüğünde 1950 Kuşağı, Bilkent
Üniversitesi Ekonomi ve Sosyal Bilimler Enstitüsü, (Yayım-
lanmamış Doktora Tezi), Ankara, 2007, s.123
4-Demir Özlü, Bunaltı, Ahmet Halit Kitabevi, İstanbul, 1958 
(Alıntılar bu baskıdandır. )

Tiyatro’, ‘Garaj’, 
‘Sokakta’, ‘Hüküm’, 
‘Sokak’, ‘Bağsız’ 
ve ‘Bunaltı’ olmak 
üzere yedi öykünün 
yer aldığı Bunaltı’da 
ölüm, hiçlik, kaygı, 
yabancılaşma, 
varoluşun anlamı/ 
anlamsızlığı 
öykü kişilerinin iç 
dünyalarındaki 
temel çatışmalar 
olarak belirir.
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“Ama beni odama kapanıp, kapıyı kilitlemeye 
sürükleyen tanrısal güç, bütün umudum onday-
dı.” (s.87)  Yalnızlığı anlamlı hale getiren yazma 
eylemine kutsal güç atfeden öykü kişisi uzlaşa-
madığı toplumdan, bilinçsiz kabalıklardan, sor-
gulamayan ‘öteki’lerden uzak durur. Kolektif 
yaşamı düzenleyen kurallar umrunda değildir. 
Heidegger’in “onlar alanı” diye ifade ettiği top-
lumsal yaşamdan kopup, iç dünyasında yeni bir 
‘ben’ oluşturmaya çalışan yazar anlatıcı varo-
luşçu felsefelerin kalıp yargılarıyla düşünsel bağ 
kurar.5  

 “… bu cahillikten çokta bıkmıştım. Bu insanla-
rı zorla düşündürmeli. Ama nerde? Gazinola-
rın, en lüks yerlerin, bütün bu cahil insanların 
toplandıkları yerlerin ardında bilgisizliğin, in-
sanları tanımamanın, vahşice bir kötüye kullan-
ma düşüncesinin yattığını biliyordum. Onları 
tanımanın tiksintisi. Herşeyi yetersiz bulmanın 
huzursuzluğu. Bu toplumla nasıl yaşarım ben? 
Herkesin beğenilerinin ötesine geçmişim bir kere. 
Onlardan ayrı bir yaşama, burjuvaların yaşa-
dıkları yerlere tiksintiyle bakıyorum.” (s.95 )

Kimsenin bir başkasını değiştirme gücü yoktur, 
kişi sadece kendi düşüncelerini, bakış açılarını 
değiştirebilir. Okuyarak, düşünerek, yazarak… 
Bu bağlamda esas önemli olan iç dünyadaki 
devinimdir. Kalem ile kağıt arasında geçmişiy-
le, sevdikleriyle, kendisiyle savaşan öykü kişisi 
küçük burjuva yaşantısının dışına çıkabildiğini 
düşünür. Ötekilere ait seslerin silikleştiği çem-
berde “Kimim? Neyim? Nerden geliyorum? Ner-
den gelip bu masaya oturuyorum ?” (s.97) soru-
larıyla başlayan süreç varoluşun anlamsızlığına 
ulaşır. Farkındalık güçlendikçe kişi bunaltıya 
sürüklenmektedir. Zira nesneler oldukları gibi 

5-Hande Balkız, “Varoluşun Zarfları: Bulantı’dan Bunaltı’ya”, 
Varlık, Nisan 2019, s. 38-46

J.P. Sartre’ın Bulantı 
romanındaki felsefî 
söylem biçimi gibi 
Özlü’nün Bunaltı 
öyküsü de 
benzer estetik 
kaygılar üzerinden 
ilerler. Günlük 
biçiminde 
düzenlenen öyküde 
yaşama dair 
sorgular yazı 
dolayımıyla aktarılır. 
Zihnin karmaşık, çok 
boyutlu uzamında 
ilerleyen öykü, 
olay örgüsünün 
silikleştiği bir 
yapıdadır. Girift 
düşünsel ağlar 
topluma uyum 
sağlayamayan, 
kendi içinde yaşayan 
öykü kişisinin bunaltı 
eksenindeki kaotik 
dünyasını yansıtır.
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kalırken insan her an ölüme yaklaşmaktadır. 

“Yaşamak anlamsızdır. Sevgiyle iyilikle, bir şey 
olacak diye bekleyerek, titizlenerek, kötülükten 
korkarak büyüttüğüm umutlarımın bir anda yı-
kıldığını, bu kaçıncı görüşüm. Biliyorum artık, 
anlamsızlığa başımızı vura vura yaşayacağımızı. 
Çünkü ne olduğumuzu bilmiyoruz? Niçin yara-
tıldık? Durmadan, dinlenmeden bu anlamsızlığı 
yaşasın diye mi? Niçin beni buna mahkûm etti-
ler.” (s.109)

Yazar anlatıcının yalnızlığı, ölümü, hayatı sor-
guladığı karmakarışık iç dünyasında yer yerin-
den oynarken dış dünyaya tek bir ses bile akta-
rılmaz. Kendi içine akan sessiz bir bunalımdır 
yaşadığı. 

 “Zamanın zalimcesine geçtiğini ve benim hiç-
bir şeyim olmadığını anladım. Yokluğa doğru 
gidiyorsunuz, üstelik hiçbir şeyiniz yok. Hiçbir-
şeysiz, tamamen yok olacaksınız. İnsanoğlu için 
en büyük korku yok olmak korkusudur. Bütün 
çılgınlıklarımızda ölümün gizliden gizliye hâkim 
olduğunu ve bizi elinde bir oyuncak gibi kullan-
dığını görmüyor musunuz?” (s.112)

Toplumdan uzaklaştıkça belirginleşen özgür-
lük ve otantik birey oluş olumlu bir fikir gibi 
görünse de Jale Özata Dirlikyapan bu olumlulu-
ğun silik kaldığını ve arabesk bir tını taşıdığını 
belirtir.6 Bunaltı’da yalnızlık, saçmalık, farkın-
dalık, bunaltı, toplumla çatışma zihinde sürekli 
dalgalanır. Ontolojik krizin getirdiği yalnızlık 
ve yazıya sığınma öykü kişisini varoluşçuluğun 
popüler imgelerinden karamsar bireye dönüş-
türür. 
 

6-Özata Dirlikyapan, a.g.e., ,s.123

… bu cahillikten 
çokta bıkmıştım. 
Bu insanları zorla 
düşündürmeli. Ama 
nerde? Gazinoların, 
en lüks yerlerin, 
bütün bu cahil 
insanların 
toplandıkları 
yerlerin ardında 
bilgisizliğin, insanları 
tanımamanın, 
vahşice bir 
kötüye kullanma 
düşüncesinin 
yattığını biliyordum. 
Onları tanımanın 
tiksintisi. Herşeyi 
yetersiz bulmanın 
huzursuzluğu. 
Bu toplumla nasıl 
yaşarım ben?”
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Sonuç

Demir Özlü; öykü, roman, anı, deneme, gezi 
yazısı gibi farklı estetik düzlemlerde eserler ve-
rir. Varoluşçuluk ekseninde ürettiği dönem, 
toplumcu bakış açısının öne çıktığı dönem ve 
sürgün sonrası dönem olmak üzere üç bölüme 
ayrılabilecek olan edebî anlayışının merkezinde 
‘varoluş’ probleminin olduğu söylenebilir. Bu-
naltı ve Önünde Boş Bir Uzam aralarında uzun 
yıllar bulunsa da temel kaygılarda kesişen iki 
metin. Bunaltı’da ben-öteki arasındaki çatışma 
zihinsel uzamın karmaşasında Önünde Boş Bir 
Uzam’da ise kent imgeleri dolayımıyla verilir. 
Bunaltı’da altı çizilen yalnızlık, yabancılaşma, 
boşluk, anlamsızlık gibi izlekler ‘boş bir uzam’ 
algısına taşınır. 

Demir Özlü’nün yazınsal belleğinde devinen 
sözcüğün ‘arayış’ olduğu söylenebilir. Zira hem 
düşünsel yazılarında hem de kurmacalarında 
farklı kimliklerle karşımıza çıkan soruların an-
lam arayışı ekseninde çoğaldığı görülür.      

Demir Özlü; 
öykü, roman, anı, 
deneme, gezi yazısı 
gibi farklı estetik 
düzlemlerde eserler 
verir. Varoluşçuluk 
ekseninde ürettiği 
dönem, toplumcu 
bakış açısının öne 
çıktığı dönem ve 
sürgün sonrası 
dönem olmak 
üzere üç bölüme 
ayrılabilecek olan 
edebî anlayışının 
merkezinde 
‘varoluş’ probleminin 
olduğu söylenebilir.
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Gönüllü 
sürgünden 
zorunlu sürgüne: 
Demir Özlü...

ok
an

 ç
il

1950 kuşağının önemli 
isimlerinden Demir Özlü, 
roman, öykü, deneme, anı, 
günlük gibi türlerde verdiği 
eserlerinin ilk adımını 1958’te 
yayımladığı ilk (öykü) kitabı 
Bunaltı ile attı. Bunaltı 
ile başladığı yolculuğunu 
otuz kitaba, onlarca ödüle, 
yüzlerce dergi-gazete 
yazısına ve binlerce okura 
dönüştürerek edebiyatımızın 
önemli isimlerinden biri 
olarak tarihimizde kendine 
müstesna bir yer elde etti.
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Ben 1935 yılında 
Vefa’da doğdum. 
Ünlü bozacının 
önünden, yirmi 
metre kadar 
Şehzadebaşı yönüne 
doğru yürürseniz, bir 
çıkmaz sokak vardır, 
orada, şimdi yıkılmış 
olan bir tahta 
evde. 1940 yılına 
kadar İstanbul’da 
kaldım.”

1935 yılında İstanbul’un Vefa’sında doğan De-
mir Özlü’yü geçtiğimiz günlerde yitirdik. 85 

yıllık hayatında hem edebiyat dünyamızın hem 
de yakın siyasal tarihimizin önemli isimlerin-
den biri sayılan Özlü’nün bu beklenmedik ve-
dası bütün okurlarını derinden sarstı.

“Ben 1935 yılında Vefa’da doğdum. Ünlü bo-
zacının önünden, yirmi metre kadar Şehzade-
başı yönüne doğru yürürseniz, bir çıkmaz so-
kak vardır, orada, şimdi yıkılmış olan bir tahta 
evde. 1940 yılına kadar İstanbul’da kaldım.”

1935’in Vefası’nda dünyaya gözünü açtığında 
yaşıtı pek çok bebeğe göre şanslı sayılır. Babası 
Sabih Bey, annesi Nimet Hanım bilgili, görgülü 
insanlardır. Cumhuriyet’in ilk öğretmenlerin-
den oldukları için eğitim-öğretim vazifesiyle 
her yere gitmeyi göze almışlardır.

Bu vesileyle Kütahya’da görev yapmaya baş-
ladıkları yıllarda, 1942’de Sezer (Özlü Duru), 
1943’te Tezer (Özlü) dünyaya gelir. Zorlu ya-
şam şartlarına ve ondan da zor olan toplumsal 
zihniyete karşı öğretmenliğe devam eden Sabih 
Bey ve Nimet Hanım, daha sonra Ödemiş’e ta-
yinleri çıktığında, bu kez toparlanıp soluğun 
orada alırlar.

Ailevi nedenlerle eğitim hayatını farklı okul-
larda sürdüren Özlü, babasının İstanbul’u çok 
özlemeye başladığı yıllarda, yeni bir atamayla 
İstanbul’a tayin edilmesinden sonra İstanbul 
Kabataş Erkek Lisesi’nde okumaya başlar. Ta-
bii bu kez aile bölünmüştür. Sabih Bey, Sezer ve 
Özlü İstanbul’a taşınmış, Nimet Hanım’la Te-
zer ise bir yıl sonra onlara dahil olabilmiştir.

Sürgün Küçük Bulutlar, 
Demir Özlü, 756 syf., 
Yapı Kredi Yayınları, 2012.
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EDEBİYATIN BÜYÜSÜ

Başta İstanbul, devamında Kabataş Erkek, Öz-
lü’nün hayatını derinden etkileyeme başlar. Bu-
nun ilk yansımalarından biriniyse öğretmeni 
Behçet Necatigil tetikler.

“İlk hafta genç bir öğretmen sınıfa girdi. Kra-
vatı, ceketinin altında giydiği yünlü yeleğinin 
üzerinde duruyordu. İşte bu genç öğretmenin 
daha ilk dersinde eski bir bağbozumu şöleni ya-
şadım. Diğer öğrenciler gibi. Ne mutlu ki, onun 
haftada altı saat dersi vardı. Kim göndermişti 
bu öğretmeni? Edebiyatın bir tanrısı var mıy-
dı? Kuşkusuz onun şiirini yazdığı Pan her şeyin 
tanrısıydı aslında ama insanın iç yaşamını son-
suzca yücelten edebiyatın özel bir tanrısı olmak 
gerekti.”

Necatigil’in tavrından, edebiyata olan yakla-
şımından oldukça etkilenen Özlü, ilk yazı de-
nemelerine bu yıllarda başlar. Kendini geliş-
tirmek, farklı kültürleri tanımak maksadıyla 
Fransız Konsolosluğu’nun açtığı Fransızca kur-
suna gittiğindeyse listede gördüğü, kendisi gibi 
Fransızca kursuna gelmiş olan bir ismi aklına 
kazır. Bu isim Ferit Edgü’dür.

Ta o yıllardan başlayan dostlukları edebiyata 
olan ilgileriyle beraber gelişir. Kafka, Dostoyev-
ski, Sartre gibi yazarlarla tanışması da yine bu 
yıllara rastlar.

İlk öyküsünü okulun çıkardığı Dönüm dergi-
sinde, 1952’de yayımlayan Özlü, hayatını da 
ilgisi gereği yavaş yavaş şekillendirmeye baş-
lar. 1953’te liseyi bitip İstanbul Hukuk’a girer. 
1959’da burayı da bitirir.

1935’in Vefası’nda 
dünyaya gözünü 
açtığında yaşıtı pek 
çok bebeğe göre 
şanslı sayılır. Babası 
Sabih Bey, annesi 
Nimet Hanım bilgili, 
görgülü insanlardır. 
Cumhuriyet’in ilk 
öğretmenlerinden 
oldukları için 
eğitim-öğretim 
vazifesiyle her 
yere gitmeyi göze 
almışlardır.
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Başta İstanbul, 
devamında 
Kabataş Erkek, 
Demir Özlü’nün 
hayatını derinden 
etkileyeme 
başlar. Bunun ilk 
yansımalarından 
biriniyse öğretmeni 
Behçet Necatigil 
tetikler. Necatigil’in 
tavrından, edebiyata 
olan yaklaşımından 
oldukça etkilenen 
Özlü, ilk yazı 
denemelerine bu 
yıllarda başlar.

Hem üniversite döneminde hem de sonrasında 
edebiyat-sanat çevresiyle iç içe olan Özlü’nün 
ve yaşıtı gençlerin en büyük şanslarından biri 
Beyoğlu kafeleri, pastaneleridir. Özellikle bazı-
ları “kurtarılmış bölge” olarak addedilir. Farklı 
disiplinlerden, farklı estetik kaygılarla sanata ve 
edebiyata gönül veren gençler bu gibi yerlerde 
buluşup sosyalleşirler. Sadece kendi yaş grupla-
rıyla değil, pek çok ustayla da oturup kalkarlar. 
Bu mekânların başında da meşhur Baylan Pas-
tanesi gelir.

“Herkes Baylan’a geldiğinde yalnızlıktan kur-
tulup başka bir dünyaya giriyordu. Okuduk-
larından yazdıklarından orada söz ediyordu 
herkes. Sinemaya gidiliyor, sonra gene Baylan’a 
dönülüyordu. (…) Baylan birbirimizi bulduğu-
muz bir özgürlük sahnesiydi bizim için. Yaşam 
oradaydı, gerçeküstücülük de varoluşçuluk da. 
Toplumsal düşüncelerle karşılamanın yeri de 
orasıydı. Baylan’a toplumun tabuları sızmıyor-
du. Kızların da erkeklerin de toplumdan ayrı 
düşmüş cinsel özgürlük arayan kadınların da 
genç kadın yaratıcıların da geldikleri yerdi ora-
sı.”

Özlü edebiyatla ve sol siyasetle iç içe bir yaşam 
sürmeye başladığı 1950’li yılları oldukça verim-
li geçirir. Fakülteyi bitirdikten sonra avukatlık 
stajını da tamamlar ve sonra Paris’e yerleşip Sor-
bonne Üniversitesi’ne kaydolur. Burada Jacques 
Derrida’nın, Jean Wahl’ın derslerine katılır.

GÖNÜLLÜ SÜRGÜNDEN ZORUNLU SÜR-
GÜNE

Paris’te geçirdiği günlerden sonra 1962’de Tür-
kiye’ye dönüp İstanbul Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi ve Metot Bilim Kürsüsü’nde asistan 

Paris Günleri, 
Demir Özlü, 112 syf., 
Yapı Kredi Yayınları, 2017.
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olarak görev alır ancak memleketin siyasal at-
mosferi önünü tıkamayı çok geçmeden başarır. 
Ferit Edgü’ye yazdığı mektubunda, “yanında 
çalıştığım profesör, (…) İşçi Partisi’nde çalış-
mam onu korkuttu, beni istifaya zorladı, ben de 
istifa etmedim, çıkarılmamı istedim,” diye ya-
zar.

Üniversiteden çıkarıldıktan sonra askere alı-
nan, askerden sonra avukatlık cübbesini sır-
tına geçirip askerî mahkemelere karşı vicdanı 
savunan Özlü, geçim sıkıntı sebebiyle ilk eşin-
den ayrılır ve bir süre sonra İsveçli gazeteci Ulla 
Lundström ile evlenir.

70’li yıllar sadece Özlü ailesi için değil, bütün 
ülke için oldukça kanlı çatışmalarla, katliam 
haberleriyle geçer. O günleri ve yurt dışına çık-
ma kararını Sürgünde On Yıl adlı kitabında şu 
şekilde anlatır.

“Arnavutköy’deki eve döndüğümde, karım ya-
bancı gazeteci olduğu için kapı önüne bir bek-
çi yolladılar. Bekçinin kapının önünde dikilip 
durmasına üzüldüğümden onu gerisin geriye 
karakola yolladım. Tercüman gazetesi karımın 
İsveç TV’si için cezaevindeki Yılmaz Güney’le 
yaptığı bir interview’i bahane ederek, onun 
hakkında haksız ve doğru olmayan yayın yaptı. 
Bu yalan haberi mahkeme yoluyla tekzib ettim. 
Adalet Bakanı’nın Yılmaz Güney’le hapishane-
de interview yapılmasına izin verilmesini mu-
halefet 11’ler- CHP hükümeti aleyhine sorun 
yapmak istedi. Dört buçuk yaşında olan oğlum 
Harun olayların baskısını üzerinde hissediyor-
du. Böylece karımla oğlumu Stockholm’e gön-
dermeye, ardından da kendim giderek, uzunca 
bir süre –önce altı ay, olmazsa iki yıl– orada 
oturmaya karar verdim. Onlar 30 Mart 1979 
günü Stockholm’e uçtular.”

Kendini geliştirmek, 
farklı kültürleri 
tanımak maksadıyla 
Fransız 
Konsolosluğu’nun 
açtığı Fransızca 
kursuna gittiğindeyse 
listede gördüğü, 
kendisi gibi 
Fransızca kursuna 
gelmiş olan bir ismi 
aklına kazır. Bu isim 
Ferit Edgü’dür. 
Ta o yıllardan başlayan 
dostlukları edebiyata 
olan ilgileriyle 
beraber gelişir. 
Kafka, Dostoyevski, 
Sartre gibi yazarlarla 
tanışması da yine bu 
yıllara rastlar.
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Ne var ki Özlü Stockholm’e ayak uydurmakta 
hayli zorlanır. Bunun en temel sebeplerinin ba-
şında pek tabii ki kendini gönüllü sürgün olarak 
addetmesi yatar. Yazmak bile gelmez içinden, 
kafası hep dağınıktır; sürekli okur ve irili ufaklı 
birtakım işlerle uğraşır.

Yaklaşık altı ay sonra İstanbul özlemine yenilip 
yurda dönse de her şeyin daha da kötüye gitti-
ğini, böyle bir atmosferde, kelle koltukta yaşayıp 
çocuğunu yetiştiremeyeceğine karar verdikten 
sonra yeniden Stockholm’e döner.

Gönüllü sürgünü ise çok geçmeden resmî sür-
güne dönüşür. 1983 yılında, Köln’de yayımla-
nan Demokrat Türkiye’deki yazıları sebebiy-
le hakkında dava açılır. Sıkıyönetim Savcılığı, 
Türk Ceza Yasası’nın 140. Maddesine göre gı-
yaben tutuklama kararı verir. Bunu pekiştiren 
bir diğer olaysa pasaport yenileme işlemi sıra-
sında gerçekleşir. Özlü Türkiye Konsolosluğu’na 
yenileme için verdiği pasaportunu ve kimliğini 
bir daha geri alamaz. Üstüne üstlük 10 Kasım 
1986’da Resmî Gazete’de yayımlanan kararla 
vatandaşlıktan çıkarıldığı duyurulur.

Bu dönemde hepten karamsarlaşan Özlü, ailesi-
nin ve arkadaşlarının büyük desteğiyle yeniden 
ayağa kalkar. Zorunlu sürgünün bitişi ise sek-
senli yılların sonuna rastlar. Bülent Ecevit’in gi-
rişimleri sonucunda yasağı kalkan Özlü 12 Ara-
lık 1989’da yeniden Türkiye’ye gelir.

30 KİTAP, ONLARCA ÖDÜL…

1950 kuşağının önemli isimlerinden Özlü, ro-
man, öykü, deneme, anı, günlük gibi türlerde 
verdiği eserlerinin ilk adımını 1958’te yayımla-
dığı ilk (öykü) kitabı Bunaltı ile attı.

1950 kuşağının 
önemli isimlerinden 
Özlü, roman, öykü, 
deneme, anı, 
günlük gibi türlerde 
verdiği eserlerinin 
ilk adımını 1958’te 
yayımladığı ilk 
(öykü) kitabı Bunaltı 
ile attı.

Güvercinler ve Matmazeller, 
Demir Özlü, 164 syf., 
Yapı Kredi Yayınları, 2018.
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Bunaltı ile başladığı yolculuğunu otuz kitaba, 
onlarca ödüle, yüzlerce dergi-gazete yazısına 
ve binlerce okura dönüştürerek edebiyatımızın 
önemli isimlerinden biri olarak tarihimizde 
kendine müstesna bir yer elde etti.

Güle güle Demir Özlü.

Kaynak
Ne Mutlu Ulysses Gibi, Demir Özlü, Simavi Yayın-
ları, 1991
Sürgünde On Yıl, Demir Özlü, İş Bankası Kültür 
Yayınları, 2001
Demir Özlü İnsan ve Eser, Sevda Geçen, Ardahan 
Üniversitesi, Lisansüstü Eğitim Enstitüsü Türk Dili 
ve Edebiyatı Anabilim Dalı, Doktora Tezi, 2020

Bunaltı ile başladığı 
yolculuğunu otuz 
kitaba, onlarca ödüle, 
yüzlerce dergi-gazete 
yazısına 
ve binlerce okura 
dönüştürerek 
edebiyatımızın 
önemli isimlerinden 
biri olarak 
tarihimizde 
kendine müstesna 
bir yer elde etti.

Bir Küçükburjuvanın Gençlik 
Yılları, Demir Özlü, 448 syf., 
Yapı Kredi Yayınları, 2013.
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Demir 
Özlü’nün 
incelikli 
öyküleri

Demir Özlü farklı türlerde 
kalem oynatan ‘iyi’ bir 
yazardı evet, fakat samimi 
ve nahif mizacıyla da ayrı 
bir yer edindi okurlarının 
kalbinde. Hürriyete 
düşkünlüğü, duyarlılığı, 
zamana/mekâna/varlığa 
dair incelikli fikirleri, 
bugün üzerine çokça yazıp 
çizdiğimiz 50 Kuşağı’nın 
bir parçası olmasında 
mutlaka etkiliydi. Sanatçı 
duyarlılığının yanında 
aydın bilincine de sahip 
ender isimlerdendi. 
Flâneur ruhuna sahipti; 
İstanbul’u her yönüyle ele 
aldı, onu sevdi, ondan ayrı 
düştüğünde hep özledi... b

ey
za
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İthaka’ya Yolculuk, 
Demir Özlü, 160 syf., 
Yapı Kredi Yayınları, 2020.

Demir Özlü farklı 
türlerde kalem oynatan 
“iyi” bir yazardı evet, 
fakat samimi ve nahif 
mizacıyla da ayrı bir 
yer edindi okurlarının 
kalbinde. Hürriyete 
düşkünlüğü, duyarlılığı, 
zamana/mekâna/
varlığa dair incelikli 
fikirleri, bugün üzerine 
çokça yazıp çizdiğimiz 
50 Kuşağı’nın bir 
parçası olmasında 
mutlaka etkiliydi.

Yazma eyleminin insan sevgisini yaymak için 
bir araç olduğuna inanan, tüm insanlık için, 

barışçıl bir dünya için yazan; hem kalemi hem 
zihni çok yönlü bir yazarı, aydını, dostu yitirdik. 
Demir Özlü’yü yitirdik. Böyle kayıplardan sonra 
bir şeyler söylemek, her zaman zor...

Demir Özlü farklı türlerde kalem oynatan “iyi” 
bir yazardı evet, fakat samimi ve nahif mizacıyla 
da ayrı bir yer edindi okurlarının kalbinde. Hür-
riyete düşkünlüğü, duyarlılığı, zamana/mekâ-
na/varlığa dair incelikli fikirleri, bugün üzerine 
çokça yazıp çizdiğimiz 50 Kuşağı’nın bir parçası 
olmasında mutlaka etkiliydi. Sanatçı duyarlılığı-
nın yanında aydın bilincine de sahip ender isim-
lerdendi. Flâneur ruhuna sahipti; İstanbul’u her 
yönüyle ele aldı, onu sevdi, ondan ayrı düştüğün-
de hep özledi. Fakat tüm bunların yanında onun 
“kimliğini” de ayrıca önemsedi. Kent-insan iliş-
kisine odaklanırken, İstanbul’u anlatırken, ken-
tin sorunlarıyla da ilgilendi Özlü, bu problemle-
re çözüm aradı, modernleşmenin getirilerini de 
götürülerini de tartıştı. Metinlerinde Varoluşçu 
felsefenin etkileri görülen yazarların genellik-
le yalnızca bireyle ilgilendiğine dair bir yanılgı 
var. Özlü, yüzü topluma dönük tavrıyla, hukukçu 
oluşunun da etkisiyle toplumsal ve sosyal mesele-
lere karşı gösterdiği titizlikle bu yanılgıyı çürüten 
sanatçılardandı.

Çocuk yaşlarda, entelektüel bir ortamda, aile 
evinde başlayan edebiyat sevgisi, Özlü’nün yaza-
rak anlatmaya adanmış bir yaşam sürmesini sağ-
ladı. Özlü, bize her anlamda kuvvetli bir külliyat 
ve bu külliyatın bir parçası olarak okurken o de-
rin duyarlılığı hissedebileceğimiz öyküler bıraktı. 
Herkesin yolunun bir gün kesişmesini dilediğim 
öyküler, yazmasaydı deli olacağı öyküler... Sait 
Faik’e çok yakın bir cümle kuruyor Özlü, “Bu-
naltı” öyküsünde: “(...) lokantada yemek yerken, 
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lokantanın kâğıt peçetesine yazmaya başlamış-
tım, kâğıdım yoktu çünkü. Üzerinde Dandrino 
yazılı peçete, onu da bulmasaydım çıldıracak-
tım.” Yine aynı öyküde, yaşamın anlamsızlığını 
sorgulayan öykü kişisine, anlatıcısına, “(...) yaz-
maktan başka kurtuluş yoktur. İnsanoğlunun 
bayağılığını her gün yeniden yüzüne vurmaktan 
başka,” dedirtiyor.

50 KUŞAĞI ÖYKÜCÜLERİ... 

“1950 Kuşağı öykücüleri” dendiğinde, aklımı-
za önce “birey” gelir. Bu kuşağın temsilcilerini 
kendilerinden önceki öykü anlayışından ayıran 
ve aynı çizgide buluşturan birçok nitelik var. 
Varoluşçu felsefe, gerçeküstücü yaklaşım, biçim 
denemeleri gibi farklı ortak noktalar sayılabilir, 
fakat en başta “insan”dan ve ona olan yaklaşım-
dan bahsetmek gerek. Bilindiği üzere 40’lı yılla-
ra toplum odaklı ve olabildiğince “gerçekçi” bir 
edebiyat anlayışı hâkimdi. Bu gerçekçilik içinde 
insan toplumu anlatmak için bir araçtı; “tek ba-
şına” insana ve onun ruhuna, duygulanımlarına 
neredeyse hiç yer yoktu. Düzenin değişmesini 
isteyen yazarlar, şiirde yaşanan kırılmaya da pa-
ralel bir şekilde, kendi ve dönemine göre “yeni” 
edebiyat anlayışlarını geliştirdi ve metinlerini 
bu doğrultuda kaleme aldı. “İnsan”ı önceleyen 
tavırları sebebiyle de, tabii olarak, Batı’da “bi-
rey”i merkezine alan fikir akımlarından etkilen-
diler. Her biri bu akımları kendince yorumladı, 
kendince yazdı. Böylece bizlere, bugün öyküde 
“modern yazın” söz konusu olduğunda “öncü” 
olarak göreceğimiz bir kuşağın metinleri miras 
kaldı. Ve Demir Özlü’nün de tüm metinlerine 
yansıyan duyarlı tavrıyla, bu yazarlar arasında 
yer alması kaçınılmazdı.

Demir Özlü, liseyi bitirdiği yıl bir öyküyle Yu-
nus Nadi’ye başvurur, fakat ödül alamaz. Ede-

Sanatçı duyarlılığının 
yanında aydın 
bilincine de sahip 
ender isimlerdendi. 
Flâneur ruhuna 
sahipti; İstanbul’u 
her yönüyle ele aldı, 
onu sevdi, ondan 
ayrı düştüğünde hep 
özledi. Fakat tüm 
bunların yanında 
onun “kimliğini” de 
ayrıca önemsedi. 
Kent-insan ilişkisine 
odaklanırken, 
İstanbul’u anlatırken, 
kentin sorunlarıyla 
da ilgilendi Özlü.
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biyat dünyasına ilk adımı, “Dönüm” dergisinde 
yayımlanan öyküsüyle gerçekleşir. Adıyla Sart-
re’ın “Bulantı”sını hatırlatan ve bu nedenle her 
bilinçli okurun en azından “bir merakla” eline 
aldığına inandığım -belki de umduğum- ilk öykü 
kitabı “Bunaltı”, 1958’de yayımlanır. 1963’te ya-
yımlanan ikinci öykü kitabı “Soluma”, 1964 TDK 
Hikâye Ödülü’ne layık görülür. Onları takip eden 
“Boğuntulu Sokaklar” 1966’da, “Öteki Günler 
Gibi Bir Gün” 1974’te, “Aşk ve Poster” 1980’de 
okurla buluşur. 1988’de yayımlanan “Stockholm 
Öyküleri”, 1989 Sait Faik Hikâye Armağanı’nın 
sahibi olur. Öyküye verilen kısa bir aradan son-
ra yazarın seçme öykülerinin yer aldığı “İstan-
bul Büyüsü” yayımlanır. 2000’li yıllara uzanan 
bu yolculuk, “Geçen Yaz Kentte Kızlar” ve yine 
seçme öykülerden oluşan “Şapka, Deniz Kıyısı ve 
Yüz” ile devam eder. 2011’de Sel Yayıncılık tara-
fından yayımlanan “Kendi Evine Varamamak: 
Düş Öyküleri”, yazarın son öykü kitabı olmakla 
birlikte, Özlü’nün “Bunaltı” ile “Geçen Yaz Kent-
te Kızlar” arasındaki yedi kitaptan öykülerinin 
Yapı Kredi Yayınları tarafından “Sürgün Küçük 
Bulutlar” adıyla 2012 yılında kitaplaştırıldığı-
nı da ekleyelim. Öykülerin toplandığı ve tek cilt 
halinde okura sunulduğu bu kitap, Özlü’yle ta-
nışmamış olanlar için, bütünü yansıtan yapısı ve 
kolay ulaşılabilirliğiyle iyi bir seçenek.

Türkçe öyküde “bunalım” dendiğinde, Demir 
Özlü ve Ferit Edgü gelir hemen aklımıza. Varo-
luşçuluk ve Demir Özlü deyince ise önce üç öykü 
kitabı belirir zihnimizde: “Bunaltı”, “Soluma” ve 
“Boğuntulu Sokaklar”. Yazar bu kitaplardan son-
ra hem kişisel yaşamındaki gelişmelerin etkisiyle 
hem de fikri önceleyen bir tavırla bireyden toplu-
ma doğru uzanan ve genişleyen bir bakış açısıyla 
yazmaya başlıyor. Fakat bu noktaya, “Öteki Gün-
ler Gibi Bir Gün”e varana dek, Özlü’nün öyküle-
rinde fikri zeminin bir getirisi olarak durumlar 

Metinlerinde 
Varoluşçu 
felsefenin etkileri 
görülen yazarların 
genellikle yalnızca 
bireyle ilgilendiğine 
dair bir yanılgı 
var. Özlü, yüzü 
topluma dönük 
tavrıyla, hukukçu 
oluşunun da etkisiyle 
toplumsal ve sosyal 
meselelere karşı 
gösterdiği titizlikle bu 
yanılgıyı çürüten 
sanatçılardandı.

Borges’in Kaplanları, 
Demir Özlü, 260 syf., 
Yapı Kredi Yayınları, 1997.
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üzerinde durduğunu görüyoruz. İnsanın düştüğü 
durumların, insanı “insan” yapan durumların, 
ruh hallerinin ve çatışmaların... Elbette bireyin 
yalnızlığı, dünya üzerindeki konumu, debelen-
me ve mücadele hali de ister istemez Özlü’nün te-
malarını oluşturuyor. Yazarın bu temaları işleyiş 
şekli ise öykü kişilerinin de durumlar üzerinde 
durmasını sağlıyor. Onun öykülerinde gerçekleş-
tirilen eylemden ziyade “düşünme eylemi” mü-
him. Yazarın kafa yorduğu meseleler, öykü kişile-
rinin de kafa yorduğu meseleler haline gelmekte. 
Yalnızlık, bireyin topluma ve kendine yabancılaş-
ması, birey-düzen çatışması, uyumsuzluk ve hu-
zursuzluk, kent-insan-toplum ilişkisi, Özlü’nün 
öykülerinin anahtar kavramları.

Tüm bunlar okura Varoluşçu felsefenin kapıla-
rını aralıyor. Ki Özlü de dile getirmiştir bunu. 
Sözgelimi yazar “Soluma”dan bahsederken bu 
adı seçme sebebinin “soluk almaktan gelen so-
luma sözcüğüne varoluşsal bir anın anlatımını 
yüklemek” istediğini söylüyor. Kitapta yer alan 
beş öyküde de bireyin varoluşsal bunalımının 
yaşamının orta yerinde durduğunu görüyoruz. 
Yahut öykü kitabına “Bunaltı” adını vermesi bir 
tesadüf değil elbette. Söz buraya gelmişken “Bu-
naltı”nın hem okurları için hem de Özlü için ayrı 
bir yerde durduğunu söyleyelim. Yazarın kendi 
parasıyla yayımlattığı kitap, Özlü için bir “ilk” ol-
masının yanında, birçok araştırmacı tarafından 
50’li yıllarda iye’de varoluşçu felsefenin izlerini 
yansıtan ilk edebi eser olarak değerlendiriliyor. 
Kitapta yer alan yedi öyküden “Bunaltı”, “Bağ-
sız”, “Sokak”, “Sokakta”, “Tiyatro” gibi öykülerin 
atmosferinde, Sartre’ın “İnsan bir bunaltıdır” 
fikrinin izlerini apaçık görmek mümkün. Yine 
adıyla öykülerin muhteviyatı hakkında ipucu ve-
ren kitaplardan “Boğuntulu Sokaklar”, Özlü’nün 
dilin imkânlarını zorlayan, biçim-içerik uyumu-
nu dikkate alan, yeni söyleyişlere açık tavrının 

Çocuk yaşlarda, 
entelektüel bir 
ortamda, aile 
evinde başlayan 
edebiyat sevgisi, 
Özlü’nün yazarak 
anlatmaya adanmış 
bir yaşam sürmesini 
sağladı. Özlü, bize her 
anlamda kuvvetli bir 
külliyat 
ve bu külliyatın 
bir parçası 
olarak okurken o 
derin duyarlılığı 
hissedebileceğimiz 
öyküler bıraktı.
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bir göstergesi. Ayrıca yazarın “kent” algısının be-
lirli bir olgunluğa eriştiğinin de müjdecisi.

“Bunalım” ve “bunaltı/bulantı” deyince zihnim 
beni hemen yazarın “Soluma” adlı öykü kitabın-
da yer alan “Derine” öyküsüne yönlendiriyor. Bu 
öykü, bahsi geçen kavramların bir edebi metne 
can verdiğinin kanıtı. Öyle ki bu metinde yer 
alan öykü kişisinin durmadan midesi bulanıyor, 
sokağa çıktığında kusmamak için zor tutuyor 
kendini. Yabancılaşmanın bir “üst-metin” olarak 
yorumlanabileceği en güzel örneklerden. Zaman 
zaman bu duygunun öykü kişilerinin intiharına 
yahut intihara meyletmesine sebep olduğunu da 
görüyoruz. Bununla birlikte, Heidegger’in “fır-
latılmışlık” duygusuna, Sartre’ın “hiçliğe” varan 
anlayışına yaklaşan cümleler yer alıyor Özlü’nün 
öykülerinde. “Çocukluk hastalıkları” gibi baş-
layan bunaltısının “anlaşılması için” akşamları 
oturup yazı yazan bir anlatıcıya sahip olan “Bu-
naltı”dan bir pasaj:

“(...) Biliyorum artık, anlamsızlığa başımızı vura 
vura yaşayacağımızı. Çünkü ne olduğumuzu 
bilmiyoruz? Niçin varolduk? Durmadan, din-
lenmeden bu anlamsızlığı yaşasın diye mi? Ni-
çin beni buna mahkûm ettiler. Mahkûm ettiler, 
anlıyorum. Ben de bu dünyaya atılmaya, acı-
yı, üzüntüyü, anlamsız sevinci yaşamaya, ama 
gene de anlamlı olsun diye çalışmaya, diretmeye 
mahkûmmuşum. Atılmış, mahkûm edilmiş.”

“Öteki Günler Gibi Bir Gün” ve “Aşk ve Poster”de 
yer alan öykülerle birlikte Özlü edebiyatında yeni 
bir dönem başlıyor. Fakat bu, felsefi atmosferin 
yok olduğu anlamına gelmiyor. Özlü bu kitaplar-
da yine bireyin sıkıntılarını yansıtmakla birlikte, 
eleştirel bir tavırla toplumu ve ideolojik yapıyı da 
yansıtıyor. Yavaş yavaş yaptığı seyahatlerin kale-
mi üzerindeki etkilerini de fark etmeye başlıyo-
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ruz bu öykülerle. Ki “Stockholm Öyküleri”ndeki 
mekân algısında bu durumu çok daha açık bir 
şekilde görmek mümkün. Çünkü “Stockholm 
Öyküleri” bilindiği üzere yazarın Stockholm dö-
neminde yazdığı metinlerden oluşmakta, yani 
hayatında yepyeni bir dönemi, sürgün dönemi-
ni temsil etmekte. Sürgün bir hayat, her insanın 
hayatını kökünden değiştirir elbet, dolayısıyla 
Özlü gibi duyarlı bir kalemin “yazmak” üzerine 
fikirlerini şekillendirmesi/dönüştürmesi de ka-
çınılmaz. Bu kez yabancılaşan/yalnızlaşan öykü 
kişileri değil, Özlü’nün ta kendisidir. Farklı tür-
de yazılmış metinlerine yapılacak yazar merkez-
li okumalarda sürgün halinin metinlerine yansı-
malarını yıldan yıla takip etmek mümkün.

Demir Özlü metinleri üzerine yapılan çalış-
maların sayısı oldukça sınırlı, fakat bu az ve öz 
çalışmalar oldukça nitelikli. Ne yazık ki “yaşar-
ken” “dokunmuyoruz” bazı yazarların metin-
lerine, hakkında söz söylemek daha zor -daha 
doğrusu riskli- geliyor. Dilerim yazarın metin-
lerine bütüncül bir bakışla yaklaşan çalışmalara 
yenileri eklenir, farklı yöntemlerle, metinlerin 
spesifik niteliklerine yoğunlaşan “odak” çalış-
malar gerçekleşir ve akademik literatürde de bir 
Özlü çalışmaları külliyatı oluşur. İnsanı ve onu 
ilgilendiren her şeyi dert edinmiş yazarlarımızı 
unutturmamak, boynumuzun borcu.

Özlü’nün cümleleriyle bitirelim. Kendini birden-
bire yer altında buluveren Ahmet Nedim üze-
rinden, (metinlerinde ortak bir şekilde var olan) 
anlam arayışını “usul usul” hissettiren “Yereba-
tan” öyküsünden:

“Ne kadar derin olursa olsun, usul usul kazacak-
sın toprağı, açacaksın yürüyeceğin yolu. Çünkü 
tek kişi olsan da bir çoğunluksun sen.”

Bunalım” ve 
“bunaltı/bulantı” 
deyince zihnim 
beni hemen yazarın 
“Soluma” adlı öykü 
kitabında yer alan 
“Derine” öyküsüne 
yönlendiriyor. Bu 
öykü, bahsi geçen 
kavramların bir edebi 
metne can verdiğinin 
kanıtı. Öyle ki bu 
metinde yer 
alan öykü kişisinin 
durmadan midesi 
bulanıyor, 
sokağa çıktığında 
kusmamak için zor 
tutuyor kendini. 
Yabancılaşmanın bir 
“üst-metin” olarak 
yorumlanabileceği en 
güzel örneklerden.
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Modern 
bir felaket 
bekleyişi: Elia

Yılmaz Şener’in romanı 
‘Elia’, İthaki Yayınları 
tarafından yayımlandı. 
Şener, ‘Elia’da günümüzün 
iktidar ve otorite 
aygıtlarını, toplumun 
fotoğrafıyla çerçeveler; 
bekleyiş, korku, umut, 
iyimserlik gibi birçok 
açıdan yaşama bakar.
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Walter Benjamin, ‘Hikaye Anlatıcısı’ kita-
bında, “Attığım her adım, görmeye geldi-

ğim her şeyden daha da uzaklaştırıyordu beni” 
der. Yılmaz Şener, ‘Elia’ romanında Benjamin’in 
işaret ettiği mekan ile ruh arasındaki ayrışmayı, 
ada ve büyük şehirdeki hayatını geride bırakan 
bir karakter üzerinden anlatır. Metinde, sözün 
konuşurken ad veremediği, temsil edilmeyi bek-
leyen ile temsil edilmeyi eline alan bir mekaniz-
manın hayaletlerini adada buluşturur. Metnin 
anlatıcısı, zamansal engelleri, sınır çizgilerini, 
doğanın bahşettiği ne varsa, bir zamanlar ada-
da yaşayanların belirlediği bu durumların artık 
hükmetmeye çalışanın gözetiminde olduğunu 
gösterir ileriye sardıkça. Korkuyla biçim veri-
len, bireysel zavallılığı birbirine bakan yüzlerde 
gösteren, gösterdikçe zemini belirginleşen çare-
sizliği, sözsüz yüzlerle açığa çıkaran bir aynaya 
dönüşür Elia adası; bilinç dışta donuklaşır içe 
doğru erimeye başlar. Muktedirin kırılganlık 
duygusu Şener’in metninde görülmez; kendin-
den emin, tehditleri ortadan kaldırmayı önce-
likli düşünce haline getirmiştir muktedir.

“Geldi”, “gelecek”, “gelmiş olan”, “çoktan ge-
len”, “çok önceden” ele geçiren duyguyla hare-
kete geçen bir topluluğun felaket bekleyişine 
metnin anlatıcısıyla katılır. Ama anlatıcı, ya-
şamına dair tamamıyla geçmişe dönük bir tu-
tumla sınırını belirler romanın başında. Şöyle 
ki, “Nereye gitsem terk ettiğim yeri de içimde 
taşıyorum” cümlesiyle kadraja dair bir zerre gö-
rülür. Zamansal kırılmalarla geçmişe yönelme 
olsa da, “birey” çıkmazı gibi görülse de metin 
işledikçe, işlev ve yöntem de açığa çıkar. Roma-
nın karakteri Aydın, felakete dair haberi kendi 
yaşamıyla verir:

Yılmaz Şener, 
‘Elia’ romanında  
ruh arasındaki 
ayrışmayı,ada ve 
büyük şehirdeki 
hayatını geride 
bırakanbir 
karakter üzerinden 
anlatır. Metinde, 
sözünkonuşurken 
ad veremediği, 
temsil edilmeyi 
bekleyen ile temsil 
edilmeyi eline alan 
bir mekanizmanın 
hayaletlerini adada 
buluşturur. 

Elia, Yılmaz Şener, 160 syf., 
İthaki Yayınları, 2021.
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“Hayatla girdiğim her ikili mücadele bir başka 
mücadeleyi de beraberinde getirdi. Bu doğurgan 
kavgada kazanan kimdi bilmiyordum ama yo-
rulan hep bendim. Ne zaman içine güvenle yer-
leşebileceğim bir hayat kursam, bir süre sonra 
büyük olayların yarattığı yıkımın parçasına dö-
nüşmekten kurtulamıyordum. Ya da ben büyük 
olayların güzergâhında kuruyordum hayatımı.”

İşlev ve yöntem kolektif bir hafızaya dönüşür; 
bu dönüşümle birlikte gözetleyen, göz hapsine 
alan, modern çağın dinamikleriyle, dijital ay-
gıtların aracılığıyla kontrol altında tutmaya ça-
lışan bu yarı gölge ve yarı canlı, korkuyu önce 
topluma enjekte eder. Yılmaz Şener, ‘Elia’da, 
konuşan ve susan öznenin aynı zemin üzerinde 
hareket edişi, suçsuzluğun suçluluk olarak su-
nulması, kolektif bir sessizlik ve kabullenişi de 
beraberinde getirir. Aynı zamanda güç imgesi-
ni, güncel politik meseleleri toplumu devinen 
bir hücre içinde ele alır, devleti de dikte eden, 
gerçekleştiren olarak görür. Ama bu gerçek-
leşme sürecinde toplumun iyimser bakışına da 
iner, devletin adaya gönderdiği iki görevlinin 
sorduğu sorular, halkı bir an unutulmuş adada 
yeni şeylerin olacağına inandırır. Fakat, iki gö-
revlinin ada sakinleriyle yaptığı birebir görüş-
melerle, iyimserlik yerini derin bir korkuya ve 
bekleyişe bırakır. İki görevlinin “Olası Suçlar 
Enstitüsü” gibi bir kurum üzerinden bilgi ver-
mesi, her şeyi açığa çıkarır: “Olası Suçlar Ens-
titüsü’nün kapısında şu yazar: ‘Niyet eylemin 
anasıdır.’ Her şey düşüncelerde başlar ve orada 
biter. Eylemlerse bu düşüncelerin dışavurumu-
dur. Unutmayın; suç, düşünülmüş olandır. Ey-
leme geçmiş hâli sadece sonuçtur. Olası Suçlar 
Enstitüsü, işte bu suçlarla mücadele etmek için 
kuruldu; daha düşünülmeden suçların önü-
ne geçmek için. Bizim için mühim olan, suçun 
özünü bulmaktır.”

Elia’da 
metninanlatıcısı, 
zamansal 
engelleri, sınır 
çizgilerini,doğanın 
bahşettiği ne 
varsa, bir zamanlar 
adada yaşayanların 
belirlediği bu 
durumların 
artıkhükmetmeye 
çalışanın 
gözetiminde 
olduğunugösterir 
ileriye sardıkça.
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Güç imgesini, katman katman değil, bir haberci 
ya da bilinenin gölgesinde verirken, iktidar ve 
otorite figürlerini de görürüz böylece. İktidar 
kaynağını kurumsallaşmış, belli biçim ve açık-
lamaları olan, bilgiyi toplumu dizginleyen bir 
unsurla kolektif hafızaya çizik atar. Bu çizikle 
toplumu yaşamaya mecbur bırakırken korku-
nun sinmişliğini de salar üzerlerine.

‘Elia’da toplum için duran ve durağan her şey, 
iktidar ve otorite için devam etmektedir. Dev-
lette devamlılık esastır ilkesinin tam da mer-
kezinde durarak alışılan, var olan, tekrarı bili-
nen, nereden gelebileceği zamanla anlaşılan ve 
kartelleşen bir çerçeveyi gözlere iliştirir. Ayrıca, 
güce ve otoriteye maruz kalmayan toplumun, 
itiraz etmeyen, kabullenişini dile getiren, klasik 
bir refleksini de gösterir: “İnternetin sınırlan-
ması ve buna benzer birkaç ürkütücü yasa deği-
şikliğini, devletin bekasına bağlamıştı Elialılar. 
İnternet mühimdi evet ama ondan da mühim 
olan bir şey vardı, o da devletin varlığı ve bü-
tünlüğüydü.”

Toplumdaki suçsuzluğun, bir anda suçluluğa 
dönüşmesi; toplumu sindiren, alaşağı eden, içi-
ne kaçıran bir yere götürür ‘Elia’da, itiraz etme-
yen her toplumun korkunun gölgeleriyle yaşamı 
bir alışkanlık haline getirdiği görülür. İktidar 
ve otorite, kendi çıkış noktasını aktarırken top-
lumu aksaklıklara iter, bu aksaklıklarla beraber 
asıl aksaklığın bireylerden ya da toplumdan kay-
naklı olmadığını, aksaklığın merkezinde otori-
tenin bulunduğunu yüksek sesle söyleyemeyen 
herkes aksaklığını kabul eder metinde. Öyle ki, 
romanın ana karakteri Aydın’a ve diğerlerine 
yöneltilen benzer suçlara karşı, toplumun silik-
leşmesi bunu açığa çıkarır: “Sayın Aydın Şahin, 
Sizinle yapılan konuşma ve genel analiz sonrası, 
sakinliğiniz ve sessizliğinizin bir şeyleri sakla-

Elia’da toplum için 
duran ve durağan 
her şey,iktidar 
ve otorite için 
devam etmektedir. 
Devlette devamlılık 
esastır ilkesinin 
tam da merkezinde 
durarak alışılan, 
var olan, tekrarı 
bilinen, nereden 
gelebileceği 
zamanla anlaşılan 
vekartelleşen bir 
çerçeveyi gözlere 
iliştirir. 
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maya yönelik bir kamuflaj olduğu, bunun da 
düşüncelerinizin ve niyetlerinizin görülmesini 
engellediği; açık olmayan bu zihin yapınızın bir 
suça işaret ettiği ve bunun da en büyük suçlar-
dan biri olduğu göz önüne alınarak size devle-
tin varlığını ve bütünlüğünü yıkmaktan iki yıl 
ceza verildi. Cezanızı ne şekilde çekeceğiniz 
hakkında ayrıca bir bilgilendirme yapılacaktır. 
Kaçmaya teşebbüs ettiğiniz takdirde mevcut ce-
zanız ikiye katlanacaktır.”

Yılmaz Şener, ‘Elia’da günümüzün iktidar ve 
otorite aygıtlarını, toplumun fotoğrafıyla çer-
çeveler; bekleyiş, korku, umut, iyimserlik gibi 
birçok açıdan yaşama bakar. Romanın sonuna 
dek toplumun iyimserliği ve umudu hala de-
vam eder. Ama umut ve iyimserliği çağrıştıran 
şey korkunun farklı bir şekilde görünmesinden 
başka bir şey değildir.

Yılmaz Şener, ‘Elia’da 
günümüzün iktidar 
veotorite aygıtlarını, 
toplumun fotoğrafıyla 
çerçeveler; bekleyiş, 
korku, umut, 
iyimserlik gibibirçok 
açıdan yaşama bakar. 
Romanın sonunadek 
toplumun iyimserliği 
ve umudu hala 
devam eder. Ama 
umut ve iyimserliği 
çağrıştıranşey 
korkunun farklı 
bir şekilde 
görünmesindenbaşka 
bir şey değildir.
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Taşranın 
dinginliği, 
imkansız 
aşkın hüznü: 
Taşrada Bir Ay

J. L. Carr’ın ‘Taşrada Bir 
Ay’ kitabı Jaguar Kitap 
tarafından yayımlandı. 
Yaşamımızın belli bir 
anında denk geldiğimiz, 
damarlarımızın dirimle 
dolup nabzımızın 
çatlayasıya attığı 
anlar vardır. Sonsuza 
dek bizimmiş gibi 
görünen ama bir gün 
kaybettiğimiz, uzak bir 
geçmişi iç çekmeyle 
yad ederken, Carr şöyle 
der: “Sana düşen acının 
dinmesini beklemektir.”
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Taşrada Bir Ay’, 
Türkçede ilk Carr 
romanı olmasının 
dışında, şimdiyekadar 
tasavvur edilen taşra 
deneyimine başkabir 
anlam yüklemesiyle de 
önemli. Karakterlerin 
bir sürgün yeri gibi 
yaşadıkları, diğer 
insanlarla kendileri 
arasında telafi edilemez 
farklılıkların mekânı 
olan belleğimizdeki 
o alıştığımıztaşra, 
Carr’da bambaşka bir 
anlam imkânıyla açılır 
önümüze. 

Uzun zamandır ilgiyle takip ettiğim, fark-
lı okuma deneyimleri sunan bir yayınevi 

var: Jaguar Kitap. Orada öylece durup bekleyen, 
haberdar olmadığımız, yanından aceleyle geçip 
gittiğimiz bir güzelliğe dokunmamızı sağlayan 
bir sanatçı gibi Jaguar. Son yayınladıkları kitap 
da böyle bir güzelliğe karşılık geliyor. J. L. Car-
r’ın imzasını taşıdığı, Umay Öze Türkçesiyle su-
nulan ‘Taşrada Bir Ay’. ‘Taşrada Bir Ay’, Türkçe-
de ilk Carr romanı olmasının dışında, şimdiye 
kadar tasavvur edilen taşra deneyimine başka 
bir anlam yüklemesiyle de önemli. Karakterle-
rin bir sürgün yeri gibi yaşadıkları, diğer insan-
larla kendileri arasında telafi edilemez farklılık-
ların mekânı olan belleğimizdeki o alıştığımız 
taşra, Carr’da bambaşka bir anlam imkânıyla 
açılır önümüze. Mutlak yalnızlık, tanınmama, 
değerler arasındaki bağdaşmazlık, taşranın do-
ğasından kaynaklanan zorluklar yerini sağal-
tıcı, müşfik, teskin edici manevi bir mekâna 
devreder. Yerlerinde ısrar eden şeyler, birbirinin 
aynısı günler öznede bir uyumsuzluk, bunal-
tı yaratmaz. Kendilerini cömertçe verirler: İşte 
orada, burada bütün apaçıklığıyla kümelenmiş 
ağaçlar birkaç ay sonra sararacak, rüzgârın ha-
şarı bir çocuk gibi üzerinde oynadığı uzun otlar, 
kendilerini göstermek için bilincin önünde ka-
nayaduran, bakışı sorgulayan, kendilerini açan 
nesneler –bütün tuhaflığı, yalınlığı ve tözselli-
ğiyle…

1920 yazının yağmurlu bir günü Oxgodby is-
tasyonuna iner Tom Birkin. Bu sahne o kadar 
sinematografiktir ki, yağmurun şıpırtısını, yol-
cuların iniltilerini, kalkan trenin homurtusunu 
oradaymışız gibi algılarız. Yabancısı olduğumuz 
bir şehirde ilk günü nasıl tedirginlik ve kurun-
tularla geçirirsek, Birkin de bu yeni kasabada 
tanımadığı, eşyalarını taşımaya bile yardım et-
medikleri insanların arasında öyle geçirir: “Şa-

Taşrada Bir Ay, Joseph Lloyd Carr, 
Çevirmen: Umay Öze, 152 syf., 
Jaguar Kitap, 2021.
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yet Kuzeyliler hep böyleyseler, düşman ülkesine 
geldim demekti.”(s. 21) Fakat yağmurun ve çö-
ken karanlığın da bir parça katkısının olduğu 
bu ilk izlenim kısa sürer. Hakkında bir şey bil-
medikleri bu yabancı adam kasabalılar için ne 
kadar yabancıysa başlarda bizim için de o kadar 
yabancıdır. Hakkında, yüzündeki seğirme, sır-
tındaki 1917’den kalma hayli büyük paltosu dı-
şında pek bir şey bilmeyiz. Oxgodby’a niçin gel-
diğini de daha önce mektuplaştıkları Piskopos 
Keach’la kilisede buluştuklarında öğreniriz. 
Birkin, 14. yüzyıla ait üzeri badanalanan duvar 
resmini açığa çıkartacaktır. Öyle ki, resmi açığa 
çıkardıkça kendi varlığı da dışa doğru genişler, 
açılır. Savaşın toz dumanıyla üzeri kaplanan 
hayatı açığa çıkar. Taşra, onun için sığınılacak, 
geçmişin kötü izlerinin unutulacağı bir mekân-
dır: “Savaşın ve Vinny ile mektuplaşmalarımı-
zın izleri silinecek, hayat bıraktığım yerden ye-
niden filizlenecekti.”(s. 37)

Onun hakkında daha derinlikli fikir sahibi ol-
mamız, kendini ötekilere, özellikle Moon’a aç-
masıyla başlar. Moon hakkında bildiklerimiz 
de sınırlıdır. Kilise bahçesinde bir çukura kur-
duğu ten rengi çadırda yaşayan Moon, Bayan 
Hebron’un atası Piers Hebron’un 14. yüzyıldan 
kalma mezarını arıyordur. Yaptığı işe çok bir 
ciddiyet yüklemediğinden orada ne yaptığına 
pek anlam veremeyiz aslında. Ama bu muzır 
tutumu ona tuhaf şekilde ısınmamıza da sebep 
olur. Dahası Birkin’in savaştan kalma yüzün-
deki seğirme gibi, onun da bacağından çıkara-
madıkları şarapnel parçası vardır. Birinin te-
ras katında, birininse hendekte yaşamasından 
çıkarsayabileceğimiz iki karakter arasındaki 
zıtlığı bu ortak travma siler, götürür. Birkin’in 
resmi ortaya çıkarmak için kullandığı uzun 
merdiven ise kendi hayatı ile ilgili anlatıyı ka-
saba halkının erişemeyeceği bir noktada tutar. 

Romanda 
mutlak yalnızlık, 
tanınmama,değerler 
arasındaki 
bağdaşmazlık, 
taşranın doğasından 
kaynaklanan 
zorluklar yerini 
sağaltıcı, müşfik, 
teskin edici manevi 
bir mekânadevreder. 
Yerlerinde ısrar 
eden şeyler, 
birbirininaynısı 
günler öznede bir 
uyumsuzluk, bunaltı 
yaratmaz. 
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“Ziyaretçilerimle aramda merdiven olması ha-
yal güçlerini zorlayacaktı ama kuşkusuz bu aşıl-
maz bir engel değildi.”(s. 54) Öyle de olur.

Papaz Keach ise Birkin için sözünün eri bir 
adam olmasının dışında pimpirikli, soğuk, cana 
yakın olmayan pek paspal biridir. Onu Moon 
da pek sevmez. Birkin, akşamüzeri taş levhaya 
uzanıp uyandığında onu izleyen papazın karısı 
Alice’i yanı başında görür ve onu Boticelli’nin 
İlkbahar tablosuna benzetir. Alice, oldukça gü-
zel ve etkileyicidir. Alice ve papaz arasındaki 
zıtlığı hem Birkin’den hem de Moon’dan sık sık 
duyarız: “Fakat Keach onu kapmış! Rezalet bir 
şey bu. (…) Nasıl biri, gördün. Daha da beteri, 
nasıl konuştuğunu kendi kulaklarınla işittin.” 
(s. 60) Birkin’in papaza karşı olumsuz tutumu-
nu ortadan kaldıran, ona acıma hissi uyandıran 
şey, ikisinin de yaşadığı kasvetli, soğuk, sonsuz, 
suskun oda ve koridorlardan oluşan evlerinde, 
ürkmüş birer varlıklarmış gibi köşeye sıkışmış-
lıklarına tanık olmasıyla ilişkilidir. Sanırım pa-
paza karşı bu tutumunun değişimi Alice’e karşı 
yapacağı son hamleyi de belirler.

Birkin, resmi açığa çıkarırken o muhteşem mavi 
ve kırmızıların etrafa yaydığı büyüden çok et-
kilenir ama resim yapılırken bu olaya tanık ola-
mamanın üzüntüsünü de yaşar. “İşte o anda cız 
edecek birkaçımızın yüreği; bileceğiz ki kıymet-
li bir an yaşanıyor ve biz orada değiliz.” (s. 147) 
Her rengin, her figürün ayrıntısı açığa çıktığında 
ressamın imgesi de Birkin’in zihninde tamam-
lanır. Yaz da bitmiştir. Nasıl ki ressam resmini 
bitirdikten sonra yaşamı bu kasabadan uzağa 
düşerse, Birkin’in yaşamı da öyle uzağa düşer. O 
uzun yaz, altın başaklar, gece esen serin rüzgâr, 
kiliseyi dolduran seslerin yabansılığı ve Alice… 
Geçip gitmiştir. Orada kalsa da mutlu olmaya-
cağının bilincindedir Birkin: “Orada kalsaydım, 

1920 yazının yağmurlu 
bir günü Oxgodby 
istasyonuna iner 
Tom Birkin. Bu 
sahne o kadar 
sinematografiktir 
ki, yağmurun 
şıpırtısını, yolcuların 
iniltilerini, kalkan 
trenin homurtusunu 
oradaymışız gibi 
algılarız.
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bir ömür mutlu olabilir miydim? Sanmıyorum, 
hayır. İnsanlar göçer, yaşlanır, ölür ve her köşe 
başında bir başka güzellikle karşılaşmaya du-
yulan o aydınlık inanç söner, tükenir. Ya şimdi 
ya hiçbir zaman; mutluluğu ancak havada uçu-
şurken yakalayabiliriz, yakalayacaksak.”(s. 118) 
Böyle düşünür.

Yaşamımızın belli bir anında denk geldiğimiz, 
damarlarımızın dirimle dolup nabzımızın çatla-
yasıya attığı anlar vardır, yaşama duyduğumuz 
inancın ışığında serpilip büyüyen, türümüzün 
kaderine bağlı bir şeyin belirlediği elimizden 
uçup gitmeye meyyal anlar. Sonsuza dek bizim-
miş gibi görünen ama bir gün kaybettiğimiz, 
uzak bir geçmişi iç çekmeyle yad ederken, Carr 
şöyle der: “Sana düşen acının dinmesini bekle-
mektir.” Artık hiçbir haber alamadığı Oxgadby, 
Alice’in yüzü, o güzel yaz, hafızasında bir epizot 
olarak kalacaktır. Nasıl bırakmışsa öyle.

Orada kalsaydım, bir 
ömür mutlu 
olabilir miydim? 
Sanmıyorum,hayır. 
İnsanlar göçer, 
yaşlanır, ölür ve 
her köşebaşında 
bir başka güzellikle 
karşılaşmaya duyulan 
o aydınlık inanç 
söner, tükenir. Ya 
şimdiya hiçbir zaman; 
mutluluğu ancak 
havada uçuşurken 
yakalayabiliriz, 
yakalayacaksak.”
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Ünal 
Akkemik: 
Doğa, bir 
yatırım aracı 
haline döndü

Ünal Akkemik’in 
‘Türkiye’nin Bütün Ağaçları 
ve Çalıları’ adlı kitabı İş 
Bankası Kültür Yayınları 
tarafından yayımlandı. 
Akkemik, “İklim değişikliği, 
artık bir üst aşamaya 
geçmeye başlamış ve iklim 
krizine dönmüştür. Son 
yaşanan İzmir yağışları 
buna en çarpıcı örneklerden 
biridir” dedi.
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İstanbul Üniversitesi Orman Fakültesi Orman 
Mühendisliği Bölümü’nden 1991 yılında me-

zun olduktan sonra 1992 yılında aynı bölümün 
Orman Botaniği Anabilim dalında araştırma 
görevlisi olarak çalışmaya başlayan Ünal Akke-
mik, 1997 yılında yardımcı doçent, 2003 yılında 
doçent ve 2009 yılında da profesör olur. Çalıştığı 
birimde ağaç ve çalıların tanınması, otsu bitki-
lerin tanınması, odun anatomisi, ağaçların yaş 
halkaları ve fosil ağaçların tespiti ve tanımları 
ile arkeolojik ve güncel odunların tanımı konu-
larında bilimsel faaliyetlerini sürdüren Akke-
mik, bu süreçte 100’den fazla uluslararası ma-
kale ve 10’dan fazla da bilimsel kitap yayınlar.

Son olarak ‘Türkiye’nin Bütün Ağaçları ve Ça-
lıları’ isimli bir kitap hazırlayan, farklı branş-
lardan yazarları bir araya getiren Akkemik ile 
bir araya geldik ve ismiyle müsemma bu kitabı, 
kentsel meselesini ve iklim krizini konuştuk.

Kitap ismiyle müsemma bir çalışma. Yoğun ve 
kapsamlı bir kitap. Evvela şuradan başlayalım: 
Fikir nasıl ortaya çıktı? Çalışmaya başlarken 
bir tedirginliğiniz oldu mu nasıl yaparım diye?

Aslında 2007’lerde bu konuda kapsamlı bir ki-
tap yazma düşüncesi ortaya çıktı. Rahmetli Prof. 
Dr. Hayrettin Kayacık, Prof. Dr. Faik Yaltırık ve 
Prof. Dr. Asuman Efe tarafından yazılmış ders 
kitapları vardı; ancak daha kapsamlı ve ulusal 
düzeyde, sadece öğrencilere değil de toplumun 
ilgi duyan her kesimine hitap edecek bir kitap 
yazma düşüncesi vardı. Bu süreçte Orman Ge-
nel Müdürlüğü’nden de bir talep gelince çalış-
malara başladık ve iki yılın sonunda, 2014 yı-
lında iki cilt halinde bir kitap hazırladık. Ben 
yine hem editördüm hem de yazarlardan biri 
olarak görev yaptım. O kitap, kurum içerisinde 
kaldı, sadece 750 adet basıldı ve pek duyulmadı. 

Türkiye’nin Bütün 
Ağaçları ve Çalıları’ 
isimli bir kitap 
hazırlayan, farklı 
branşlardan 
yazarları bir araya 
getiren Ünal 
Akkemik ilebir 
araya geldik 
ve iklim krizini 
konuştuk.

Türkiye’nin Bütün Ağaçları ve Ça-
lıları, Kolektif, 1368 syf., İş Bankası 
Kültür Yayınları, 2020.
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Bitki çeşitlenmesinin 
yaklaşık 600’ü ağaç 
veçalı formundadır, 
kalanları da otsu ya 
da bazılarının tabanı 
odunsu, üst tarafı 
otsudur. Sadece 
ülkemize özgü olan 
bitkilerin sayısı da 3 
bin500 civarındadır. 
Bunlara endemik 
bitki diyoruz.

Sonrasında gelişen bilgiler, bilimsel ilerlemeler, 
sistematikteki değişimlerin hepsini ve güncel 
gelişmeleri içeren, yine konusunda uzman bi-
lim insanlarıyla yeni bir kitap yazma düşünce-
si 2018’de tekrar gündeme geldi ve çalışmalara 
başladım. Yeni tüm güncellemeler ve yeni bir 
ekiple (birçok bilim insanı diğer kitapta da var-
dı) yazmaya başladık. Sonrasında TEMA Vakfı 
Genel Müdürü Deniz Ataç’la görüşmemizden 
sonra süreç hızlandı ve İş Kültür-TEMA ortak-
lığında bu eser ortaya çıktı.

Aslında tedirginlik yaşamadım ama süreçte çok 
zorlandığım anlar oldu. 20 farklı yazar, farklı 
üniversitelerden ve farklı bölümlerden olunca 
tüm yazılanları tek bir anlatım biçimine dönüş-
türmek çok zorlamıştı beni.

Farklı disiplinlerden gelen pek çok akademis-
yen bölüm yazarı olarak eser üretmiş. İsimleri 
belirlerken önceliğiniz neydi? Alanla ilgili ça-
lışma yapan hocalarla iletişim nasıl kuruldu?

İsimler farklı uzmanlık alanlarından ve böl-
gelerden. Öncelikle kendilerine çok teşekkür 
ediyorum. Doğu Anadolu ve Güney Doğu Ana-
dolu’dan birikimleri çok yüksek olan Mehmet 
Fırat, tuzcul bitkiler konusunda uzman Ahmet 
Emre Yaprak ve İsa Başköse, Ege Akdeniz Böl-
gesi bitkileri konusunda tecrübeli olan Tolga 
Ok, egzotik bitkiler konusunda en başarılı bi-
lim insanlarından Hatice Yılmaz, Doğu Ka-
radeniz Bölgesi bitkileri konusundaki en iyi 
uzmanlardan Özgür Eminağaoğlu ve Hayal 
Akyıldırım Beğen, Batı Karadeniz Bölgesinden 
Necmi Aksoy ve Neval Güneş Özkan, Türkiye 
bitki coğrafyası konusunda uzman Meral Avcı, 
Ankara’dan Mehtap Öztekin, Karabük’ten Ali 
Kavgacı, Bartın’dan Bilge Tunçkol, Isparta’dan 
bölgenin bitkileri konusunda uzman Hüseyin 
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Fakir, Çankırı’dan Gamze Tuttu, İstanbul’dan 
Nesibe Köse, Dilek Demir Oral, Nurgül Kar-
lıoğlu Kılıç ve H. Tuncay Güner’den oluşan bü-
yük bir ekiple çalıştık. Hem konu çeşitliliği hem 
de ülkemiz genelini kapsamasına özen göster-
miştim.

Birlikte çalıştığım bilim insanlarının çoğunu 
zaten tanıyordum. Bazılarına da bilimsel uz-
manlık alanlarına ve çalışmalarına bakarak tek-
lif götürdüm ve böylece bir ekip olarak çalışma-
larımızı başarıyla tamamladık.

Kitapta Türkiye’de, dünyanın diğer alanlarına 
nazaran bitki çeşitliliğinin daha zengin oldu-
ğunu söylüyorsunuz. Bunun sebebi nedir?

Türkiye; nemli ve serin Karadeniz iklimi, kışla-
rı ılıman, yazları sıcak ve kurak Akdeniz iklimi 
ile kışın sert ve soğuk yazların sıcak ve az ya-
ğışlı olduğu kurak karasal iklimin kesiştiği bir 
alan üzerinde bulunmaktadır. Bu iklim etkisiy-
le de üç büyük flora bölgesi meydana gelmekte 
ve bunların hem etkisi hem de geçiş noktalarını 
oluşturmaktadır. Örneğin Öksin-Kolsik Kara-
deniz Bölgesi’ni, İran-Turan flora bölgesi Doğu/
Güney ve İç Anadolu Bölgesi’ni, Mediteran ise 
Ege-Akdeniz Bölgesi’ni içine alan flora bölgeleri-
dir. Diğer yandan bozkır dediğimiz açıklık, taş-
lık ve kayalık alanlar ile sulak alanlar, kıyı ku-
mulları, yüksek dağlık zirveler, tuzlu koşullar, 
jipsli topraklar, buralara özgü bitkilerin uyum 
sağlamasına yol açtığından ekosistem açısından 
da büyük bir çeşitlilik vardır.

Özellikle arıların ve böceklerin de çiçeklerle 
birlikte evrimleşmesi, bir yandan arı ve böcek 
çeşitliliğini artırırken diğer yandan da bitkile-
rin çeşitlenmesine katkı sağlamıştır. Türkiye, 

Türkiye, konumu 
gereği buzul 
ve buzul arası 
dönemlerde göç 
yolu üzerinde 
yer almıştır. Bu 
durum dabitkilerin 
çeşitlenmesine katkı 
sağlamıştır.
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konumu gereği buzul ve buzul arası dönemler-
de göç yolu üzerinde yer almıştır. Bu durum da 
bitkilerin çeşitlenmesine katkı sağlamıştır.

Bütün bunların sonunda büyük bir çeşitlilik 
oluşmuştur. Yaklaşık 12 bin civarında bitki çe-
şidine sahibiz. Bunların yaklaşık 600’ü ağaç ve 
çalı formundadır, kalanları da otsu ya da bazı-
larının tabanı odunsu ,üst tarafı otsudur. Sade-
ce ülkemize özgü olan bitkilerin sayısı da 3 bin 
500 civarındadır. Bunlara endemik bitki diyo-
ruz.

Uzun bir süredir bir iklim krizinin yaşandığı 
ortada. Küresel felaket senaryoları hazırlanı-
yor. Bu durum insanlığı etkilediği gibi, bitki 
türlerini de etkiliyor. Siz nasıl yorumluyorsu-
nuz bu durumu? Bu durumun evrene zararı 
nasıl olacak?

İklim değişikliği, artık bir üst aşamaya geçmeye 
başlamış ve iklim krizine dönmüştür. Son yaşa-
nan İzmir yağışları buna en çarpıcı örneklerden 
biridir. Toprağa inen yağış miktarında fazla bir 
değişiklik yoktur ancak biçimi ve şiddeti ile sü-
resi değişmektedir. Bunun sonucunda da ku-
raklık tehlikesi ortaya çıkmaktadır. Bu durum;

•	 Ormanların yer değiştirmesine
•	 Türlerin yer değiştirmesine ve adaptasyon 

sağlayamayanların ölmesine
•	 Değişen floraya bağlı olarak faunanın da de-

ğişmesine
•	 Bazı bölgelerde ormanların daha da seyrek-

leşmesine
•	 Meyve veriminde azalmaya
•	 Çam grubu ağaçlarda tohum azalmasına
•	 Böcek ve mantar zararlarının artmasına

Özellikle 6831 sayılı 
Orman Kanununun 
ek16.Maddesi’nde 
ve çeşitli maden 
yasalarındaverilen 
orman izinleri, 
ormanların 
parçalanması, su 
kaynaklarının ve 
sulak alanlarının 
zarar görmesi, kıyı 
kumullarının tahrip 
olması,biyolojik 
çeşitliliğin zirve 
yaptığı taşlık 
kayalıkve seyrek 
ormanlık alanların 
orman dışına 
çıkarılarak imara 
konu edilmesi doğal 
floranınve faunanın 
da büyük bir 
sıkıntıya düşeceğinin 
göstergesidir.
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•	 Orman yangınlarının çoğalmasına yol aça-
caktır. Hatta bunların çoğundaki artış bi-
limsel çalışmalarla ortaya çıkmaya başlamış-
tır. Örneğin kozalak ve meyve oluşumunda 
azalmalara ilişkin bilimsel çalışmalar yapıl-
mıştır. Ağaçlarda büyümenin iklime daha 
bağımlı hale gelmeye başlaması da tespitle-
rimiz arasındadır.

Özellikle 6831 sayılı Orman Kanununun ek 
16.Maddesi’nde ve çeşitli maden yasalarında 
verilen orman izinleri, ormanların parçalan-
ması, su kaynaklarının ve sulak alanlarının za-
rar görmesi, kıyı kumullarının tahrip olması, 
biyolojik çeşitliliğin zirve yaptığı taşlık kayalık 
ve seyrek ormanlık alanların orman dışına çı-
karılarak imara konu edilmesi doğal floranın 
ve faunanın da büyük bir sıkıntıya düşeceğinin 
göstergesidir.

Özellikle son elli yılda insanlık, doğayla olan 
ilişkisinde yıpratıcı hamlelerde bulundu. Bit-
kiler, hayvanlar zarar gördü. Bu süreç içinde 
kaybolan bitki türleri oldu mu? Çevre, insa-
nın müdahalesinden nasıl etkilendi?

Bildiğim kaybolan bitki türü yok ancak mevcut 
bitkilerin yaşam alanları çok daralmaya başla-
dı. Örneğin Kadıköy çiğdemi, artık Kadıköy’de 
yok. Ümraniye çiğdemi, Ümraniye’de yok. Bun-
lar sadece ormanlık alanlara sıkıştılar. Başakşe-
hir’deki sultan pelemiri (dünyada sadece bura-
da var) büyük oranda yaşam alanını kaybetti.

Özellikle İstanbul başta olmak üzere büyük 
kentlerde doğa çok tahrip gördü. Anadolu’da 
ormanlarda çok ciddi boyutlarda parçalanma 
var. Orman Genel Müdürlüğü’nün verilerine 
göre 2008 yılından 2020 yılına kadar olan par-

Kadıköy çiğdemi, 
artık Kadıköy’deyok. 
Ümraniye çiğdemi, 
Ümraniye’de 
yok. Bunlar 
sadece ormanlık 
alanlara sıkıştılar. 
Başakşehir’deki 
sultan pelemiri 
(dünyada sadece 
burada var) büyük 
oranda yaşam 
alanını kaybetti.
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çalanma yüzde 56 oranında arttı. 1 hektarın 
altındaki büyüklüklerde olan parçalanma ise 
yaklaşık yüzde 120 oranında arttı. Bu durum 
elbette türlerin de yaşam alanlarının zarar gör-
mesine neden oldu.

Şunu merak ediyoruz: Şehirleşmeyle birlikte 
en büyük zararı doğa gördü. Bugün, yeni evler, 
yeni iş sahaları kurulurken yeşil alanlar git-
tikçe azalıyor. İstanbul’un kuzeyinde yer alan 
ormanlar günden güne eriyor. Kapitalizm ve 
doğa ilişkisini nasıl yorumluyorsunuz?

Günümüzde, ne yazık ki mekanik dünya görü-
şü hâkim durumda olup doğa, bir yatırım aracı 
haline döndü. Bazı söylemlerle bu olağan hale 
getirildi. Örneğin “bir ormandan bin ağaç ke-
seriz 1 milyon ağaç dikeriz” şeklindeki açıkla-
malar toplumda da karşılık buldu ve sanki böy-
lece her yerde milyonlarca fidan dikerek orman 
oluşturuluyormuş gibi bir hava yaratıldı. Di-
kilenler fidan ve büyük olasılıkla onların çoğu 
yaşayamayacak, yaşasa bile orman oluşturması 
en az 40-50 yıl sürecek. Mevcudu korumak var-
ken neden bu kadar büyük bir masraf yapılıyor 
ve doğal yapı bozuluyor? Bunu anlamak bilim-
sel bir bakış açısıyla pek mümkün değil.

Kapitalizm, maksimum fayda esasını gözettiği 
için doğanın verebildiğinin üzerine çıkılıyor ve 
doğa her geçen gün maalesef daha fazla tükeni-
yor. Örneğin, geçen yıla kadar ormanlarımız-
dan 20 milyon metreküpe kadar orman ürünü 
elde edilirken bu yıl 35 milyon metreküp elde 
edildi. Gelecek yıllarda da 40 milyon metrekü-
pün üzerinde olması bekleniyor. İşte bu tahri-
bat demektir. Kapitalizmin maksimum fayda-
lanma yaklaşımı demektir.

Özellikle İstanbul 
başta olmak üzere 
büyükkentlerde 
doğa çok tahrip 
gördü. Anadolu’da 
ormanlarda çok 
ciddi boyutlarda 
parçalanma var. 
Orman Genel 
Müdürlüğü’nün 
verilerine göre 
2008 yılından 2020 
yılına kadar olan 
parçalanma yüzde 56 
oranında arttı. 
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Hazırladığınız yeni bir çalışma var mı? Gün-
leriniz nasıl geçiyor?

Elbette. Yeni bazı kitap çalışmalarım var. Yine 
bazı arkadaşlarla birlikte yaprak döken bazı 
ağaçları ve çalıları kışın nasıl tanırız konusunda 
çalışma yapıyorum. Ağaçların Dilinden adlı ÇE-
KÜL tarafından yayınlanan kitabın ikinci bas-
kısı için çalışmalara başladım. Araştırma olarak 
da, Türkiye’nin 160 milyon – 5 milyon yıl ara-
lığındaki fosil ormanlarını oluşturan ağaçların 
tespiti konularında çalışmalarımı yürütmekte-
yim. Diğer yandan da günümüzdeki iklim de-
ğişikliğinin ağaçların gelişimi üzerine etkileri 
konusunda çalışmaları sürdürmekteyim.

Ağaçların Dilinden 
adlı ÇEKÜL tarafından 
yayınlanan kitabın 
ikinci baskısı için 
çalışmalara başladım. 
Araştırma olarakda, 
Türkiye’nin 160 
milyon – 5 milyon 
yıl aralığındaki fosil 
ormanlarını oluşturan 
ağaçlarıntespiti 
konularında 
çalışmalarımı 
yürütmekteyim. 
Diğer yandan da 
günümüzdeki 
iklim değişikliğinin 
ağaçların 
gelişimi üzerine 
etkilerikonusunda 
çalışmaları 
sürdürmekteyim.



44 Y
E

N
İ Ç

IK
A

N
LA

R

Fransız Devrimi’nde Siyasal 
Düşünceler ve Mücadeleler 
1789-1794 (Cilt 3)

At Kafası

Ofsayt

Yazar: Mehmet Ali Ağaoğulları
Yayınevi: Dipnot Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 416

Yazar: Cafer Modarres Sadeghi
Çevirmen: Siyaveş Azeri 
Yayınevi: Everst Yayınları
Sayfa Sayısı: 216

Yazar: Manuel Vázquez Montalbán
Çevirmen: Cansu Akkoyun
Yayınevi: Dipnot Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 272
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Fil Kazası

Şimdi Reklamlar

Bir Okurun Notları

Yazar: Şiir Erkök Yılmaz 
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları
Sayfa Sayısı: 104

Yazar: Akın Çokuğurluel 
Yayınevi: Nota Bene Yayınları
Sayfa Sayısı: 216

Yazar: Turan Karataş 
Yayınevi: Muhit Kitap
Sayfa Sayısı: 192
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Amerikan Savaşı

Aylaklar Kumsalı 

Tilki 8

Yazar: Omar El Akkad
Çevirmen: Selim Yeniçeri 
Yayınevi: Doğan Kitap
Sayfa Sayısı: 424

Yazar: Alex Nogues
Çevirmen: Emrah İmre 
Yayınevi: Can Çocuk Yayınları
Sayfa Sayısı: 88

Yazar: George Saunders
Çevirmen: Niran Elçi 
Yayınevi: DeliDolu Yayınları
Sayfa Sayısı: 64



47Y
E

N
İ Ç

IK
A

N
LA

R

Sen, Ben, Elma Ağacı

Neoliberalizmin 
Harabelerinde

Geçmiş Zaman Kedileri - Türk 
Edebiyatından Kedi Metinleri

Yazar: Sevim Ak 
Yayınevi: Can Çocuk Yayınları
Sayfa Sayısı: 224

Yazar: Wendy Brown
Çevirmen: Bülent Doğan 
Yayınevi: Metis Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 216

Yazar: Fatih Altuğ 
Yayınevi: Turkuvaz Kitap
Sayfa Sayısı: 264
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Marx’ın Kapital’i İçin Kılavuz

Ben Ben – Ölümle On Yedi 
Karşılaşma

Sakın Göz Kırpma

Yazar: David Harvey
Çevirmen: Sungur Savran 
Yayınevi: Metis Yayıncılık
Sayfa Sayısı:  440

Yazar: Maggie O’Farrell
Çevirmen: Kıvanç Güney 
Yayınevi: Domingo Yayınları
Sayfa Sayısı: 280

Yazar: Nicholas Solis
Çevirmen: Çağla Vera Kılıçarslan 
Yayınevi: Domingo Yayınları
Sayfa Sayısı: 52


