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Önceki sayıda;
MAALOUF & FOURNİER...

Amin Maalouf’tan gelecek tasviri: 
Empedokles’in Dostları

Merhaba, 

Gaye Boralıoğlu’nun kaleme aldığı Alâmetler Kitabı, 
İletişim Yayınları tarafından yayımlandı. Şüphesiz 
karanlık bir dünya anlatılan dünyası, bugünü ve yarını 
şimdileyen, son derece güçlü öykülerden oluşan tuhaf ve 
karanlık bir bütün. Büşra Uyar inceledi. 

Louis Émile Clément Georges Bernanos’un ‘Bir 
Cinayet’ romanı Ziya İshan çevirisiyle Dergâh Yayınları 
tarafından yayımlandı. Genç bir rahibin küçük bir 
kasabada, atandığı kilisedeki ilk gecesinde duyduğu 
silah sesiyle başlayan gizemlerin ölümlere; ölümlerin 
ise bilinmezliklere kapı araladığı romanda suçun 
incelenmesi, toplumun ifşa edildiği bir soruşturmaya 
dönüşüyor. Okan Çil yazdı. 

“Miss Sarajevo”, kişisel tarihle toplumsal belleği 
kavuştururken bazı meselelerin tüm insanlığı 
ilgilendirdiğini hatırlatıyor, kayıtsızlığın kapılarını 
okurunun yüzüne kapatıyor. Irk, din, kültür ayrımı 
olmaksızın yaşayabileceğimiz bir dünyanın mümkün 
olabileceğini bir kez daha düşündürüyor bizlere. Thobois 
soruyor: Yaşamak için zaman var mı? Beyza Ertem bu 
sorunun etrafında romana bakıyor. 

Anthony Storr’un kitabı ‘Sahte Peygamberler Yalan 
Cemaatler’, Okuyan Us Yayınları tarafından yayımlandı. 
Storr kitabında, dini önderlerden siyasetçilere, pek çok 
figürü alıp inceliyor ve deli-dahi arasındaki açmazları 
masaya yatırıyor. Soner Sert yazdı. 

Öznur Yalgın’ın öykü kitabı ‘Ağırküre’, Everest Yayınları 
tarafından yayımlandı. Yalgın kitabında, mülteciler, 
kamplar, haber yapamayan gazeteciler, beyin göçü, kadın 
cinayetleri, maden kazaları, iş yerlerindeki fişlemeler 
ve daha pek çok güncel konuyu işliyor. Sibel Yılmaz’ın 
kaleminden... 

Ali Bulunmaz ve Melike Sargın bu sayımıza katkıda 
bulunan isimler oldular. 

Marifet iltifata tabidir. 

İyi okumalar 

Anıl Mert Özsoy
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Akıcı dil, 
kaotik 
kontrast: 
Alâmetler 
Kitabı

Gaye Boralıoğlu’nun kaleme 
aldığı Alâmetler Kitabı, 
İletişim Yayınları tarafından 
yayımlandı. Şüphesiz 
karanlık bir dünya anlatılan 
dünyası, bugünü ve yarını 
şimdileyen, son derece 
güçlü öykülerden oluşan 
tuhaf ve karanlık bir bütün.
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Alâmetler Kitabı, 
Gaye Boralıoğlu’nun 
İletişim 
Yayınları’ndan 
çıkan yedinci kitabı, 
son derece ilginç 
bir karmaşa hâli. 
Şüphesiz karanlık 
bir dünya öykülerin 
dünyası.

Birbirimizi kandırmayalım: Herkes alâmet-
lerden ürkütücü bir zevk alır! Kulaktan ku-

lağa yayılma şanssızlığını bir türlü üzerinden 
atamamış kutsal kitapların kıyamet alâmetle-
ri, her daim korkuyla karışık muazzam bir he-
yecan uyandırır. İnsanların ütopyalar yerine 
distopyaları yutarcasına okumasının sebebi de 
budur: alâmetler. Öyle ya, ütopyalar zamanla 
tanımını dahi evrensel ölçüde karşılayamayan, 
sıkıcı fikir jimnastikleri haline gelir ve raflar-
dan yavaşça eksilir. Oysa iyi ya da kötü yazılmış 
hemen her distopya, yeni dünyanın kayışının 
nerede koptuğunun ya da ne zaman kopaca-
ğının belirtileri çarşaf gibi serer önümüze. Eh, 
biraz gizemliyse de biz bulur çıkarırız onları. 
Ellerimiz titrer heyecandan!
 
Peki, neden zevk verir bu bize? Nihayetinde ge-
rek kutsal kitaplar gerekse distopyalar yazıldık-
ları dönemin meselelerini somutlaştırır, onların 
eleştirisi haline gelir; tıpkı bilim kurgu eserleri 
gibi. Ama ilginç bir şekilde bu türde karşımı-
za çıkan eserlerin bizi alakadar etmediğini dü-
şünürüz. Özellikle yeni bir düzen kurulmuşsa, 
fantazya da girmişse işin içine, salıveririz tedir-
gin nefesimizi. Neticede sayfaların arasında ya 
da beyaz perdede var olan dünya bizi bağlamaz! 
Koltuklarımıza yayılabilir ve kaosun tadını çı-
karabiliriz.
 
Oysa bu alâmetler yaşadığımız zamanda ve ya-
şadığımız toplumda, o büyük yapıtlara kıyasla 
küçümsediğimiz sıradan hayatlarımızda da pek 
güzel gelip bulabilir bizi. Gaye Boralıoğlu’nun 
Alâmetler Kitabı, tam da buna yönelik başarılı 
bir örnek.
 
Alâmetler Kitabı, Gaye Boralıoğlu’nun İletişim 
Yayınları’ndan çıkan yedinci kitabı, son derece 
ilginç bir karmaşa hâli. Şüphesiz karanlık bir 
dünya öykülerin dünyası. Ama okurun hiçbir 

Alametler Kitabı, Gaye Boralıoğlu, 
139 syf.,  İletişim Yayıncılık, 2021.
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şekilde “Amaan, benim dünyam değil ya so-
nuçta!” diyerek kestirip atamayacağı bir dünya. 
Zira isimler, mekânlar, zevkler; bunların hepsi 
bir cımbızla yerleştirilmiş gibi; sahici, yıllanmış 
ve buraya ait. Hiçbir şekilde yabancı olmadığı-
mız imgelerle örülü dünyanın üzeriyse absürd. 
Absürdün kimi zaman sesini çıkarmayan kimi 
zamansa tüm hâkimiyeti ele geçiren can dos-
tu tekinsizlik de bu sefer hiç geri planda değil. 
 
Boralıoğlu “basit” şeylerden bahsediyor as-
lında: Artık uygun fiyata bulunamayan -dün-
ya hâli işte!- satın alınması gayet tabii be-
bekler, gizemli ve romantik bir aşkın uzun 
seyri, annesinin katili bebekler, “çok gizli” 
görevi için pek heyecanlı gardiyanlar... Bu ka-
otik dünyanın faturası hep saflara, ötekilere, 
sevenlere ve bekleyenlere kesiliyor elbet. Bi-
zim dünyamız olduğunun en büyük kanıtı işte! 
 
Bu ürkütücü tuhaflığına rağmen son derece 
akıcı öyküler bunlar. Bunda kutsal kitaplardan 
ve Dante’den bu yana alâmetleri, cehennemle-
ri okumak konusunda muazzam becerimizin 
de katkısı var tabii! Ama esas itici güç Bora-
lıoğlu’nun sade, akıcı dili. Alâmetlerin form 
olarak ne kadar yoğun ve güçlü olduğunu bi-
liyor yazar; bu nedenle bu baskın ihtişamla 
sade akıcılık arasında kontrast yaratıyor. İşte 
bu kontrast okurun her şeyin tanıdık geldiği 
bu mizansende şok geçirmesine sebep oluyor.       
 
İletişim Yayınları’ndan çıkan Alâmetler Kitabı, 
bugünü ve yarını şimdileyen, son derece güçlü 
öykülerden oluşan tuhaf ve karanlık bir bütün. 
Sanki birey ya da toplum olarak uyanmamızın 
fark etmeyeceği bir sabah, Boralıoğlu’nun kale-
minden çıkmışçasına şekillenecekmiş gibi. Ki, 
hakiki bir alâmetin ta kendisi olabilir bu: Her 
şeyin bu şekilde başlamayacağının garantisini 
bize kim verebilir?

Boralıoğlu “basit” 
şeylerden bahsediyor 
aslında: Artık uygun 
fiyata bulunamayan 
dünya hâli işte! satın 
alınması gayet tabii 
bebekler, gizemli ve 
romantik bir aşkın 
uzun seyri, annesinin 
katili bebekler, 
“çok gizli” görevi 
için pek heyecanlı 
gardiyanlar... Bu 
kaotik dünyanın 
faturası hep saflara, 
ötekilere, sevenlere 
ve bekleyenlere 
kesiliyor elbet. Bizim 
dünyamız olduğunun 
en büyük kanıtı işte!



7

Kuşatmadaki 
Saraybosna: 
Yaşamak için 
zaman var mı?

“Miss Sarajevo”, kişisel 
tarihle toplumsal 
belleği kavuştururken 
bazı meselelerin tüm 
insanlığı ilgilendirdiğini 
hatırlatıyor, kayıtsızlığın 
kapılarını okurunun 
yüzüne kapatıyor. Irk, din, 
kültür ayrımı olmaksızın 
yaşayabileceğimiz bir 
dünyanın mümkün 
olabileceğini bir kez daha 
düşündürüyor bizlere. 
Thobois soruyor: Yaşamak 
için zaman var mı?
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Saraybosna’da işler 
yolunda değilken 
bir şekilde gündelik 
hayata tutunma 
çabası. Şarkının 
sözlerini bilenler 
hatırlayacaktır; Miss 
Sarajevo kaotik bir 
ortamda, yaşanan 
onca acının arasında, 
birçok şey için zaman 
olmadığını haykırır.

“Here she comes 
 

To take her crown”
 
 
Miss Sarajevo... Savaşın orta yerinde bir güzel-
lik yarışması, o güzellik yarışmasının unutul-
maz şarkısı. Saraybosna’da işler yolunda değil-
ken bir şekilde gündelik hayata tutunma çabası. 
Şarkının sözlerini bilenler hatırlayacaktır; Miss 
Sarajevo kaotik bir ortamda, yaşanan onca acı-
nın arasında, birçok şey için zaman olmadığını 
haykırır. SaltOkur Yayınları tarafından Özge 
Akkaya’nın titiz çevirisiyle yayımlanan Ingrid 
Thobois’nın “Miss Sarajevo”su, bu şarkının, sa-
vaşın, Saraybosna’nın hikâyesi. Kişisel tarihle 
toplumsal belleği kavuşturan, boşlukları doldu-
ran, ‘kaçış’ odağında hayatı sorgulayan bir an-
latı.
 
Yazar Ingrid Thobois, dünyanın farklı yerlerin-
de bulunmuş, çalışmış, gözlem yapmış bir yazar. 
Rouen doğumlu Thobois, Afganistan’da Fran-
sızca öğretmenliği yaptı, Endonezya’da geliş-
me projelerinde bulundu, Orta Asya ve Haiti’de 
radyo belgesellerinde çalıştı. Kongo Demokra-
tik Cumhuriyeti, Moldova, Azerbaycan, Gür-
cistan ve Kazakistan’da seçimleri izledi. Yazma 
serüveni başladıktan sonra çocuk ve gençlik ki-
tapları türlü ödüllere layık görüldü. İlgilisi için 
yazar Thobois’nın İstanbul’da çocuklara ve ilk 
gençlik dönemine yönelik yazı atölyeleri yaptı-
ğını da ekleyelim. Öte yandan, kitapta başkişi 
konumundaki Joaquim’in bir fotoğrafçı oldu-
ğunu, Saraybosna’da savaşı fotoğraflamak için 
bulunduğunu, ayrıca kayıt altına aldıklarından 
oluşan bir arşive sahip olduğunu Thobois’nın 
serüveniyle birlikte düşündüğümüzde, “Miss 
Sarajevo”nun yazarının ‘belgeselci’ ve ‘gözlem-
ci’ yönünden izler taşıdığını söylemek mümkün. 

Miss Sarajevo, 
Ingrid Thobois, Çev: Özge Akkaya, 
140 syf., SaltOkur Yayınları, 2021.
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EVE DÖN(E)MEMEK
 
“Miss Sarajevo”, “Veya Kendinden Kaçan Bir 
Adam” alt başlığıyla sunuluyor. Çünkü sava-
şı bireyden topluma uzanan bir bakışla anlat-
masının yanında, hayatını mercek altına aldığı 
Joaquim’in geçmişine, geçmişinden bir türlü 
kaçamayan o sancılı hâline odaklanıyor. 90’lı 
yıllardan 2017’ye, Joaquim’in babasının ölümü-
ne uzanan bu anlatıda; Joaquim’in belleğine, 
yirmili yaşları ile kırklı yaşları arasında gidip 
gelen sayıklamalarına, anılarına, ömrünce üs-
tünde taşıdığı yüklere teslimiz. Anlatıcının ak-
tardıklarından, kız kardeşi Viviane’ın ölümü-
nün üzerinden seneler geçmesine rağmen hâlâ 
onun hayaletiyle yaşadığını, kardeşinin ölüm 
şekli yüzünden ardına kadar açık pencerelere 
yaklaşamadığını öğreniyoruz Joaquim’in. Hiç-
bir zaman ideal bir aile yaşantısı olmadığını, 
aile bireyleri arasındaki incecik bağın en küçük 
müdahaleyle kopmaya hazır olduğunu, henüz 
kardeşinin ölümünü kabullenememişken zaten 
kendi dünyasında çoktan kaybolmuş olan an-
nesini de yitirdiğini biliyoruz.
 
“Hiçbir zaman hiçbir şeyi unutmayız; ya gör-
mezden geliriz ya da hasıraltı ederiz.” (s. 20) 
 
Joaquim Sirvins, omzunda çantası ve elinde 
fotoğraf makinesiyle yaşıyor. Bunu “anılarına 
mümkün olan en uzak mesafede” sürdürüyor. 
Devamlı seyahat etmesi, daima yolda oluşu, 
‘kaçma’ hâlini bir hayat şekli olarak benimsedi-
ğinin en büyük göstergesi. Onun Saraybosna’ya 
gidişinin temelinde de bahsi geçen problemler 
yer alıyor. Güvenilir bir insan Joaquim, her za-
man içtenlikle gülümsediğimiz insanlardan. 
“En cimri esnafların bile şeker, bir parça peynir, 
sosis ikram ettiği o çocuklardan” (s. 39), ener-
jisiyle her türlü kötü durumdan sıyrılıveren, 

SaltOkur Yayınları 
tarafından Özge 
Akkaya’nın 
titiz çevirisiyle 
yayımlanan Ingrid 
Thobois’nın “Miss 
Sarajevo”su, bu 
şarkının, savaşın, 
Saraybosna’nın 
hikâyesi. Kişisel 
tarihle toplumsal 
belleği kavuşturan, 
boşlukları dolduran, 
‘kaçış’ odağında 
hayatı sorgulayan bir 
anlatı.
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kendiliğinden kayırılanlardan. Fakat bu ışık bir 
yere kadar işe yaradığından, zamanla bu düzeni 
değiştirmek, durağanı hareketlendirmek, hız-
lanmak gerek. Bu nedenle aidiyet duygusu da 
zayıf olan Joaquim için savaş fotoğrafçılığının 
ideal meslek hâline gelmesinde şaşırılacak bir 
şey yok.
 
“Bir ölümün erken olduğuna istatistiki verilere 
bakarak değil, ölümünden sonra hiçbir zaman 
gerçekleşmemiş bir diyaloğu kafamızda kurma-
ya ne kadar zaman harcadığımıza bakarak ka-
rar verilir.” (s. 40)
 
Kitapta -hemen yukarıda alıntıladıklarıma ben-
zer- okuru anında yakalayan cümleler bulun-
makta. Ingrid Thobois’nın ölüm ve yas süreciyle 
ilgili kaydettikleri, uzun zamandır bana en çok 
dokunan ifadeler oldu. Anlatı boyunca Joaqu-
im’in acısı, evrensel bir acıya dönüşüyor ve bu 
durum yazarın savaşa yaklaşım şeklini de (bi-
reyden topluma uzanan) destekliyor. Joaquim, 
‘yas süreci’ diye bir şey olmadığına, yalnızca 
“kapılardan oluşan bir sonsuzluğa açılan başka 
kapılardan oluşan bir sonsuzluk” (s. 36) oldu-
ğuna inanıyor. Hiçbir şeyi ayıklayamayan elek-
lerin varlığını, her biri bir diğerine benzeyen 
günlerin uyuşmuşluğunu kabul ediyor. Mahre-
mini korumak istediği için uykusuzluğunu savaş 
travmasına yormalarına izin veriyor kadınların. 
2017’de, babasının ölümü ve vasiyeti üzerine eve 
dönmek zorunda kalan Joaquim’i Rouen’a giden 
trende bulduğumuzda, zamanın hiçbir şeyin 
ilacı olmadığını bir kez daha anlıyoruz. Joaqu-
im’in çocukluğunu geçirdiği evde attığı adımlar 
ise asla ‘iyileşmiş’ bir çocuğun adımları değil. 
Bir kaçağın kendinden uzaklaşmak için attığı 
ürkek adımlar yalnızca.
 
 

Yazar Ingrid Thobois, 
dünyanın farklı 
yerlerinde bulunmuş, 
çalışmış, gözlem 
yapmış bir yazar. 
Rouen doğumlu 
Thobois, Afganistan’da 
Fransızca öğretmenliği 
yaptı, Endonezya’da 
gelişme projelerinde 
bulundu, Orta Asya 
ve Haiti’de radyo 
belgesellerinde çalıştı. 
Kongo Demokratik 
Cumhuriyeti, Moldova, 
Azerbaycan, Gürcistan 
ve Kazakistan’da 
seçimleri izledi. Yazma 
serüveni başladıktan 
sonra çocuk ve gençlik 
kitapları türlü ödüllere 
layık görüldü.
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KUŞATMADA SARAYBOSNA
 
Ve Saraybosna... Tarih Saraybosna’nın 5 Nisan 
1992’den 29 Şubat 1996’ya kadar   bin 425 gün 
boyunca kuşatma altında kaldığını yazdı. Sreb-
renitsa Katliamı’nı, Temmuz 1995’teki o büyük 
soykırımı da yazdı. Devasa U2 konseri yahut 
Pavarotti’nin yüreklere dokunan yumuşacık 
sesi acıları dindirmeye yetmedi. Peki Miss Sa-
rajevo? “DON’T LET THEM KILL US” yazılı 
brandayı taşıyan güzellik tacı adayı genç kızla-
rın gücü neye yetebilirdi, sesleri nereye kadar 
ulaşabilirdi?
 
“5 Nisan 1992-29 Şubat 1996. Fırsat olmuşsa, ne 
şekilde mümkün olmuşsa, ne zaman mümkün 
olmuşsa, şafakta veya alacakaranlıkta, nadiren 
bir mezarlıkta, yaya yollarında, bina girişleri-
nin karşısında, bahçelerdeki salıncakların altı-
na gömülmüş on bir bin beş yüz kırk bir ölü.” 
(s. 131)
 
Thobois, savaşı anlatmak için farklı bir yol 
seçmiş: Hareketsizlikten bahsetmiş, hareket-
sizliğin gücünden yararlanmış. Sessizliğin en 
etkili çığlığa dönüşmesine benziyor bu. Yol 
ortasında kurşuna dizilmekten çok saklanma-
yı/kalakalmayı okuyoruz kitapta. Bekleme-
nin ve durmanın hikâyesini. Joaquim’in Sa-
raybosna’da geçirdiği zamanlarda kentte nasıl 
bir atmosferin hüküm sürdüğünü anlamamızı 
sağlayan kişiler, gazeteci Vesna, aktif bir şe-
kilde olayların içinde yer alan genç direnişçi 
Zladko, hayatı tamamen evin duvarları ara-
sında geçerken kitaba adını veren güzellik ya-
rışmasına -Miss Sarajevo’ya- hazırlanan Ine-
la ve ailesini bir patlamada kaybeden küçük 
Zlata. Bu isimler arasında anlatıcının Zladko 
ve Inela hakkındaki gözlemleri dikkate değer. 
 

Kitapta başkişi 
konumundaki 
Joaquim’in bir 
fotoğrafçı oldu- 
ğunu, Saraybosna’da 
savaşı fotoğraflamak 
için bulunduğunu, 
ayrıca kayıt altına 
aldıklarından oluşan 
bir arşive sahip 
olduğunu Thobois’nın 
serüveniyle birlikte 
düşündüğümüzde, 
“Miss Sarajevo”nun 
yazarının ‘belgeselci’ ve 
‘gözlemci’ yönünden 
izler taşıdığını 
söylemek mümkün.
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Anlatıya göre, kentte hayatta kalmak için so-
kakların, yolların bir haritasını çıkarmak, her 
köşe başının kaç adım olduğunu ezberlemek, 
kimi zaman çok hızlı hareket etmek kimi za-
man da hiç hareket etmemek zorundasınız. 
Zladko gibi direnişin bir temsilcisiyseniz ölme-
nin de hayatta kalmak kadar tesadüfi bir du-
rum olduğunun bilincinde olmalısınız. Asla sa-
bit durmamalısınız, vizörün görüş alanında üç 
saniyeden fazla vakit geçirirseniz, bu dünyadan 
ayrılırsınız. Inela gibi evde sıkışıp kaldıysanız, 
kendinizi oyalayacak uğraşlar edinmelisiniz. 
Çünkü 1993 baharında insanlara zor gelen yal-
nızca açlık, susuzluk, soğuk, korku yahut en-
dişe değil. Yaşanamayan her şey yükken, ‘gün’ 
denilen zaman dilimi de bir boşluktan ibaret. 
Tıpkı deneyimlediğimiz pandemi koşullarında 
olduğu gibi, evden çıkamamanın birey üzerin-
deki psikolojik etkisi oldukça ağır. Joaquim ise 
burada geçirdiği iki ay boyunca bir gözlemci, 
anlatıcının Saraybosna’daki gözü niteliğinde.
 
Bunlarla birlikte Joaquim’in bir dönem ilişkide 
bulunduğu Bosnalı Ludmilla ve eşi Kosma’nın 
ayrılış hikâyesi, anlatıda yine savaşın birey üze-
rindeki etkilerini gösteren unsurlardan. Fakat 
onların önüne geçen ‘meşhur’ bir hikâye de var 
kitapta: Admira ve Bosko’nun, yani “Saraybos-
na’nın Romeo ve Julieti”nin hikâyesi. Hikâyeye 
göre ‘Sırp’ Bosko, sevgilisi ‘Müslüman’ Admira 
için kuşatma altındaki şehri terk etmeyi red-
dediyor, birlikte tarafsız bölgeyi aşacaklarına 
inanıyorlar. Fakat -elbette!- vuruluyorlar ve 
Vrbanja Köprüsü’nün kemerlerine yirmi metre 
mesafede altı gün altı gece birbirlerine sarılmış 
halde öylece kalıyorlar. Savaşın simgesi olan bu 
çift, “Miss Sarajevo”yu zenginleştirmiş, anla-
tının gerçeklikle olan bağını kuvvetlendirmiş. 
Öte yandan, kitapta Admira ve Bosko’nun hikâ-
yesi dışında da etnik köken yahut din üzerinden 

Miss Sarajevo”, “Veya 
Kendinden Kaçan Bir 
Adam” alt başlığıyla 
sunuluyor. Çünkü 
savaşı bireyden 
topluma uzanan bir 
bakışla anlatmasının 
yanında, hayatını 
mercek altına aldığı 
Joaquim’in geçmişine, 
geçmişinden bir türlü 
kaçamayan o sancılı 
hâline odaklanıyor.
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yapılan ayrımcılığı gözler önüne seren ifadeler 
mevcut. Sözgelimi, Saraybosna’daki savaş at-
mosferini betimleyen anlatıcı şöyle diyor: “Daha 
bir yıl öncesine dek ne Zladko ne de arkadaşları 
herhangi bir şeyin onları ayırabileceğini hayal 
ederdi. Hele ki hiçbir zaman kimliklerinin bir 
parçası olmamış olan etnik köken veya dinin.” 
(s. 108)
 
Kitaptan savaş gerçeğini ortaya koyan farklı 
paragraflar alıntılanabilir, her okur farklı cüm-
lelerin altını çizebilir. Fakat kanaatimce şimdi 
alıntılayacağım cümleler, bu yazı için de savaşı 
-mümkün olduğu kadar- idrak etmek için de en 
uygun olanları. Çünkü ‘direnmek’ üzerine ku-
rulular, savaşmanın ‘alternatif ’ yolları üzerine:
  
“Bu şehirde direniş, sadece Zladko’nun katıldı-
ğı şekilde olmuyor. Bir arada yaşama hakkını 
kazanmak için savaşmanın türlü türlü yolu var. 
Tüm şehir yaşamaya çalışarak direniyor. Tan-
rı’nın var olması ve iyi tarafta olması için dua 
ederek, kollarında taslarla yiyecek ve su almak 
için dışarı çıkarak. Yer altındaki tiyatrolara, 
sanat galerilerine ve mağaralarda yankılanan 
konserlere giderek. Evlenmeye devam ederek. 
Sevişmeye devam ederek. Eğlenmeye. Çocuk 
yapmaya... Güzellik yarışması düzenleyerek.” (s. 
86)
 
Kitabın dikkat çeken özelliklerinden biri de, fo-
toğrafa verdiği değer. “Giriş” başlıklı bölümde 
Fransız mucit Nicéphore Niépce’den bahsedi-
liyor. Malumdur ki tarihteki ilk fotoğrafçı ola-
rak tanıyoruz onu. İlerleyen sayfalarda, başki-
şi Joaquim’in dairesinin betimlendiği kısımda, 
duvarda asılı duran fotoğraflardan birinin, Ni-
céphore Niépce’nin mağrur bir portresi olduğu-
nu öğreniyoruz. Yine kitabın hemen başındaki 
epigraf, Susan Sontag’ın “Fotoğraf Üzerine” ese-

90’lı yıllardan 2017’ye, 
Joaquim’in babasının 
ölümüne uzanan bu 
anlatıda; Joaquim’in 
belleğine, yirmili 
yaşları ile kırklı yaşları 
arasında gidip gelen 
sayıklamalarına, 
anılarına, ömrünce 
üstünde taşıdığı 
yüklere teslimiz. 
Anlatıcının 
aktardıklarından, kız 
kardeşi Viviane’ın 
ölümünün üzerinden 
seneler geçmesine 
rağmen hâlâ onun 
hayaletiyle yaşadığını, 
kardeşinin ölüm şekli 
yüzünden ardına 
kadar açık pencerelere 
yaklaşamadığını 
öğreniyoruz 
Joaquim’in.
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rinden alınmış. Tüm bunlar kitap boyunca ‘fo-
toğraf ’a yapılan vurgulara verilebilecek örnek-
ler. Öte yandan, fotoğrafın savaş dönemlerinde 
ne derece mühim olduğunun da altını çizmiş 
Thobois:
 
“Savaş olan ülkelerde fotoğraflar uğur taşı gibi 
değerlidir. Yüzler, manzaralar, evler... Bir za-
manlar neyin var olduğunu ve bundan son-
ra neyi kaybedebileceğinizi gösterir.” (s. 85) 
 
“Miss Sarajevo”, kişisel tarihle toplumsal belle-
ği kavuştururken bazı meselelerin tüm insanlı-
ğı ilgilendirdiğini hatırlatıyor, kayıtsızlığın ka-
pılarını okurunun yüzüne kapatıyor. Irk, din, 
kültür ayrımı olmaksızın yaşayabileceğimiz bir 
dünyanın mümkün olabileceğini bir kez daha 
düşündürüyor bizlere. Thobois soruyor: Yaşa-
mak için zaman var mı?  

Miss Sarajevo”, kişisel 
tarihle toplumsal 
belleği kavuştururken 
bazı meselelerin tüm 
insanlığı ilgilendirdiğini 
hatırlatıyor, 
kayıtsızlığın 
kapılarını okurunun 
yüzüne kapatıyor. 
Irk, din, kültür 
ayrımı olmaksızın 
yaşayabileceğimiz bir 
dünyanın mümkün 
olabileceğini bir kez 
daha düşündürüyor 
bizlere. Thobois 
soruyor: Yaşamak için 
zaman var mı?
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‘Son büyük 
katolik 
romancı’: 
Bernanos

‘Son büyük Katolik 
romancı’ olarak da bilinen 
Bernanos’un kaleme aldığı 
Bir Cinayet, geçtiğimiz 
günlerde Ziya İshan’ın 
çevirisiyle Dergâh Yayınları 
tarafından yayımlandı. 
Bernanos, bireysel kötülükle, 
toplumsal kötülük ilişkisi; 
bireysel suçla, toplumsal 
suç ilişkisi arasında ortaya 
çıkaran sorularla okuru 
yakalıyor.

ok
an

 ç
il
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1888’de Paris’te doğan Louis Émile Clément 
Georges Bernanos, romanlarıyla olduğu ka-

dar siyasal fikirleriyle de dikkat çeken bir ya-
zardı. I. Dünya Savaşı’na katılıp Somme ve Ver-
dun’da savaştı. Sonraki yıllarda faşist bir örgüt 
olan Action Française’le beraber hareket etse de, 
önce örgütten, akabinde Fransa’dan ayrılarak 
Brezilya’da yaşamaya başladı. Birkaç yıl sonra 
ülkesine geri döndü ancak 1948 yılındaki vefa-
tına kadar Fransa’ya karşı kırgınlık besledi.
 
“Son büyük Katolik romancı” olarak da bilinen 
Bernanos, 1926’da yayınlanan ilk romanı Sous 
le soleil de Satan’dan (Şeytan Güneşi Altında) 
son yıllarına kadar edebiyatla iç içe bir hayat 
geçirse de, kendisi ülkemizde romanlarından 
ziyade, romanlarından uyarlanan filmlerle ta-
nınır. Bunun en büyük sebebi de büyük yönet-
men Robert Bresson’dur. Bresson, Bernanos’un 
kaleme aldığı Bir Taşra Papazının Güncesi’ni 
(Journal d’un curé de campagne) 1951’de, Mou-
chette’yi ise 1967’de sinemaya uyarlar. Bernanos 
bu filmlerden sonra başka dillere çevrilmeye ve 
farklı yönetmenler tarafından sinemaya, tiyat-
roya uyarlanmaya başlar.
 
Bernanos’un Türkçeye çevrilen bir kitabı mev-
cut. 1955 yılında Ziya İshan’ın çevirdiği, Varlık 
Yayınları tarafından basılan bu romanın adı Bir 
Cinayet. Bir Cinayet, geçtiğimiz günlerde yine 
İshan’ın çevirisiyle Dergâh Yayınları tarafından 
yeniden yayımlandı.
 
GENÇ RAHİP VE İKİ CESET
 
“Evet, sayın hâkim, ağızlarında yalnız mantık 
ve sağduyu sözleri dolaşıyor ve kendileri de far-
kında olmadan uzun zamandan beri ayrılmış 
oldukları bir yolu harita üzerinde parmakla-
rıyla gösteren gemicilere benziyorlar. Biçareler! 

Georges Bernanos, 
romanlarıyla olduğu 
kadar siyasal 
fikirleriyle de dikkat 
çeken bir yazardı. 
I. Dünya Savaşı’na 
katılıp Somme ve 
Verdun’da savaştı. 
Sonraki yıllarda 
faşist bir örgüt olan 
Action Française’le 
beraber hareket etse 
de, önce örgütten, 
akabinde Fransa’dan 
ayrılarak Brezilya’da 
yaşamaya başladı.

Bir Cinayet, Georges Bernanos, 
Çev: Ziya İshan, 173syf., 
Dergah Yayınları, 2020.
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Bernanos’un 
Türkçeye çevrilen bir 
kitabı mevcut. 1955 
yılında Ziya İshan’ın 
çevirdiği, Varlık 
Yayınları tarafından 
basılan bu romanın 
adı Bir Cinayet. Bir 
Cinayet, geçtiğimiz 
günlerde yine 
İshan’ın çevirisiyle 
Dergâh Yayınları 
tarafından yeniden 
yayımlandı.

Hayatlarının, normal durumda kalması saat 
sarkacının ölü noktada durmasından fazla sür-
müyor. Makul olsalar da olmasalar da, muhtelif 
yollardan olmakla beraber eninde sonunda da-
ima sapıtıyorlar. Bunu bazıları pısırıklıklarıyla, 
bazıları da ihtiyatsızlıkları ve cüretleriyle yapı-
yorlar, çünkü yüzleri ne kadar değişikse cinnet-
leri de o kadar değişik: Yeryüzünde birbirinin 
eşi olan iki türlü bile delilik yoktur.”
 
Dağların eteklerinde yer alan küçük bir kasa-
ba kilisesinin rahibi ölünce, onun yerine genç 
bir rahip tayin edilir. Yirmi beş, otuz yaşların-
da olan genç rahip çeşitli aksilikler yüzünden 
karşılama komitesine yetişemez. Onun gecik-
me sürecinde rahibin gıyabında birtakım ko-
nuşmalar yaşanır ve bu konuşmalar genellikle 
rahibin gençliğine ve gençliğin verdiği bazı du-
rumlar yüzünden yaşanacak sorunlara yönelik-
tir. Açıkçası cemaat bu durumdan pek de mem-
nun değildir.
 
Rahibin kilisede geçirdiği ilk gecede birtakım 
silah sesleri duyulur. Yapılan araştırmada önce 
genç bir erkeğin cesedi bulunur. Cesedin bu-
lunduğu yer bir şatoya ait olduğu için, şatonun 
sahibesine haber vermek üzere harekete geçer-
ler, bir de bakarlar ki o da yerde boylu boyunca 
yatmaktadır.
 
SUÇLU OLAN KİM?
 
“Birkaç saatten beri ne çok şey öğrendim. Mese-
la bir cinayet, bir öldürme hadisesi bana evvelce 
ne kadar basit bir şey gibi gelirdi! Her dakika 
dünyanın her tarafında binlerce insan ölürken 
bir kişi daha ölmüş veya ölmemiş, ne olacak! 
Şimdiyse… Şimdi görüyorum ki, dedi, her ci-
nayet kendi etrafında bir girdap meydana ge-
tiriyor ve kimsenin ne kuvvetini ne de devam 
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Evet, sayın hâkim, 
ağızlarında yalnız 
mantık ve sağduyu 
sözleri dolaşıyor 
ve kendileri de 
farkında olmadan 
uzun zamandan beri 
ayrılmış oldukları bir 
yolu harita üzerinde 
parmaklarıyla 
gösteren gemicilere 
benziyorlar. 
Biçareler!

müddetini önceden kestirebileceği bu girdap, 
dayanılmaz bir kuvvetle masumu da, suçluyu da 
merkezine doğru çekiyor.”
 
Genç rahip bir yandan kendini cemaatine kabul 
ettirmeye çalışırken bir yandan da yeni geldi-
ği bu kasabadaki insanları tanımaya çalışır. Bu 
durum kendisi için normal şartlarda bile hay-
li zorken, ortada iki cesedin bulunduğu bir at-
mosferde daha da zorlaşır çünkü kasabada bü-
yük sırlar vardır.
 
Cinayet, kasabanın orta yerine -herkesin üstü-
ne- düşünce kimse ondan sıyrılamaz ve cinayet 
soruşturması yavaş yavaş genişlemeye başlar. 
Ortaya çıkan ipuçları, belli belirsiz deliller art-
tıkça, soruşturma cinayet meselesinden giderek 
çıkar. Diğer bir değişle, cinayet, toplumun ger-
çek yüzünü gösteren bir aynaya dönüşüverir.
 
Geçmişe dair sırlar, kimsenin konuşmak iste-
mediği gerçekler de çorap söküğü gibi ortaya 
çıkmaya başlayınca, soruşturma toplumsal bir 
eleştiri biçimde devam eder. Öyle ki, katilim 
kim olduğundan ziyade insan denen canlının 
adım adım çözülüşüne şahitlik etmeye başlarız. 
Böylece bireysel kötülükle, toplumsal kötülük 
ilişkisi; bireysel suçla, toplumsal suç ilişkisi bizi 
yeni sorular sormaya iter.
 
Bernaros’la ilk tanışmamız 1955 yılında gerçek-
leşmiş olsa da, Dergâh Yayınları bu tanışıklığı 
bize yeniden hatırlattı. Umarız ki diğer kitapla-
rını da kısa sürede yayınlarlar.
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‘Sahte 
Peygamberler 
Yalan 
Cemaatler’: 
Bir guru 
toplumu nasıl 
yönlendirir?

Anthony Storr’un kitabı 
‘Sahte Peygamberler 
Yalan Cemaatler’, 
Okuyan Us Yayınları 
tarafından yayımlandı. 
Storr kitabında, dini 
önderlerden siyasetçilere, 
pek çok figürü alıp 
inceliyor ve deli-dahi 
arasındaki açmazları 
masaya yatırıyor.

so
n

er
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t
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2001 yılında yaşamını yitiren, 20. yüzyılın en 
önemli psikiyatristlerin biri olan Anthony 

Storr, İngiltere’de dünyaya gelir. Winchester, 
Christ’s College, Cambridge’de ve Westminster 
Hastanesi’nde eğitimi tamamlayan Storr, 1944 
yılında doktor olmaya hak kazanır ve psikiyat-
ri üzerine çalışmalar yapmaya başlar. Freud ve 
Jung üzerine özellikle çalışan Storr, Indepen-
dent, Sunday Times ve Times Literary Supp-
lement gibi gazeteler için araştırmalar yapar, 
makaleler kaleme alır. Emekliliğini Oxford’tan 
alan Storr, toplum ve insan arasındaki ilişkile-
ri araştırmalarında sık sık merkeze alır. Storr, 
Türkiye’de yayımlanan son kitabı ‘Sahte Pey-
gamberler Yalan Cemaatler’de de bu ilişki biçi-
mini tartışıyor.
 
Storr, bu kitabında hemen her insanın aklına 
düşen bir temel tartışmadan hareket ediyor: 
Çok az sayıda müridi olan kişisel inanç sistem-
leri, kandırmacadan ibaret görünür. Milyonlar-
ca kişi tarafından kabul görmüş inanç sistem-
leri ise diğerleri kadar mantık dışı olsalar bile, 
dünya dini olarak adlandırılırlar. Storr, bu dü-
şünceden hareketle, dini önderlerden siyasetçi-
lere kadar, pek çok figürü alıp inceliyor ve de-
li-dahi arasındaki açmazları masaya yatırıyor.
 
Bu kişilerin, birer guru olduğunu söyleyen Storr, 
bahse konu olan kelimenin “saygıya değer kişi” 
anlamını kullandığını söylüyor. Hayat üzerine 
fikri olan ya da olduğunu iddia eden ve kendine 
biçtiği bu rolden hareketle başkalarına yaşamı 
nasıl yaşaması gerektiğini salık veren gurula-
rın, günümüzde pek çok alanda karşımıza çık-
tığını söyleyen Storr’a göre, bu kişileri futbol-
dan ekonomiye kadar çeşitli branşlarda görmek 
mümkün. Storr’un sadece bu düşüncesi bile, 
Türkiye için ne yazık ki güncelliğini koruyor. 
Bugün televizyonda görülen, her konuda ah-

Anthony Storr, ahte 
Peygamberler Yalan 
Cemaatler’de hemen 
her insanın aklına 
düşen bir temel 
tartışmadan hareket 
ediyor: Çok az sayıda 
müridi olan kişisel 
inanç sistemleri, 
kandırmacadan ibaret 
görünür. Milyonlarca 
kişi tarafından 
kabul görmüş inanç 
sistemleri ise diğerleri 
kadar mantık dışı 
olsalar bile, dünya dini 
olarak adlandırılırlar.

Sahte Peygamberler Yalan 
Cemaatler,  Anthony Storr, 
Çevirmen: Aslı Day, 306 syf., 
Okuyan Us Yayınları, 2020.
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kam kesen ya da okurdan daha çok yazarı olan 
bu ülkede, gurular uzun bir süredir tedavülde. 
Storr, çeşitli yönleriyle birbirlerinden ayrılsa 
da, manevi olarak bir içgörü sahibi olduğunu 
iddia eden ve toplulukları yönlendirmeye, fikir 
erbabı gibi görünmeye çalışan bu kişilerin, her 
zaman için aynı olmadıklarının da altını çizi-
yor. Bazı kişilerinin hakikaten özel yetenekleri-
nin olduğunu, dahi olarak tanımlanabileceğini 
iddia eden Storr, guru olarak görülmek içinse 
sadece kibrin yeterli olduğunu söylüyor.
 
Storr’a göre “Gerçek erdem göze çarpmaz.” Bir 
kişi gerçekten özel yeteneklere sahipse, öyledir. 
Bunun için rol yapması, başka bir kalıba bürün-
mesi gerekmez. Bu içsel bir süreçtir ve günümüz 
tanımlamasıyla söylersek bir karizma işidir.
 
Storr, çalışmasında daha çok sahte guruları 
merkeze alıyor. Bunların, çevresine topladıkları 
insanları gerek duygusal, gerek maddi, gerekse 
de cinsel olarak kullandıklarını; bu eylemlerin-
den dolayı onlara “vicdansız psikopatlar” diyen 
Storr, normal şartlarda deli olarak tanımlana-
cak bu insanların, bir grup insan tarafından 
ilah muamelesi gördükleri için “yırttığını” iddia 
eder. Bu düşünceden yola çıkarak, guruların ki-
şilik analizlerini çıkaran, davranış biçimlerini 
ve yöntemlerini araştıran Storr, insan toplu-
munun en kadim meselelerinden birini bireyi 
odağa alarak inceler. Buda ayinlerinden siyasi 
mülakatlara kadar, bir gurunun toplumu nasıl 
yönlendirdiğini ve kişiliğinin altını dolduran 
özelliklerini anlaşılır bir dille okura aktaran 
Storr, gurunun müridini de araştırmadan geç-
miyor.
 

 

Storr, çeşitli 
yönleriyle 
birbirlerinden ayrılsa 
da, manevi olarak 
bir içgörü sahibi 
olduğunu iddia 
eden ve toplulukları 
yönlendirmeye, 
fikir erbabı gibi 
görünmeye çalışan 
bu kişilerin, her 
zaman için aynı 
olmadıklarının da 
altını çiziyor.
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Storr’un yaptığı insan gözüne karmaşık, büyü-
leyici gibi görünen ve peşinden kitleleri sürük-
leyen bireylerin ipliğini pazara çıkarmaktan 
ibaret. Bugün, her şeyin reklama döndüğü, özel-
likle siyasi figürlerin bir insandan öte bir imaj 
olarak toplumun karşısına çıkarılıp alıcıya su-
nulduğu dünyamızda, “guru kültü” ayrı önem 
taşıyor. Toplumun, kahramanlara ya da kahra-
manmış gibi görünenlere olan ihtiyacı, kendi 
yetersizliğini, acınası halini ortaya koyarken, 
günümüzün ya da geleceğin gurularını kavra-
mak için ‘Sahte Peygamberler Yalan Cemaatler’ 
kitabı son insan yaşayana kadar tedavülde kala-
cak gibi görünüyor.

Storr’a göre “Gerçek 
erdem göze çarpmaz.” 
Bir kişi gerçekten özel 
yeteneklere sahipse, 
öyledir. Bunun için 
rol yapması, başka 
bir kalıba bürünmesi 
gerekmez. Bu içsel bir 
süreçtir ve günümüz 
tanımlamasıyla 
söylersek bir 
karizma işidir. Storr, 
çalışmasında daha 
çok sahte guruları 
merkeze alıyor. 
Bunların, çevresine 
topladıkları insanları 
gerek duygusal, 
gerek maddi, gerekse 
de cinsel olarak 
kullandıklarını; bu 
eylemlerinden dolayı 
onlara “vicdansız 
psikopatlar” diyen 
Storr, normal 
şartlarda deli olarak 
tanımlanacak bu 
insanların, bir grup 
insan tarafından ilah 
muamelesi gördükleri 
için “yırttığını” iddia 
eder.
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Neoliberalizmin 
yarattığı 
ahlaki 
boşluklar
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Siyaset bilimci Wendy 
Brown’un ‘Neoliberalizmin 
Harabelerinde’ çalışması 
Metis Yayıncılık tarafından 
yayımlandı. Brown, 
“Batı’da Antidemokratik 
Siyasetin Yükselişi” alt 
başlığıyla yayımlanan 
kitapta, yorumlarıyla 
ve belirlemeleriyle 
neoliberalizmin geçmişine 
yoğunlaşırken bugün 
karşılaştığımız siyasal ve 
toplumsal sorunların özüne 
iniyor, yakın gelecek için 
öngörülerde bulunuyor.
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1929’daki Büyük 
Buhran’dan on 
yıl sonra, bir grup 
iktisatçı ve sosyal 
bilimci, 1938’de 
Paris’te bir toplantı 
gerçekleştiriyor.

Bildiğimiz ve yaşadığımız bir hikâye: 
1929’daki Büyük Buhran’dan on yıl sonra, 

bir grup iktisatçı ve sosyal bilimci, 1938’de Pa-
ris’te bir toplantı gerçekleştiriyor. Başını Fried-
rich August von Hayek ve Ludwig von Mises’in 
çektiği bu kişiler, ekonomik krizle boğuşurken 
süratle savaşa sürüklenen Avrupa’nın orta ye-
rinde, yeni bir kavramı ve yaşam biçimini; ne-
oliberalizmi dünyaya armağan etmek için gece 
gündüz bir araya geliyor.

Hayek, toplantılarda devlet müdahaleciliğinin, 
özneyi ve onun özel alanını örselediğini, bu-
nun devam etmesi hâlinde totalitarizmin ka-
çınılmaz olacağını söylüyor. 1944’te ise haklı 
çıkmanın gururuyla komünizmin ve faşizmin 
aynı totaliter zihniyetle eylemlere giriştiğini; 
her ikisinin de vergi ve sosyal güvencelerle “ya-
tırımcı düşmanlığına dayanan bir devlet politi-
kası oluşturduğunu” belirtiyor.

Hayek, aynı günlerde yakın arkadaşlarına bir 
hayalinden bahsediyor: Gazetecilerin, akade-
misyenlerin, hukukçuların, iktisatçıların, yatı-
rımcıların ve “eski dünyadan sıtkı sıyrılanların” 
güçlerini birleştirerek neoliberalizmi anlatacağı 
bir vakıf kurmak… Bu hayal, 1947’de Mont Pe-
lerin Cemiyeti’yle gerçeğe dönüşüyor.

Devlet müdahaleciliğinin esas olduğu “eski 
dünya düzeni” yerine, eşitler arasındaki hiye-
rarşiyi altüst edecek, demokrasinin gerekli ve 
zorunlu olmadığını savunacak, zenginlerin 
daha zenginleşip özgürce yatırım yapmasına el 
verecek “yeni bir düzen”i yaratma yolunda ikna 
çalışmaları yürütmek, Mont Pelerin Cemiye-
ti’nin başlıca amacıydı. Diğer bir deyişle giri-
şimcileri dünyaya tanıtan, koruyup kollayan 
bu cemiyet çatısı altında yan yana gelenler, top-
lumların “refahı” ve “ilerlemesi” için para kaza-

Neoliberalizmin Harabelerinde, 
Wendy Brown, Çeviren: Bülent 
Doğan, 210 syf., Metis Yayınları, 2021
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nıp harcamakta serbest olmayı istiyor, devletin 
sadece bu arzuyu kolayca gerçekleştirilmesi için 
bir mekanizma rolü üstlenmesi gerektiğini dü-
şünüyordu.

Hayek’e göre bu yatırımcılar, hem iş imkânları 
yaratacak hem de kültürel faaliyetlere zaman ve 
bütçe ayıracak ideal yaşam için bir modeldi. Do-
layısıyla devlet, kişilere ve onların kurduğu hür 
teşebbüslere engel olmamalı, önünü açmalıydı. 
Hayek’in 1960’ta yayımlanan ‘Özgürlük Ana-
yasası’nda yer verdiği bu hayaller, 1970’lerden 
itibaren gerçek oldu. Neoliberalizm, 1980’lerde 
yükselişteydi, 1990’ların ikinci yarısında sen-
deledi, 2000’lerde yıkıcı krizler yarattı.

Jeremy Brecher, ‘Grev!’ (Çeviren: Tamer Tosun, 
Ayrıntı Yayınları, 2019) başlıklı kitabında, neoli-
beralizmin ve küreselleşme çağının krizlerini ta-
rif etmişti: “Küreselleşme çağı, çalışan insanları 
zayıf ekonomik büyümenin çok ötesine giden 
problemlerle karşı karşıya bıraktı. Zenginlik ve 
gelir, hem ülke içinde hem de ülkeler arasındaki 
eşitsizliği radikal olarak daha da artırdı. Tüm ül-
kelerde büyüyen bir ‘ekonomik açık’, ekonomik 
ve politik gücün az sayıdaki elitin eline geçme-
sinden ve kendi kendini yönetme hakkının eroz-
yonundan kaynaklandı. Görece barış dönemle-
ri noktalanınca savaş, kronik bir durum hâline 
geldi: ABD bu zaman diliminin neredeyse tama-
mında Afganistan’da ve Irak’ta sürekli savaştay-
dı. Küreselleşme bağlamında, kaynak savaşları 
ve emperyalizmin güncellenmiş formları çoğal-
dı. İçlerinde en rahatsız edici olanı, kirliliğin yol 
açtığı iklim değişikliği, insan hayatını topyekûn 
tehdit etti. Bu, doğal kaynakların aşırı sömürül-
mesi ve yerel, hatta küresel ekosistemi bozan su, 
hava, toprak ve hava kirliliği gibi altında yine 
ekonominin yattığı diğer çevresel sorunlarla et-
kileşime girdi.”

Hayek, 
toplantılarda devlet 
müdahaleciliğinin, 
özneyi ve onun özel 
alanını örselediğini, 
bunun devam 
etmesi hâlinde 
totalitarizmin 
kaçınılmaz 
olacağını söylüyor. 
1944’te ise haklı 
çıkmanın gururuyla 
komünizmin ve 
faşizmin aynı 
totaliter zihniyetle 
eylemlere 
giriştiğini; her 
ikisinin de vergi ve 
sosyal güvencelerle 
“yatırımcı 
düşmanlığına 
dayanan bir 
devlet politikası 
oluşturduğunu” 
belirtiyor.
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Siyaset bilimci Wendy Brown, “Batı’da Antide-
mokratik Siyasetin Yükselişi” alt başlığıyla ya-
yımlanan ‘Neoliberalizmin Harabelerinde’de, 
Brecher’ın bıraktığı yerden devam ederek “Ne-
oliberal ekonomik sarsıntıların sonucunda ne-
den ve nasıl sol değil de sağ güçlendi?” sorusu-
na yanıtlar arıyor.

SLOGANLARLA İKTİDARINI KORUMAYA 
ÇALIŞANLAR

Brown, neoliberalizmin insanlığı, kavram ka-
rışıklığına ve politik bulanıklığa sürüklediğini 
düşünüyor. Hayek’in ‘Özgürlük Anayasası’nda 
dile getirdiği “refah” ve “huzur” teorilerinin 
2000’lerden sonraki yansıması şiddet, prim 
yapan otoriterlik, popülizm ve demokratik fa-
şizmdi. Bunlara, bilim ve akıl yerine püritenlik 
soslu milliyetçilikle hayata geçirilen ayrımcılık, 
nezaketsizlik ve hesap verilebilirliğe duyulan 
öfke de eklendi, ırkçılık kazanları kaynatılmaya 
başladı.

Brown, bugün suçlu arayan ve bulanların yarat-
tığı tehlikeli gidişatı resmediyor: “Tahtın elden 
gitmesinin suçunu, işleri çalan göçmenlere ve 
azınlıklara, ayrıca seçkinlerin ve küreselcilerin 
talep ettiği liberal kapsayıcılıktan hak etmeme-
sine rağmen faydalandığı düşünülen diğerlerine 
(en çileden çıkarıcısı da güya terörist dinlerin 
ve ırkların mensuplarına) atmak gayet kolaydı. 
Kendi uğradıkları zararların (ki ‘Memleket el-
den gidiyor’ diye yansıtılıyordu) görüntüsüyle 
seferber edilen neoliberal ekonomik politika-
ların nedenleri bunlardı. Bu görüntü; ailelerin 
mutlu, sağlam ve heteroseksüel olduğu, ka-
dınların ve ırksal azınlıkların haddini bildiği, 
mahallenin intizamlı, emniyetli ve homojen 
olduğu, eroinin siyahların sorunu olduğu, terö-
rizmin ise anayurdun içinde olmadığı, ülkenin 

Jeremy Brecher, 
‘Grev!’ (Çeviren: 
Tamer Tosun, Ayrıntı 
Yayınları, 2019) 
başlıklı kitabında, 
neoliberalizmin ve 
küreselleşme çağının 
krizlerini tarif etmişti: 
“Küreselleşme çağı, 
çalışan insanları 
zayıf ekonomik 
büyümenin çok 
ötesine giden 
problemlerle karşı 
karşıya bıraktı. 
Zenginlik ve gelir, 
hem ülke içinde 
hem de ülkeler 
arasındaki eşitsizliği 
radikal olarak daha 
da artırdı. Tüm 
ülkelerde büyüyen 
bir ‘ekonomik 
açık’, ekonomik 
ve politik gücün 
az sayıdaki elitin 
eline geçmesinden 
ve kendi kendini 
yönetme hakkının 
erozyonundan 
kaynaklandı.”



27

ve Batı’nın açık kimliğini, iktidarını ve gururu-
nu teşkil edenin hegemonyasını, Hıristiyanlığın 
ve beyazlığın koruduğu mitsel bir geçmişe da-
yanıyordu. Başka halkların, fikirlerin, yasala-
rın, kültürlerin ve dinlerin istilaları karşısında 
sağcı popülist liderlerin korumayı ve geri getir-
meyi vaat ettiği masal dünyası buydu. Kampan-
ya sloganları her şeyi anlatıyordu: ‘Amerika’yı 
Yeniden Yücelt (Trump), ‘Fransa Fransızların-
dır (Le Pen ve Millî Cephe), ‘Kontrolü Geri Al’ 
(Brexit), ‘Bizim Kültürümüz, Bizim Yurdumuz, 
Bizim Almanyamız’ (Almanya İçin Alterna-
tif-AfD), ‘Saf Polonya, Beyaz Polonya’ (Polonya 
Hukuk ve Adalet Partisi), ‘İsveç İsveçlilerindir’ 
(İsveç Demokratları). Bu sloganlar ve ifade et-
tiği mağduriyet ruhu, bundan önce birbirinden 
ayrı ırkçı marjinal gruplarla, sağcı Katoliklerle, 
evanjelik Hıristiyanlarla ve orta sınıfın ya da 
işçi sınıfının dışında kalan, sadece hüsrana uğ-
ramış beyaz banliyö sakinleriyle bağlantılıydı.”

KAPIDA BEKLEYEN ÖFKELİ SAĞ 
POPÜLİZM

Brown, neoliberalizmin üçlü sacayağını hatır-
latıyor: Toplumu dağıtma, siyaseti etkisizleş-
tirme ve özne üretimi-kişisel alanı genişletme. 
Ekonomik açıdan ayrımcılığa uğrayanların ve 
ırksal hınçla dolanların, demokrasi ve eşitlik 
düşmanlığıyla örgütlendiğini de anlatan yazar, 
büyük fotoğrafı koyuyor masaya: Trump, seçi-
mi belki kaybetti ama Trumpizm sahneyi öyle 
kolay terk edecek gibi durmuyor.

Hayek ve Mont Pelerin Cemiyeti, bugünkü po-
pülizm ve otoriterlik örneklerini öngörmemişti 
fakat Brown’ın deyişiyle ırkçılık, nihilizm, ka-
dercilik ve hınç ile birlikte bir tür Frankenste-
in’ın doğumuna yol açtı: Yazara göre neoliberal-

Siyaset bilimci 
Wendy Brown, 
“Batı’da 
Antidemokratik 
Siyasetin Yükselişi” 
alt başlığıyla 
yayımlanan 
‘Neoliberalizmin 
Harabelerinde’de, 
Brecher’ın bıraktığı 
yerden devam 
ederek “Neoliberal 
ekonomik 
sarsıntıların 
sonucunda neden ve 
nasıl sol değil de sağ 
güçlendi?” sorusuna 
yanıtlar arıyor.
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lerin özgürlük formülleri, aşırı sağı canlandırıp 
meşrulaştırdı, şiddet ve ayrımcılık kapılarını 
açtı. Toplumsuz özgürlük anlayışı, toplumsalı 
önce şeytanlaştırmaya, ardından “tedavülden 
kaldırmaya” yönelince bazı yerlerde demokra-
sinin zemini boşaldı, bazılarında ise kerterizi 
oynadı.

Brown’ın bu olup bitenlere dair yorumu önem-
li: “Demokratik müzakere, mücadele ve iktidar 
paylaşımı yerine işletme, hukuk ve teknokrasi: 
Demokratik siyasal hayata pek çok cepheden 
yöneltilen bu düşmanlığın uzun yıllar sürme-
si en iyi hâliyle neoliberalleştirilmiş nüfuslar, 
demokrasinin değeri konusunda yaygın bir 
kafa karışıklığı, en kötü hâliyle de demokrasi-
nin ayaklar altına alınmasına yol açtı. Yine de 
siyasal itibarsızlaştırılır ve saldırıya uğrar ama 
ortadan kaldırılmaz ve demokrasinin kendisi 
zayıflayıp değersizleşirken neoliberal düzenler-
de demokratik olmayan ve demokrasi karşıtı si-
yasal güçler ve enerjiler, hem genişledi hem de 
yoğunlaştı. Böylece eşitsizliği ve güvencesizliği 
artıran neoliberal etkiler, öfkeli sağ popülizme 
yol açtı ve siyasal demagoglar iktidara geldi.”

TEORİ, UYGULAMA VE TARİHSEL SAPMA

Sermayenin serbest dolaşımını ve büyümesini, 
demokrasinin halk egemenliğinden ayrıştırılıp 
iktidarın barışçıl aktarımını sağlayacak bir ara-
ca indirgenmesini, bunların yanında yurttaşlı-
ğı oy kullanmayla, yasamayı evrensel kurallar 
oluşturmasıyla ve mahkelemelerin hakemlikle 
sınırlanmasını düşleyen neoliberaller, Brown’a 
göre siyaseti ve demokrasiyi önemsiz görüp aşa-
ğılayınca kendi projelerinde bir gedik açtı. Böy-
lece antidemokratik bir politik kültür filizlendi
.

Brown, 
neoliberalizmin 
insanlığı, kavram 
karışıklığına ve 
politik bulanıklığa 
sürüklediğini 
düşünüyor. 
Hayek’in ‘Özgürlük 
Anayasası’nda dile 
getirdiği “refah” ve 
“huzur” teorilerinin 
2000’lerden 
sonraki yansıması 
şiddet, prim yapan 
otoriterlik, popülizm 
ve demokratik 
faşizmdi. Bunlara, 
bilim ve akıl yerine 
püritenlik soslu 
milliyetçilikle hayata 
geçirilen ayrımcılık, 
nezaketsizlik ve 
hesap verilebilirliğe 
duyulan öfke 
de eklendi, 
ırkçılık kazanları 
kaynatılmaya 
başladı.
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Neoliberallerin, sosyal demokrasi ve toplumsal 
adalet yerine, piyasaları ve gelenekselliği ko-
yarak oluşturduğu sistemin doğurduğu ahlaki 
boşluk, “dizginsiz, kültürsüz ve kabul gören 
normları gözden düşüren”; nihilizmle, şiddet-
le ve hınçla sarıp sarmalanmış bir “özgürlük” 
meydana getirip popülist otoriterlerin önünü 
açtı.

Brown’ın bu bağlamdaki notu önemli ve yal-
nızca ABD’deki duruma değil, diğer popülist 
liderlerin eylemlerine de işaret ediyor: “Artık 
kimsenin ahlaklı olması gerekmiyor, ahlaka 
dair naralar atması yeterli (...) Trump’ın evan-
jelik tabanı, onun kim olduğuyla değil, Kudüs, 
kürtaj, askeriyede transların yasaklanması, 
okullarda dua, Hıristiyan işletmelerin ve birey-
lerin ayrımcılık yapma hakları gibi konularda 
ne yaptığıyla ilgileniyor.”

Brown, yorumlarıyla ve belirlemeleriyle neo-
liberalizmin geçmişine yoğunlaşırken bugün 
karşılaştığımız siyasal ve toplumsal sorunla-
rın özüne iniyor, yakın gelecek için öngörüler-
de bulunuyor. Öte yandan, neoliberal teori ile 
uygulama arasındaki farklardan doğan tarihsel 
sapmaları sıralayan yazar, çekici şekilde amba-
lajlanan sistemin harabelerde geziniyor.

Brown, yorumlarıyla 
ve belirlemeleriyle 
neoliberalizmin 
geçmişine 
yoğunlaşırken 
bugün 
karşılaştığımız 
siyasal ve toplumsal 
sorunların özüne 
iniyor, yakın gelecek 
için öngörülerde 
bulunuyor. Öte 
yandan, neoliberal 
teori ile uygulama 
arasındaki 
farklardan doğan 
tarihsel sapmaları 
sıralayan yazar, 
çekici şekilde 
ambalajlanan 
sistemin 
harabelerde 
geziniyor.
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Bir Kutup 
Ayısı Kapını 
Çalarsa: 
Toplumsal 
uyum 
gerçekten 
olumlu mu?

Jion Sheibani’nin ‘Bir Kutup 
Ayısı Kapını Çalarsa’ kitabı 
Timaş Çocuk Yayınları 
tarafından yayımlandı. 
Kitap, konusu ile, küresel 
ısınma ve iklim değişikliği, 
toplumsal uyum, 
farklılıklara olan hoşgörü 
ve mültecilik kavramı gibi 
birden fazla noktaya dikkat 
çekiyor.
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Bu haftaki nitelikli çocuk kitabı örneğimiz, 
Jion Sheibani tarafından yazılan ve çizi-

len, Timaş Çocuk Yayınları’ndan çıkmış olan 
‘Bir Kutup Ayısı Kapını Çalarsa’. Hem konu-
su ile hem de görselleriyle oldukça başarılı bir 
kitap ‘Bir Kutup Ayısı Kapını Çalarsa’. Hemen 
hemen her yazımda belirttiğim gibi nitelikli bir 
çocuk kitabının en önemli özelliklerinden olan, 
öğretme gayesinden uzak olması ve çocukla-
rın düşünme becerilerine katkı sağlar düzeyde 
olması gerekliliğini bu kitapta bulabiliyoruz. 
Kitap, konusunun güzelliğinin yanında çizim-
leri ile de dikkat çekici. Kitabın sayfalarında-
ki çizimleri bir çırpıda geçmemeniz, çizim-
ler üzerinde uzun uzun durmanız gerekecek. 
 
Kitabın konusu, yaşadıkları yerden ayrılmak 
zorunda kalan Kutup Ayıları’nın, bavullarla 
olan yolculuğunun sonunda geldikleri yeni yeri 
ve yaşamlarını anlatıyor. Kutup Ayıları, yolcu-
luklarının sonunda- yolculuk ile ilgili hiç bilgi 
yok- Lili ve dedesiyle karşılaşıyor. Bu karşılaşma 
sonucunda Kutup Ayıları’nın şehir hayatıyla ta-
nışmaları ve şehir hayatına uyum süreci anlatı-
lıyor. Lili’nin, Kutup Ayıları’nı şehirle tanıştır-
masıyla bu duruma çocukların çok sevindiğine 
ancak yetişkinlerin sevinmediğine ve yetişkin-
lerin, çocuklara göre daha tedirgin bir tutum ta-
kındıklarına şahit oluyoruz. Yetişkinler, Kutup 
Ayıları’nın çok büyük olduğunu ve hatta onla-
rın, kendilerini yiyebileceklerini düşünüyorlar. 
Bir zaman sonra Kutup Ayıları, toplum içinde 
kabul görmeye başlıyor ve Kutup Ayıları’nın 
topluma adapte olduklarını görüyoruz.

 
 

Konusu ile hem de 
görselleriyle oldukça 
başarılı bir kitap ‘Bir 
Kutup Ayısı Kapını 
Çalarsa’. Hemen 
hemen her yazımda 
belirttiğim gibi 
nitelikli bir çocuk 
kitabının en önemli 
özelliklerinden olan, 
öğretme gayesinden 
uzak olması ve 
çocukların düşünme 
becerilerine katkı 
sağlar düzeyde 
olması gerekliliğini 
bu kitapta 
bulabiliyoruz.
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Bir Kutup Ayısı Kapını Çalarsa, 
Jion Sheibani, Çev: Gizem Şakar, 
36 syf., Timaş Çocuk Yayınları, 2020.

Kitabın konusu, 
yaşadıkları yerden 
ayrılmak zorunda 
kalan Kutup 
Ayıları’nın, bavullarla 
olan yolculuğunun 
sonunda geldikleri 
yeni yeri ve 
yaşamlarını anlatıyor.

MÜLTECİ OLMAK SADECE İNSANLARA 
HAS BİR KAVRAM MIDIR?
 
Kitap, konusu ile birden fazla noktaya dikkat 
çekiyor. Bunlar; küresel ısınma ve iklim deği-
şikliği, toplumsal uyum, farklılıklara olan hoş-
görü ve mültecilik kavramı. Küresel ısınma ve 
iklim değişikliğinin dünyanın geleceğini tehdit 
eder boyutlara ulaştığını biliyoruz. İklim deği-
şikliğinin gezegenimize etkisi incelendiğinde 
buzulların erimesi, gezegeni ve canlıları tehdit 
eden durumlardan sadece biri. Hikayedeki Ku-
tup Ayıları’nın yolculuğu işte böyle bir iklim 
krizi sonucu başlıyor. Hiç bilmedikleri, kendi-
lerine çok yabancı olan bir yere göç ediyorlar. 
Burada şu soruyu sorabiliriz; “Mülteci olmak 
meselesi sadece biz insanlara has bir kavram 
mıdır?” Buzulların erimesiyle mülteci olmak ya 
da savaşlar sonucunda mülteci olmak. Burada 
aslında mülteci olan hayvanları görüyoruz. İn-
sanların savaşlar sonucunda ülkelerini terk et-
melerinden çok da farklı bir durum değil bu. 
 
Kutup Ayıları’nın topluma ayak uydurmaya ça-
lışmaları ve diğer insanlara benzeyerek, onlar 
gibi olmaya çalışmalarını olumlu bir kavram-
mış gibi “toplumsal uyum” olarak adlandırsak 
da aslında kendilerine ait özelliklerini, onların 
kendi gibi olma hallerini yok eden bir süreç iş-
liyor. İnsanların mülteci olarak bir yere gidip 
oraya adapte olmaya çalışması, uyum sağla-
ması ve o topluma benzemesi ile Kutup Ayı-
ları’nın göç etmesi ve şehirdeki insanlar gibi 
olup, toplumda yer almaya çalışması arasında 
neredeyse fark yok. Hikayenin konusundan an-
laşılan diğer kavram ise şehirdeki insanların 
önce Kutup Ayıları’ndan korkup sonra onların 
iyi olduklarını gördükten sonra onları kabul-
lenmeleri. Elbette insanlar ya da diğer canlılar 
kendilerine gelebilecek zararlardan korunmak 
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ve karşısındakinin iyi davranışlar sergilemesi-
ni isterler. Ancak bunu şöyle bir soru ile biraz 
sorgulamalıyız: Şehirdeki insanlar Kutup Ayı-
ları’nı gerçekten farklılıkları ile mi kabullendi 
yoksa Kutup Ayıları topluma uyum sağlayıp di-
ğer insanlar gibi olmaya başladıktan sonra mı 
kabullendiler? Çünkü burada Kutup Ayıları, 
evet iyi davranışlar sergilediler, topluma zarar 
vermediler ama o göç ettikleri topluma uyum 
sağlamak adına değiştiler ve şehirdeki insanlar 
gibi oldular. Acaba Kutup Ayıları kendilerine ait 
kimliklerini mi kaybettiler? Toplum onları, ken-
dilerine benzedikten sonra mı kabullendi? Gibi 
sorular sorulabilir ve bu sorular çoğaltılabilir. 
 
Kitap, içeriği ve çizimleri ile hem çocukları hem 
de yetişkinleri düşünmeye zorluyor ve kitap üze-
rine sorular sormaya itiyor. Kitabı, yetişkinlerin 
çocuklarıyla birlikte okumaları ve çizimleri in-
celerken bu sorular üzerinde durmaları önemli. 
Çünkü bu sorular, çocukların sorgulama, anali-
tik düşünme ve eleştirel düşünme gibi düşünme 
becerilerine katkı sağlayacaktır. Ebeveynlerin 
yanı sıra çocuklarla çalışan her eğitimcinin bu 
kitabı okumasını ve bu nitelikli çocuk edebiyatı 
eserini çocuklarla paylaşmalarını öneriyorum.

Kitap, konusu ile 
birden fazla noktaya 
dikkat çekiyor. 
Bunlar; küresel 
ısınma ve iklim 
değişikliği, toplumsal 
uyum, farklılıklara 
olan hoşgörü ve 
mültecilik kavramı. 
Küresel ısınma ve 
iklim değişikliğinin 
dünyanın geleceğini 
tehdit eder boyutlara 
ulaştığını biliyoruz. 
İklim değişikliğinin 
gezegenimize etkisi 
incelendiğinde 
buzulların erimesi, 
gezegeni ve 
canlıları tehdit eden 
durumlardan sadece 
biri. Hikayedeki Kutup 
Ayıları’nın yolculuğu 
işte böyle bir iklim 
krizi sonucu başlıyor.
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Günceli 
yakalayan 
öyküler: 
Ağırküre

Öznur Yalgın’ın öykü kitabı 
‘Ağırküre’, Everest Yayınları 
tarafından yayımlandı. 
Yalgın kitabında, mülteciler, 
kamplar, haber yapamayan 
gazeteciler, beyin göçü, 
kadın cinayetleri, maden 
kazaları, iş yerlerindeki 
fişlemeler ve daha pek çok 
güncel konuyu işliyor.
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Mülteciler, kamplar, 
haber yapamayan 
gazeteciler, 
beyin göçü, 
kadın cinayetleri, 
maden kazaları, 
iş yerlerindeki fiş- 
lemeler ve daha pek 
çok güncel konu, 
Öznur Yalgın’ın 
öykü evrenine 
giriyor.

Güncel öykücülüğümüzle ilgili en sık dillen-
dirilen eleştirilerden biri, öykünün büyük 

ölçüde politik, sosyal ve kültürel alanlardaki 
sorunlardan soyutlanmış olması. Kadın cina-
yetleri, Kürt sorunu, Gezi olayları gibi güncel 
konular hakkında yazılmış öykülerin varlığını 
göz ardı etmemekle birlikte, toplumun genelini 
ilgilendiren farklı meseleleri ele alan öykülerin 
mevcut edebi üretim içindeki yerinin sorgula-
nabilir nitelikte olduğunu söyleyebiliriz. Öyle 
ki taşra sıkıntısı, kentli entelektüelin bunalımı 
ve geçmiş güzel günler nostaljisi; 2010’lar öy-
kücülüğünde güncel sorunların birkaç adım 
önünde bulunuyor. Bunun nedenleri üzerine 
düşünmek başka bir yazının konusu. Bu ya-
zıda Öznur Yalgın’ın on dört öyküden oluşan 
‘Ağırküre’ isimli ilk öykü kitabından söz etmek 
istiyorum çünkü az önceki tespitin aksine öy-
külerin neredeyse tamamı günceli yakalıyor. 
Mülteciler, kamplar, haber yapamayan gazete-
ciler, beyin göçü, kadın cinayetleri, maden ka-
zaları, iş yerlerindeki fişlemeler ve daha pek çok 
güncel konu, Yalgın’ın öykü evrenine girmiş. 
Belli ki kendine dert ettiklerinden, onu rahat-
sız eden şeylerden yola çıkarak yazmaya karar 
vermiş yazar. Kitabı bitirdiğinizde bu hissi edi-
niyorsunuz. Bu yüzden kitabın isminin ‘Ağır-
küre’ olması oldukça isabetli bir seçim. Yal-
gın, bu ismin hakkını verircesine hepimizin 
yaşadığı, gözlemlediği, belki de kimi zaman 
görmezden geldiği ya da yok saydığı olaylara 
tanık olmanın ağırlığını gözler önüne seriyor. 
 
Yalgın, kitabın açılış öyküsü “Kazlar” ile etki-
leyici bir giriş yapıyor. İki veterinerin salgın 
riskini önlemek amacıyla kümes hayvanları-
nı itlaf etmek için Ardahan’ın ücra bir köyüne 
gelişlerinin anlatıldığı öyküde devlet-birey ça-
tışması öne çıkıyor. Kazlarını “kızlarım” diye 
seven Davud karakteri kazların öldürülmesini Ağırküre, Öznur Yalgın, 

104 syf., Everest Yayınları, 2020.
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Yalgın, kitabın açılış 
öyküsü “Kazlar” 
ile etkileyici bir 
giriş yapıyor. İki 
veterinerin salgın 
riskini önlemek 
amacıyla kümes 
hayvanlarını 
itlaf etmek için 
Ardahan’ın ücra bir 
köyüne gelişlerinin 
anlatıldığı öyküde 
devlet-birey 
çatışması öne çıkıyor.

kabul edemiyor. Davut’un bu inadı başka bir 
“inatçı”yı hatırlattı bana. Türkçeye “İnatçılar” 
olarak çevrilen İzlanda yapımı (Grímur Háko-
narson, 2015) “Rams” filminde de benzer bir 
inat öyküsü işleniyordu. Tıpkı Ardahan’daki 
köye benzer şekilde kimselerin pek uğramadığı 
kırsal bir bölgede geçen “Rams” filminde kırk 
yıldır konuşmayan iki çiftçi kardeşin hikâyesi 
anlatılır. Küçük kardeş Gummi’nin dede yadi-
garı cins koçu hastalanınca bölgedeki çiftlik-
lerde salgın baş gösterir ve “Kazlar”da olduğu 
gibi devlet görevlileri bölgeye gelerek tüm koç 
ve koyunların öldürülmesi gerektiğini söyler. 
Çiftçilerin çoğu bölgede başka geçim kaynağı 
olmadığı için orayı terk etseler de bu iki kardeş 
çok sevdikleri koçlarının neslinin tükenmeme-
si için amansız bir mücadeleye girişir. Görül-
düğü gibi coğrafya farklı ama mücadele yön-
temi benzer. O coğrafyalarda yaşamayanların, 
geçimlerini sağladıkları hayvanları hayatları-
nın parçası yapmayanların dışarıdan bir göz-
le baktıklarında, bu doğa insanlarının inadını 
anlayamayacakları açık. Ancak her ikisi de bize 
doğa-insan ilişkisinin önemini hatırlatıyor. 
 
Kitapta farklı yapısıyla dikkat çeken öyküler-
den biri “Ferda Faruk Fikret Figen”. Öyküye 
adını veren dört karakterin gözünden aktarılan 
parçalı bir anlatı söz konusu bu öyküde. Diğer 
öykülerde genellikle kronolojik bir anlatıma 
başvuran Yalgın, genç bir kadının kendisine 
göz koymuş bir tacizci tarafından nasıl ölüme 
sürüklendiğini farklı zaman kesitlerine bölün-
müş anlar ekseninde anlatıyor. Öykünün he-
men başında üniversite öğrencisi olan Ferda’nın 
öldüğünü bir gazete haberinden öğreniyoruz. 
Ferda’nın arkadaşları Fikret ve Figen’in bakış 
açısıyla baktığımızda bir kadının etrafındaki 
kişiler tarafından nasıl bir umursamazlık çem-
berine hapsedilerek ölüme gönderildiğine adım 
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adım şahit oluyoruz. Ferda’ya kendisini taciz 
eden adama karşı nasıl davranması gerektiği 
sürekli dikte edilirken onun hisleri, korkuları 
ve endişelerinin yeteri kadar önemsenmedi-
ğini görüyoruz. Ferda’yı rahatlatmak amacıy-
la söylenen cümleler ise gazete haberlerinden, 
sosyal medyadan hepimize tanıdık gelen klişe 
ifadelerden ibaret: “Güpegündüz, okulda hem 
de, bir sürü öğrencinin arasında filan, olmaz 
öyle şey, havlayan köpek ısırmaz, bunu unut-
ma sen.”, “Dışarı çıkarken ne giydiğime biraz 
daha dikkat etmeliymişim. Bunları yanlış an-
lamamalıymışım, dedikleri hep iyiliğim için.” 
 
Kitapta beni en çok etkileyen öykülerden biri, 
“Sallantıda”. Türkiye’den Birleşik Krallık’a 
göç eden genç bir çiftle tanışıyoruz bu öyküde. 
Başka bir ülkede yaşamaya alışmanın getirdiği 
ruhsal değişim, içten diyaloglarla ve kısa iç ko-
nuşmalarla aktarılmış. Çiftin “doğup büyüdük-
leri yer cehenneme dönüşmüşken”; daha huzur-
lu olabildikleri, iki yüz yıllık ağaçların arasında 
dolaşabildikleri bir ülkede hayata tutunmaya 
çalışırken başlarından geçenlere şahit oluyoruz. 
“Neresi sıla bize neresi gurbet” kararsızlığını 
yaşayan karı koca, yeni bir hayata başlarken 
neler hissediyor, ne gibi problemlerle karşılaşı-
yor, bunu anlayabiliyoruz. Son yıllarda birçok 
kişi farklı nedenlerle ülkeden ayrılmak zorun-
da kaldı ya da zorunda bırakıldı. Gidenler ne 
hissediyor, nasıl yaşıyor, uzaklardan buraya ba-
kınca neler görüyor; işte “Sallantıda” öyküsün-
de bu soruların cevaplarını bulmak mümkün. 
 
Kısaca öykülerin genel havasından söz ettikten 
sonra şunu söyleyebilirim ki, Yalgın’ın öyküle-
rinde en önemli unsur tema bana kalırsa. Ya-
zar, kendine dert ettiği şeyleri okurla paylaşmış 
sanki. Tabii güncel sorunları bir fotoğraf ger-
çekliğinde sunmakla yetinmiyor sadece. Der-

Kitapta farklı 
yapısıyla dikkat 
çeken öykülerden 
biri “Ferda Faruk 
Fikret Figen”. 
Öyküye adını veren 
dört karakterin 
gözünden aktarılan 
parçalı bir anlatı 
söz konusu bu 
öyküde. Diğer 
öykülerde genellikle 
kronolojik bir 
anlatıma başvuran 
Yalgın, genç bir 
kadının kendisine 
göz koymuş bir 
tacizci tarafından 
nasıl ölüme 
sürüklendiğini farklı 
zaman kesitlerine 
bölünmüş anlar 
ekseninde anlatıyor.
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dini dile getirirken öyküyü öykü yapan unsur-
ları ihmal etmiyor. Dilini tüm fazlalıklardan 
arındırarak yalınlaştırmış. İmge ya da metafor 
kullanımına rastlamıyoruz. Kısa diyaloglar ku-
ruyor. Zaten kimi şeyleri uzun uzun anlatma-
ya gerek yoktur, tek bir cümle ele verir her şeyi. 
Örneğin öykü kişilerinden birine gazeteci olup 
olmadığı soruluyor. Cevap oldukça kısa ve net: 
“Zor yani, şimdi içeride olan var, ne bileyim, 
zor şimdi baştakilerle”. Bu yalınlık hâli, bir tür 
hareketsizliğe, hissizliğe de itebilir okuru. Bu 
yüzden arka arkaya okunacak bir öykü toplamı 
değil ‘Ağırküre’. Başkalarının acılarına değebil-
mek için anlamak ya da empati duymak gerekir 
öncelikle. Okur olarak karakterlerin dünyasını 
anlamaya çalıştığımı söyleyebilirim. Öyküleri 
böylece sindirerek okumak beni; kimi zaman 
dünyalarına çok da hâkim olmadığım kimi za-
man da yakından tanıdığım insanlarla, hayat-
la ve bu ülkenin acı tarihiyle yüzleşmeye itti. 
 
“Kazlar”, “Meryem” ve “Melih’in Yüzü” gibi 
öyküler hariç tutulursa karakterler çok merke-
zi bir konumda yer almıyor ‘Ağırküre’de. Öykü 
kişileri genellikle yaşadıklarına anlam verme-
ye çalışan, susan ya da sadece seyreden insan-
lar. Belki de toplumun büyük çoğunluğu gibi. 
Bu kişiler, kendilerinden ayrı hayatlar yaşayan 
ya da farklı bakış açılarına sahip insanlarla 
karşılaşıyorlar kimi zaman. Bu karşılaşmalar, 
öykü karakterlerinin dünyasında önemli deği-
şikliklere neden olabildiği gibi, hiçbir şey ol-
mamışçasına hayatına devam edenler de var. 
 
Öykülerde anlatıcının konumuna bakarsak, 
anlatıcıyla okur arasına bir mesafe koyduğu-
nu söyleyebiliriz yazarın. Ele aldığı konular, 
okurda duygusal tepkiler vermeye yarayacak 
denli yoğun ama duyguları sömürmeye ya da 
özellikle altını çizmeye çalışmıyor. Zaten acı-

Kazlar”, “Meryem” 
ve “Melih’in Yüzü” 
gibi öyküler 
hariç tutulursa 
karakterler 
çok merkezi 
bir konumda 
yer almıyor 
‘Ağırküre’de. Öykü 
kişileri genellikle 
yaşadıklarına anlam 
vermeye çalışan, 
susan ya da sadece 
seyreden insanlar. 
Belki de toplumun 
büyük çoğunluğu 
gibi. Bu kişiler, 
kendilerinden 
ayrı hayatlar 
yaşayan ya da farklı 
bakış açılarına 
sahip insanlarla 
karşılaşıyorlar kimi 
zaman.
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nın spot cümlelerle aktarılmasına gerek yok-
tur. Acı, bütün ağırlığıyla hayatın merkezin-
de dururken onu sadece göstermek yeterli. 
 
Öznur Yalgın, “Yan Yana” öyküsünde, “Acıda 
hepimizi eşitleyen böyle garip bir ülke bura-
sı” diyor. Acıda eşitlenebilmeyi düşünmek bir 
umut aslında, gelecek güzel günlere inanmak. 
Öykü, bunun için bir araç olabilir mi bilmi-
yorum ama, “bütün arka bahçelerini gördü-
ğümüz” bu ağırkürenin nasıl bir yer olduğunu 
bize hatırlattığı için, meselesi olan ve günceli 
yakalayan öyküleri barındırdığı için ‘Ağırkü-
re’ye yakından bakmalı.

Öykülerde anlatıcının 
konumuna bakarsak, 
anlatıcıyla okur 
arasına bir mesafe 
koyduğunu 
söyleyebiliriz yazarın. 
Ele aldığı konular, 
okurda duygusal 
tepkiler vermeye 
yarayacak denli 
yoğun ama duyguları 
sömürmeye ya 
da özellikle altını 
çizmeye çalışmıyor.
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Eğlenceli, 
egzotik, 
oryantalist: 
Balonla Beş 
Hafta
Jules Verne’in ‘Balonla 
Beş Hafta’ kitabı, Can 
Belge çevirisiyle İletişim 
Yayınları tarafından 
yayımlandı. Kitap, doktor 
Samuel Fergusson, avcı 
Richard Dick Kennedy ve 
Fergusson’ın uşağı Joe’nun 
beş haftalık Afrika keşfi 
ekseninde şekilleniyor. 
Ticaret ve sömürüden 
ziyade keşif için çıkılan 
bu yolculuk çocuklar için 
edebiyattan antropolojiye, 
bilimden coğrafyaya 
uzanırken; yetişkinler için 
son derece ciddi ve üzerine 
düşünülmesi gereken bir 
hal alıyor.
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Neredeyse bir yıldır karantinadayız. Ha-
reketsizliğimiz ve çabucak dağılan dik-

katimiz içimizde yoğun bir enerji olarak 
büyüyor; öyle ki kimi zaman bizi boğacak 
raddeye geliyor. Halbuki bu enerji, sayfalar 
aracılığıyla zihinde çıkılan bir yolculuğa dö-
nüşebilir, hatta kim bilir, belki bu yolculuk öze-
linde bir balonun itici gücü haline bile gelebilir! 
 
Çocuklarla ebeveynlerin beraber okuma yap-
ması, özellikle karantina sürecinde, ailecek 
yolculuk yapmanın hazzını yaşamak için en 
eğlenceli yöntem. İletişim Yayınları’nın Çocuk 
Klasikleri dizisinde yer alan kitaplar tam da bu 
tarz yolculuklara, kitapların arasından fışkıran 
temiz havayı teneffüs etmeye bolca imkan tanı-
yor. Dizinin son halkası ise, Can Belge’nin titiz-
likle dilimize kazandırdığı ‘Balonla Beş Hafta’. 
 
Jules Verne için burada ayrıca tırnak açmak 
gerek tabii. Zira delilikle dahilik arasında gi-
dip gelen aklı; bilim, tarih, antropoloji gibi 
birçok disiplinden beslenen kalemi ve bu yüz-
yılda bile hayret uyandıran hayal gücü, Jules 
Verne okumayı her yaşta farklı bir deneyim 
haline getiriyor. Eh, Verne’in maceraya çağı-
ran karakterleri, her an yüksek ritmi ve eğ-
lenceli mizansenlerinden bahsetmiyoruz bile! 
 
Dolayısıyla, ‘Balonla Beş Hafta’ da fazlasıyla 
karşılıyor bunları. Çılgın mucit ve kâşif Doktor 
Samuel Fergusson, onun yakın arkadaşı avcı Ri-
chard Dick Kennedy ve Fergusson’ın becerikli 
uşağı Joe’nun beş haftalık Afrika keşfi eksenin-
de şekilleniyor kitap. Üç kafadarın sevgili ba-
lonu Victoria ile yaptığı yolculukla bizim oku-
ma pratiğimiz arasında ilginç bir örtüşüm var: 
Dar ve kısmen kapalı alan! Zira karakterler bu 
egzotik yolculuklarında “özgür” olsalar da, ço-
ğunlukla bir sepetin içindeler. Haliyle çoğu za-
man da yürüyemedikleri için uyuşan bacakla-

Çocuklarla 
ebeveynlerin beraber 
okuma yapması, 
özellikle karantina 
sürecinde, ailecek 
yolculuk yapmanın 
hazzını yaşamak için 
en eğlenceli yöntem. 
İletişim Yayınları’nın 
Çocuk Klasikleri 
dizisinde yer alan 
kitaplar tam da bu 
tarz yolculuklara, 
kitapların arasından 
fışkıran temiz havayı 
teneffüs etmeye 
bolca imkan tanıyor.
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rından şikâyetçiler. Onlara bu çağdan uyuşmuş 
bacaklarımızla katılmamak mümkün değil! 
 
Jules Verne’in kimi zaman bilimci kimi zaman 
belgeselci kalemi, çocuklarla yetişkinleri bir 
yerküre temsilinin başına oturtup, enlemiyle 
boylamıyla bir kurguyu takip etmelerine ve-
sile oluyor. Tabii ki, bu da ilginç bir deneyim. 
Zira Verne’in milimetrik hesapları, okurun ha-
yal gücü ve yerküre birleşince, her şey müm-
kün. Ticaret ve sömürüden ziyade keşif için 
çıkılan bu yolculuk çocuklar için edebiyattan 
antropolojiye, bilimden coğrafyaya uzanır-
ken; yetişkinler için son derece ciddi ve üzeri-
ne düşünülmesi gereken bir hal alıyor. Çünkü 
belirtmek gerek, ‘Balonla Beş Hafta’ son dere-
ce oryantalist bir bakış açısına sahip: Yolculu-
ğun başında maymunlarla “karıştırılan” siyah-
lar, bilinmeyen bir kültürü doğrudan barbar 
addetmeler, rastgele birkaç Arapça kelime ve 
ötekilerin bihaber olduğu bilimle tanrıcılık oy-
namalar... Eseri yazıldığı döneme ve koşullara 
hapsetmemek önemli tabii, yine de Verne’in 
“her şeyden habersiz” olduğu anlamına da 
gelmez bu: Zira uşak Joe aracılığıyla ne ister-
se söyleyebiliyor olması, çoğunlukla mantığın 
ve geleceğin sesi Fergusson’ın uyarılarına rağ-
men kabilelere silahla müdahale eden Dick ve 
Joe, çağdaş okuru okuduğu metin üzerine sor-
gulatmalı. Ama yine de, bu balon yolculuğuna 
yüreğimiz ağzımızda devam etmek mümkün. 
 
Jules Verne ve Can Belge aracılığıyla çıkma im-
kânı bulduğumuz bu balon yolculuğunun so-
nunda bacaklarımızın uyuşukluğu aynı şekilde 
kalıyor belki. Ama en azından -şanslıysak- ken-
di Victoria’mız nehirde kaybolup gitmek yeri-
ne tüm ihtişamıyla üstümüzde salınacak. Jules 
Verne nokta koymuş; Ferguson, Dick ve Joe’nun 
yolculuğu bitmiş olabilir belki, lakin bizimki-
nin bittiğini kim söyleyebilir?

Jules Verne için 
burada ayrıca tırnak 
açmak gerek tabii. 
Zira delilikle dahilik 
arasında gidip gelen 
aklı; bilim, tarih, 
antropoloji gibi 
birçok disiplinden 
beslenen kalemi ve 
bu yüz- yılda bile 
hayret uyandıran 
hayal gücü, Jules 
Verne okumayı 
her yaşta farklı bir 
deneyim haline 
getiriyor.

Balonla Beş Hafta, Jules Verne, 
Çevirmen: Can Belge, 
İletişim Yayıncılık, 444 syf., 2021.
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Ahtapotun Rüyası

Proje Ölümcül Virüs

Ay Işığı

Yazar: Barış Müstecaplıoğlu
Yayınevi: Doğan Kitap
Sayfa Sayısı: 224

Yazar: Tess Gerritsen
Çevirmen: E. Özlem Gültekin 
Yayınevi: Doğan Kitap
Sayfa Sayısı: 264

Yazar: Akın Aksu
Yayınevi: Doğan Kitap
Sayfa Sayısı: 136
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Üçüncü Bahar

Perisiz Köşk

Denize Doğru

Yazar: Maylis Besserie
Çevirmen: Hikmet Kazel 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 164

Yazar: Yaprak Öz 
Yayınevi: Oğlak Yayınları
Sayfa Sayısı: 248

Yazar: Nazlı Kırcı 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 120
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Yeni Bilim: Bağlantısallık 
Yeni Kültür: Yaşamdaşlık

Sosyoloji Ne İşe Yarar?

Kargalar Büyücüsü

Yazar: Türker Kılıç 
Yayınevi: Ayrıntı Yayınları
Sayfa Sayısı: 192

Yazar: Zygmunt Bauman
Çevirmen: Akın Emre Pilgir 
Yayınevi: Ayrıntı Yayınları
Sayfa Sayısı: 160

Yazar: Ngũgĩ wa Thiong’o
Çevirmen: Seda Ağar 
Yayınevi: Ayrıntı Yayınları
Sayfa Sayısı: 800
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Sanat Tarihinin Elli 
Temel Metni

Türkiye Mısır Suriye

Dolunay Kadınları

Yazar: Diana Newall, Grant Pooke
Çevirmen: Akın Emre Pilgir & 
Ercan Tugay Akı 
Yayınevi: Ayrıntı Yayınları
Sayfa Sayısı: 384

Yazar: Şiblî Numânî
Çevirmen: Muharrem Varol 
Yayınevi: Timaş Yayınları
Sayfa Sayısı: 440

Yazar: Jokha Alharthi
Çevirmen: Süleyman Şahin 
Yayınevi: Timaş Yayınları
Sayfa Sayısı: 224
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Kral: Mitler ve Simgeler

Köpekler Akşamı

Karla Karışık

Yazar: Jean-Poul Roux
Çevirmen: Nuri Fudayl Kıcıroğlu 
Yayınevi: Dergah Yayınları
Sayfa Sayısı:  438

Yazar: Bülent Ata 
Yayınevi: İz Yayınları
Sayfa Sayısı: 126

Yazar: İbrahim Aslaner 
Yayınevi: İz Yayınları
Sayfa Sayısı: 238
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Tutulma Eğrisi

Hazar Sözlüğü

Yaşamın Trajik Duygusu

Yazar: Esra Erman 
Yayınevi: İz Yayınları
Sayfa Sayısı: 223

Yazar: Milorad Paviç
Çevirmen: Kadir Daniş 
Yayınevi: Ketebe Yayınları
Sayfa Sayısı: 316

Yazar: Miguel De Unamuno
Çevirmen: Beyza Fırat 
Yayınevi: Ketebe Yayınları
Sayfa Sayısı: 332
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MAKROİKTİSAT

1918 ALMAN DEVRİMİNDE 
SPARTAKİSTLER

PSİKOLOJİDEKİ KRİZİN 
TARİHSEL ANLAMI

Yazar: Ben FINE - Ourania DIMAKOU
Çevirmen: Benan Eres, Cansu Başak, 
Ekin Değirmenci, Elif Kar 
Yayınevi: Yordam Kitap
Sayfa Sayısı: 240

Yazar: Gilbert BADIA
Çevirmen: Halil Hacıalioğlu 
Yayınevi: Yordam Kitap
Sayfa Sayısı: 256

Yazar: Lev VİGOTSKİ
Çevirmen: Şükrü Alpagut 
Yayınevi: Yordam Kitap
Sayfa Sayısı: 256


