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Önceki sayıda;
Saraybosna’dan  distopyaya:  

Yeni kitaplar...
Akıcı dil, kaotik kontrast:  

Alâmetler Kitabı

Merhaba,

Bu hafta kapağımıza Modern Afrika edebiyatının öncü 
isimlerinden, Kenyalı postkolonyal düşünür ve romancı 
Ngũgĩ wa Thiong’o’u taşıdık. Ngũgĩ, çalışmalarıyla 
kolonyalizmin işleyiş biçimini, felsefesini, dahası kültürel 
ve edebi alandaki temsillerini göstererek ilerici bir 
noktaya taşır.

Son olarak Ayrıntı Yayınları tarafından, Seda Ağar 
çevirisiyle okurla buluşan Kargalar Büyücüsü kitabıyla 
gündem olan yazarı Gizem Bilkay, Doğuş Sarpkaya ve 
Okan Çil kaleme aldı.

Türkiye’de edebiyat editörlüğü denince ilk akla gelen 
kıymetli isimlerden Sevengül Sönmez “Dostluklar” adlı 
köşesiyle okurla buluşacak. Sönmez, ilk yazısında  Fakir 
Baykurt ve Abidin Dino arasındaki dostluk ilişkisini 
anlatıyor. 

Michel Leiris’in ‘Boğa Güreşinin Aynası’ kitabı Kırmızı 
Kedi Yayınevi tarafından yayımlandı. Leiris’e göre boğa 
güreşinin tılsımlı bir yanı var; saygısız bir mücadele 
sonunda zafer denemeyecek bu edim, hem matador hem 
de boğa için düşme veya ölüm riski taşıyor. Ali Bulunmaz 
inceledi. 

Kiran Millwood Hargrave’nin kaleme aldığı ‘Kadınlar 
Adası’ Anıl Ceren Altunkanat çevirisiyle İthaki Yayınları 
tarafından yayımlandı. İlhamını 1620 yılındaki 
cadı avlarından alan metin, feminist bakış açısının 
edebiyattaki konumlanışıyla iyi bir örnek olarak okuru 
bekliyor.  Beyza Ertem’in kaleminden...

Marifet iltifata tabidir. 

İyi okumalar... 

Anıl Mert Özsoy

Sayı: 153
Mart 2021
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Tarihsel bellek 
ve kültürel 
çelişkinin 
izinde: 
Ngũgĩ wa 
Thiong’o
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Ngũgĩ wa Thiong’o 
postkolonyal dönemde 
Afrika’nın yozlaşmış 
elitlerinin, halkın örgütlü 
mücadelesiyle mağlup 
edilebileceğine olan 
umudunu asla kaybetmiyor. 
Bunu ilk kitabından son 
kitabına kadar bütün 
yazdıklarında iliklerimize 
kadar hissediyoruz.
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Ngũgĩ wa 
Thiong’o, eserleriyle 
Afrika edebiyatının 
öncüleri ve genç 
kuşak postkolonyal 
dönem yazarları 
arasında önemli bir 
bağlantı işlevi görür.

’’Asla dinlenmeyeceğiz,
 

Toprağımız olmadan,
 

Gerçek özgürlüğe ulaşmadan
 

Kenya siyah halkın ülkesidir’’ 

 Bir Buğday Tanesi
 
1938 doğumlu Kenyalı ünlü yazar Ngũgĩ wa 
Thiong’o, eserleriyle Afrika edebiyatının öncü-
leri ve genç kuşak postkolonyal dönem yazarları 
arasında önemli bir bağlantı işlevi görür. Esaret 
altında tutulan ve bağımsızlığını kazanan bir 
toplumun tarihsel belleğinin kayıtlarını tutan 
kitaplarında ele aldığı temel konular; sömür-
gecilikten postkolonyaliteye geçiş, kendi kül-
türü ile sömürge düzeninin hayatları üzerinde 
oluşturduğu baskı arasında kalan topluluklar 
ve bağımsızlık sonrası kimlik/yönelim krizleri 
olmuştur.
 
BİR DİL BİR BAVUL: SÜRGÜNÜN EDEBİ 
BİÇİMLENİŞİ
 
İçine doğduğu coğrafyanın doğal bir neticesi 
olarak bütün hayatı direniş, ana dili mücadele-
si, siyasi sürgün ve daha birçok olumsuzlar ile 
geçen yazar politik gerekçelerle 1978’de tutuk-
landıktan sonra, İngilizce yazmayı bırakmış ve 
ana dili Gikuyu ile eserler vermeye başlamış, 
sonrasında kitaplarını İngilizce’ye yine kendisi 
çevirmiştir.
 
Bütün demeçlerinde sürgün hayatını kendisi-
nin seçmediğini, sürgünün ona dayatıldığını 
ısrarla belirtmesi, kendi ülkesine ve kültürüne 
olan bağlılığını bir kez daha gün yüzüne çıkarı-

Aradaki Nehir,  Ngügi wa Thion-
go, Çevirmen: Bora Korkmaz, 
208 syf., Ayrıntı Yayınları, 2015.
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yor. Guardian’a verdiği bir röportajında “Bütün 
kitaplarımın konusu Kenya’da geçiyor, ancak 
bir tanesini oradayken yazabildim.” demiştir. O 
bir tanesini de ironik bir şekilde Kenya’da bir 
hapishanede tuvalet kağıdının üzerine yazmış-
tır.
 
1982 yılında, ülkesine döndüğünde havaalanın-
da katledileceğine dair bir istihbarat aldığında 
Londra’dan Kenya’ya dönüş için otelden çık-
mak üzeredir; elinde bir bavulu vardır. Habe-
ri aldıktan sonra mecburen elinde açılmamış 
bavuluyla Londra’da kalır. Sürgünde olduğunu 
uzun yıllar kabullenemez. Sürgün sözcüğü ye-
rine   kendi deyimi ile ‘gemi kazası/shipwreck’ 
tabirini tercih eder, bir an önce kurtulup eve 
ulaşacağını ümit eden bir ‘kazazede’ olarak gö-
rür kendini.
 
Ancak çok sevdiği ülkesine dönüşü o kadar ça-
buk olamayacaktır. 7 yıl sonra o bavul hala aynı 
şekilde durmaktadır. Bavulu ancak yıllar sonra 
New York’ta üniversitede profesörlük teklifini 
kabul ettiği zaman açar.
 
UHURU (ÖZGÜRLÜK) ÜTOPYASI
 
Yazarın eserlerini Kenya’nın tarihsel ve siyasi 
altyapısı ekseninde okumak doğru olacaktır. 
Ngũgĩ’nın erken dönem eserlerinde sömürge-
nin ilk yıllarından Mau Mau isyanına kadar 
olan süreçte yaşanan kültürel çatışmaların bi-
rey ve topluma yansımalarını görürüz. 1920’den 
1963’e kadar resmi olarak İngiltere sömürgesin-
de kalan Kenya’da yerel halkın yaşam şartları-
nın iyice kötüleşmesi, toplama alanlarında ya-
şamaya mecbur bırakılması, siyasi ve ekonomik 
faaliyetlerinin kısıtlanması ile birlikte 1952 yı-
lında Mau Mau isyanı başlamış, yazar da o dö-
nemki bütün ülke insanları gibi bu durumdan 

İçine doğduğu 
coğrafyanın doğal 
bir neticesi 
olarak bütün 
hayatı direniş, ana 
dili mücadelesi, 
siyasi sürgün 
ve daha birçok 
olumsuzlar ile 
geçen yazar politik 
gerekçelerle 1978’de 
tutuklandıktan 
sonra, İngilizce 
yazmayı bırakmış 
ve ana dili Gikuyu 
ile eserler vermeye 
başlamış, 
sonrasında 
kitaplarını 
İngilizce’ye yine 
kendisi 
çevirmiştir.
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etkilenmiş, üvey abisini çatışmalarda kaybet-
miş, annesi tutuklanarak işkence görmüştür.
 
İngiltere’de daha okuldayken yazmaya başladı-
ğı ve dilimize henüz çevrilmemiş olan ‘Weep 
Not Child’, Doğu Afrikalı bir yazar tarafından 
yayımlanan ilk İngilizce roman olma özelliğini 
taşımaktadır.
 
‘Aradaki Nehir’, Mau Mau İsyanı’ndan önce sö-
mürgenin ilk yıllarında geçer. Hikayede kendi 
idealleri, Hıristiyan misyonerler ve Afrika ge-
lenekleri arasında bocalayan karakterler, mut-
suz bir aşk ilişkisi ekseninde ele alınır. Tıpkı iki 
‘düşman’ köyü bölen nehir gibi, her karakter 
kendi içinde kendi nehirlerini, inançlarını, ha-
yallerini ve çelişkilerini barındırır.
 
Ngũgĩ’nin kendi hayatında bir dönem dindar 
bir Hıristiyan olup aynı zamanda Gikuyu gele-
nekleri gereği erkekliğe geçiş törenleri gibi din-
sel ritüellere de katılıp bu inanışın gereklerini 
yerine getirmesi, iki inanışın arasında kalışı ve 
daha sonra Hıristiyanlığı reddedişi ile 1976’da 
sömürgeciliğin bir işareti olarak gördüğü James 
Ngũgĩ’dan kendi adını Gikuyu mirasının şere-
fine Ngũgĩ wa Thiong’o olarak değiştirmesinin 
altyapısını bu kitapta açıkça görebiliriz.
 
‘Bir Buğday Tanesi’nde, yazarın kültürel ge-
lenekçilikten yavaş yavaş kopuşunu ve Fano-
nist Marksizme doğru meyletmesini izliyoruz. 
Ngũgĩ, kitabın adında İncil’e feda etmenin ve 
yeniden doğumun bir parçası; “bir buğday ta-
nesi ölmedikçe’’ deyişine atıfta bulunuyor. Bu 
kitap, siyasi izlence ve tarihsel anlamda diğer 
eserlerine nazaran stratejik olarak daha fazla 
öne çıkıyor. Kenya’daki bağımsızlık ve kurtu-
luş mücadelesine dair siyasi eksende, sömürge-
ciliğe karşı bir başkaldırı ve isyan anlatısı olan 

Ngũgĩ wa Thiong’o, 
Guardian’a verdiği bir 
röportajında “Bütün 
kitaplarımın 
konusu Kenya’da 
geçiyor, ancak bir 
tanesini oradayken 
yazabildim” demiştir. 
O bir tanesini de 
ironik bir şekilde 
Kenya’da bir 
hapishanede tuvalet 
kağıdının üzerine 
yazmıştır.

Bir Buğday Tanesi,  Ngügi wa 
Thiongo, Çevirmen: Gül Korkmaz, 
304 syf., Ayrıntı Yayınları, 2014.
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kitap, Kenya halklarının gözünden sömürge-
ciliğin bütün yıkıcılığını okuyucunun gözleri 
önüne seriyor.
 
Kitabın üslubu da tıpkı hikayenin kendisi gibi 
bulutludur. Tanımlanamayan bir ‘ben’ anlatır 
öyküyü, yer yer bütün bir köy   ve/veya halkın 
tek bir benliği gibidir, bir taraftan da yazar köy-
deki her bir karaktere tek tek yer verip onların 
da gizlerini ve hikayelerini açığa çıkararak, hep-
sini tek tek onurlandırır. Hem tekil, hem çoğul 
anlatımlı, psikolojik romanın sınırlarının ge-
nişleyerek kamulaştığı bir kitaptır Bir Buğday 
Tanesi.
 
Yazarın 1967’de bu kitapla beraber tartışmaya 
açtığı politik ve kültürel meseleler günümüz ne-
oliberal ekonomi üzerine kurulu dünyada hala 
yanıtsız kalıyor. Bunlardan iki tanesini tekrar 
soralım; Uhuru nedir? Kenya gerçekten özgür 
ve bağımsız bir ülke midir?
 
NE İÇİN SAVAŞIYORDUK?
 
1977’de yazdığı Kan Çiçekleri yazarın en ka-
ranlık ve ağır atmosfere sahip kitabıdır. Fark-
lı zamanlarda öldürülen üç ünlü iş insanının 
cinayetine neden olan koşullar ve birbirleriyle 
bağlantısı ekseninde Kenya’nın ahlaki ve siyasi 
‘çöküş’ dönemlerine tanıklık ediyoruz. Ngũgĩ, 
bu kitapta kendi çocukları tarafından yok edi-
len bir toplum tasviri ile karşımıza çıkıyor. Ki-
tabın kurgulanışında ve üslubunda sözlü gele-
nek daha az yer tutarken, İncil ve Hıristiyanlık 
referansları, William Shakespeare alıntıları, İn-
giliz kültürüne göndermeleri mevcut. Yazarın 
burada Afrika geleneklerinden uzaklaşıp, para 
ve mevki için kültüründen vazgeçen kendi ül-
kesinin insanlarına biçimsel olarak bir nazire 
yaptığını söylemek çok da yanlış olmaz. 

Yazarın eserlerini 
Kenya’nın tarihsel 
ve siyasi altyapısı 
ekseninde okumak 
doğru olacaktır. 
Ngũgĩ’nın erken 
dönem eserlerinde 
sömürgenin ilk 
yıllarından Mau Mau 
isyanına kadar 
olan süreçte yaşanan 
kültürel çatışmaların 
birey ve topluma 
yansımalarını 
görürüz.
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Ngũgĩ, bu kitapla beraber adeta karşımıza diki-
lir ve şöyle der: Mau Mau ne işe yaradı? Ne için 
savaşıyorduk? Kendinize gelin ve Kenya’yı ne 
hale getirdiğinize bakın!
 
2006’da yazdığı Kargalar Büyücüsü’nde, Af-
rika’nın sömürge sonrası tarihinin çok uzun 
bir dönemine tanıklık eden destansı bir kitap-
la karşı karşıya kalıyoruz. Yer yer biçimsel ola-
rak Marquez ve Bulgakov esintileri barındıran 
kitap, taşıdığı kültürel miras ve anlatım diliyle 
özgün bir noktada yer alıyor.
 
“Yazılı kelimeler de şarkı söyler” diyen Thiong’o, 
gerçekten de kelimelere şarkı söylettiği bu bü-
yük eserinde düzyazıyı aşarak yerelden doğan 
bir dil kuruyor; sözlü diyaloglara, atasözleri, bil-
meceler ve çok sesli anlatımlara başvuruyor ve 
kitabın alametifarikası buradan geliyor. Yazarın 
sözlü geleneklerden beslendiği bu kitapta hayatı 
boyunca savunduğu ve uğruna özgürlüğünden 
yoksun bırakıldığı anadilinin ve kültürünün 
lezzetini aktarırken toplumsal olanı sanatla bir 
araya getirip hikayeyi gerçekçi bir atmosferde 
yeniden var ediyor. Kargalar Büyücüsü’nün bu 
yönüyle çoksesli / polifonik bir roman olduğu-
nu söyleyebiliriz. Yazar kendisini bilinçli olarak 
metnin dışında tutup bir gözlemci, eşlikçi ola-
rak kurgulayıp dış seslerin anlatıyı yönetmesine 
izin veriyor.
 
Gikuyu dilinde yazdığı bu romanı kendisi İn-
gilizceye çeviren Ngugi, İngilizceyi de kendi 
oriijinal metninin estetik özelliklerine ve yerel 
anlatımlarına uyacak şekilde yapılandırarak 
postkolonyal gerçekliği karakterize eden kül-
türlerarası melez etkileşimi kendisi kurguluyor.
 

 

İngiltere’de daha 
okuldayken 
yazmaya başladığı 
ve dilimize henüz 
çevrilmemiş olan 
‘Weep Not Child’, 
Doğu Afrikalı bir 
yazar tarafından 
yayımlanan ilk 
İngilizce roman 
olma özelliğini 
taşımaktadır.

Kan Çiçekleri, Ngügi wa Thiongo, 
Çevirmen: Seda Ağar, 
480 syf., Ayrıntı Yayınları, 2019.
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Yazarın Aradaki Nehir’den Kargalar Büyücü-
sü’ne kadar olan kitaplarını kronolojik sırayla 
okuduğunuzda hem Kenya siyasi tarihinin hem 
de Ngũgĩ’nin kendi edebi yolculuğunun ve dö-
nüşümünün katmanlarını görebilirsiniz.
 
Bütün kitaplarında çok sevdiği ülkesi Ken-
ya’nın sömürge öncesi, esnası ve sonrasında 
olup bitenleri, dünyanın gözleri önünde gerçek-
leşen sömürü, soygun ve yağma düzenini ifşa 
ederken yazar aslında malumun ilanını yazıyor, 
dünyanın başını öte yana çevirdiği, sömürge 
sonrası kaderine terkettiği bir ülkenin enkazını 
kaldırırken, yine henüz dilimize çevrilmemiş 
‘Decolonising The Mind’ kitabında aşağıdaki 
retorik soruları soruyor:
 
“Bir yazar, neo-köleler köle olduklarını cümle 
aleme kendileri ilan ederken, bu gerçeği okuyu-
cularıyla paylaşarak onları nasıl şok edebilir ki? 
Bu insanlık karşıtı suçların failleri suçlarını giz-
leme gereği bile duymazken, hatta özellikle bazı 
durumlarda çocuk katliamlarını, yolsuzlukları, 
hırsızlıkları ve bütün bir ulusu sömürmelerini 
alenen ve gururla kutluyorken; onların soykı-
rımcılıklarına, yağmacılıklarına, soygunculuk-
larına ve hırsızlıklarına dikkat çekerek okuyu-
cularınızı nasıl dehşete düşürebilirsiniz? Kendi 
demeçleri ve söylemleri tüm kurgusal abartıları 
geride bırakırken, biz onları nasıl hicvedebiliriz 
ki?”
 
UMUT, HER ŞEYE RAĞMEN

Thiong’o, hayatı mücadele ile geçmiş bir 
yazar. Yazdıkları; doğduğu ve büyüdü-
ğü ülkenin, anadilinin, kültürünün, beslen-
diği coğrafyanın kalbinden geliyor, müca-
delesi de her şeyden daha gerçek. Kitapları 

‘Bir Buğday 
Tanesi’nde, 
yazarın kültürel 
gelenekçilikten 
yavaş yavaş 
kopuşunu ve 
Fanonist Marksizme 
doğru meyletmesini 
izliyoruz. 
Ngũgĩ, kitabın 
adında İncil’e feda 
etmenin ve 
yeniden doğumun 
bir parçası; “bir 
buğday tanesi 
ölmedikçe’’ deyişine 
atıfta bulunuyor.

Kargaların Büyücüsü,  Ngügi wa 
Thiongo, Çevirmen: Seda Ağar, 
800 syf., Ayrıntı Yayınları, 2021.
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Thiong’o, hayatı 
mücadele ile 
geçmiş bir yazar: 
Postkolonyal 
dönemde Afrika’nın 
yozlaşmış elitlerinin, 
halkın örgütlü 
mücadelesiyle 
mağlup 
edilebileceğine 
olan umudunu asla 
kaybetmiyor.  Bunu 
ilk kitabından son 
kitabına kadar 
bütün yazdıklarında 
iliklerimize 
kadar hissediyoruz.

da bu yüzden okuyucuyu derinden etkiliyor. 
Bütün bu mücadelenin içerisinde öfkeli olmak 
için birçok neden varken her şeye rağmen umu-
du yüceltiyor. Thiong’o postkolonyal dönemde 
Afrika’nın yozlaşmış elitlerinin, halkın örgütlü 
mücadelesiyle mağlup edilebileceğine olan umu-
dunu asla kaybetmiyor. Bunu ilk kitabından son 
kitabına kadar bütün yazdıklarında iliklerimize 
kadar hissediyoruz.
 
Son yıllarda adı Nobel Edebiyat Ödülü için sıkça 
geçen Ngũgĩ wa Thiong’o’nun önümüzdeki yıl-
larda bu kıymetli ödüle değer görülmesi bizce 
şaşırtıcı olmayacaktır.
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Iktidar 
gömleğini 
reddeden 
yazar: Ngũgĩ 
wa Thiong’o

Ngũgĩ wa Thiong’o’nun eserleri 
Kenya’daki sömürgeciliğe 
karşı mücadelenin tarihini 
anlatır. Aradaki Nehir, beyaz 
adamın Kenya topraklarını 
gasp etmeye başladığı 
günleri anlatır. Bir Buğday 
Tanesi, Mau Mau İsyanı’nı 
ve bağımsızlaşma sürecine 
odaklanır. Kan Çiçekleri’nde 
sömürgecilerin elbiselerini 
giymeye başlayan siyah 
adamın hikâyesini okuruz. 
Kargalar Büyücüsü ise tüm 
dünyadaki diktatörleri, 
güce tapanları ve onlarla 
mücadeleyi sürdüren halkları 
merkezine alan bir destan 
olarak okunabilir. d
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Son yıllarda Nobel Ödülü ile ilgili tahmin-
ler alınmaya başlandığında bazı yazarların 

öne çıktığını gözlemleriz. Adonis, Murakami, 
Kundera, Marias isimlerinin yanında Türkiyeli 
okurların yakın zamana kadar çok da tanıma-
dığı birinin daha tahminlerde üst sırada oldu-
ğunu görürüz: Ngũgĩ wa Thiong’o. Türkçede Bir 
Buğday Tanesi romanı 2014’te Ayrıntı Yayınla-
rı tarafından yayımlanan Kenyalı yazarın her 
sene Nobel ile ödüllendirileceğini düşünenlerin 
sayısı hiç de az değil. Ödülü almamasını nor-
mal karşılayanlar ise yazarı, eserlerinde modası 
geçmiş bir gerçekçiliğin varlığını ve önceliğinin 
ulusal bir kültürün yaratılması olmasını öne sü-
rerek eleştirmeye devam ediyorlar.
 
Bu eleştirilerin kaynağı biraz da üçüncü dünya 
edebiyatının niteliği konusunda yapılan elitist, 
değer düşürücü yorumlar. Ulusal kültür yarat-
ma çabası ile yazılan eserlerdeki hamasetten 
uzak anlatılarıyla hem sömürgeciliği hem de 
sömürgecilik sonrası egemenlik ilişkilerinin ya-
rattığı hayal kırıklığını tartışmaya açan Ngũgĩ 
wa Thiong’o’yu bu önyargılarla değerlendirmek 
başlı başına sorunlu. Özellikle ilk dönem eserle-
rindeki gerçekçiliğin, yaşanan felaketleri imge-
sel ya da üçüncü dünya ülkelerine uygun görü-
len ‘büyülü’ anlatım kapanına bir tepki olarak 
ortaya çıktığını söylemeliyiz. Ayrıca gerçekçili-
ğin de başka bir kapana dönüşebileceğinin far-
kındadır. Onun için tüm edebi hayatını içerik 
ile biçim, yani roman sanatının gerekleri ile der-
di arasındaki diyalektik bir ilişkiyi dengeli bir 
şekilde kuran bir yazar olarak sürdürmeyi he-
deflemiştir. Türkçede beş kitaba ulaşan külliyatı 
da bunu doğrular nitelikte.
 

 

Türkçede Bir  
Buğday Tanesi 
romanı 2014’te Ayrıntı 
Yayınları tarafından 
yayımlanan Ngũgĩ wa 
Thiong’o her  
sene Nobel ile 
ödüllendirileceğini 
düşünenlerin  
sayısı hiç de az değil.

Aradaki Nehir,  Ngügi wa Thion-
go, Çevirmen: Bora Korkmaz, 
208 syf., Ayrıntı Yayınları, 2015.
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Ödülü almamasını 
normal karşılayanlar 
ise yazarı, 
eserlerinde modası  
geçmiş bir 
gerçekçiliğin 
varlığını ve 
önceliğinin  
ulusal bir kültürün 
yaratılması olmasını 
öne sürerek 
eleştirmeye devam 
ediyorlar

ROMANLARLA KENYA TARİHİ
 
Ngũgĩ wa Thiong’o’nun eserleri aynı zamanda 
Kenya’daki sömürgeciliğe karşı mücadelenin 
tarihini anlatır. Eserlerin yayımlanış sırası ile 
mücadelenin kronolojisi birbirine uyar. Arada-
ki Nehir, beyaz adamın Kenya topraklarını gasp 
etmeye başladığı günleri anlatır. Bir Buğday 
Tanesi, Mau Mau İsyanı’nı ve sonrasındaki ba-
ğımsızlaşma sürecine odaklanır. Kan Çiçekle-
ri’nde sömürgecilerin takım elbiselerini giyme-
ye başlayan siyah adamların hikâyesini okuruz. 
Yazarın önceki romanlarında bir tehlike olarak 
görüp uyardığı şey gerçekleşmiş, bağımsızlık 
sonrasında halkı tahakküm altına alan başka 
bir asalak sınıf ortaya çıkmıştır. Kargalar Bü-
yücüsü ise tüm dünyadaki diktatörleri, güce ta-
panları ve onlarla mücadeleyi sürdüren halkları 
merkezine alan bir destan olarak okunabilir.
 
Burada küçük bir parantez açmak gerekiyor. 
Ngũgĩ wa Thiong’o’nun yazarlık hayatı düz bir 
çizgide ilerlediğini iddia etmek zordur. 1963’te 
gelen bağımsızlık sonrasında yazdığı Aramız-
daki Nehir, henüz ikinci romanını yazan genç 
bir yazarın elinden çıktığı hissedilen, arazlar-
la dolu bir romandır. Romanda karakterler de-
rinleştirilememiş, kurmaca içinde çatışmaları 
destekleyecek ve zenginleştirecek atmosfer ye-
terince güçlü kurulamamıştır. Bu eksikler de 
ister istemez didaktik bir roman okunduğu his-
si yaratır okurda. Fakat yazarın derdinin ger-
çek çelişkilere açığa çıkarmak olduğu romanın 
her satırında hissedilir. Aradaki Nehir’in tüm 
eksiklerine rağmen ümit vaat eden bir yazarın 
elinden çıktığını hissettiren şey tam da budur.
 
Kenya’nın kurtuluş gününe odaklanan Bir Buğ-
day Tanesi umutların boşa olmadığını kanıtla-
yan bir roman olarak 1967’de yayımlandı. Ngũgĩ 

Bir Buğday Tanesi,  Ngügi wa 
Thiongo, Çevirmen: Gül Korkmaz, 
304 syf., Ayrıntı Yayınları, 2014.
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Ngũgĩ wa 
Thiong’o’nun eserleri 
aynı zamanda  
Kenya’daki 
sömürgeciliğe karşı 
mücadelenin  
tarihini anlatır. 
Eserlerin yayımlanış 
sırası ile  
mücadelenin 
kronolojisi birbirine 
uyar. Aradaki Nehir, 
beyaz adamın Kenya 
topraklarını gasp  
etmeye başladığı 
günleri anlatır. Bir 
Buğday  
Tanesi, Mau 
Mau İsyanı’nı 
ve sonrasındaki 
bağımsızlaşma 
sürecine odaklanır. 
Kan Çiçekleri’nde 
sömürgecilerin 
takım elbiselerini 
giymeye başlayan 
siyah adamların 
hikâyesini okuruz.

wa Thiongo, geçmişten geleceğe mekik dokuya-
rak, Kenya ulusal kurtuluş mücadelesini ve bu 
süreçte yaşananları ülkenin iç bölgelerindeki 
Thabai Köyü’nü mercek altına alarak anlatır. 
Romanı kısaca özetlemek gerekirse, 1952-1960 
döneminde uygulanan olağanüstü hâl günlerin-
de tevkif kampına kapatılan ve orada bir kah-
ramana dönüşen Mugo’nun Uhuru (Özgürlük) 
gününde bir konuşma yapması beklenmektedir. 
Mugo ise tüm yaşadıklarının ağırlığını omuzla-
rında hissettiği için köyde yalnız yaşamayı ter-
cih etmektedir. Olağanüstü hâl döneminde bir 
ihanet sonucu sömürgecilerce yakalanıp katle-
dilen devrimci komutan Kihika’nın silah arka-
daşı General R. ise haini bulmak için çaba gös-
termektedir.
 
İSTİSNA KURALA DÖNERKEN
 
Ngũgĩ wa Thiongo, romanı yarattığı karakterle-
rin geçmişi üzerine kurgulayarak uluslaşma sü-
recinin sancılarını masaya yatırır. Köyün önde 
gelenlerinin, Mugo’yu ikna etmeye çalışırken 
geçmişlerini de öğreniriz. Köyün zengini ve ai-
lesine dönmek için tevkif kampında birlik yemi-
ni ettiğini itiraf eden Gikonyo, onun güzel ama 
mutsuz karısı Mumbi, OHAL döneminde yemi-
nini itiraf edip sömürge polisi olan Karanja ve 
1920’lerdeki ilk isyan dalgasında yer almış Wa-
rui’nin hikâyeleri ortaya döküldükçe Kenya’da 
yaşananlar netleşmeye başlar. Sömürgecilikten 
kurtuluşun dördüncü yılında yayımlanan ro-
man, hamaset ve kahramanlık öyküleri anlat-
maya gönül indirmeyerek, Kenya’da yaşanan 
gerçekliği tüm yönleriyle ele almaya çalışır.
 
Bir Buğday Tanesi’nde sayfalar ilerledikçe Han-
nah Arendt’in sömürgelerde yaşanan insanlık 
dışı tecrübelerin her iki dünya savaşında yaşa-
nacakların provası olduğu yönündeki tespitini 
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hatırlarız. Buna ek olarak Achille Mbembe’nin 
şu sözleri de kulaklarımızda çınlar: “Sömür-
geler, savaşın ve düzensizliğin, siyasalın içsel 
ve dışsal figürlerinin yan yana durduğu ya da 
birbirinin yerini aldığı yerlerdir. Sömürgeler, 
hukuksal düzenin denetimlerinin ve garantile-
rinin askıya alınabilirliğinin mükemmel örneği 
durumundaki yerlerdir – istisna halinin şidde-
tinin ‘uygarlığın’ hizmetinde işlediğinin varsa-
yıldığı yerler.”
 
Romanda, ormanda saklanan gerillalar ile yapı-
lan savaşta tüm halkın nasıl terörize edildiğini; 
suçlu-suçsuz tüm halkın uygarlığı sindireme-
miş barbarlar olarak nasıl etiketlendiğini; tev-
kif kamplarında yargılanmadan tutulan bin-
lerce insanın nasıl işkencelerden geçirildiğini; 
köylülerin gerillalara yardım ettikleri öne sü-
rülerek nasıl fişlendiklerini; kadın, erkek de-
meden tüm köy halkının köy etrafına açılacak 
hendek için nasıl insafsızca, kırbaçlanarak ça-
lıştırıldıklarını okurken istisna halinin nasıl 
gündelik bir deneyime dönüştüğünü düşünme-
den edemeyiz. Bu insanlık dışı uygulamalara 
rağmen Kenyalıların özgürlük mücadelesine 
nasıl tutundukları da cisimleşir romanda. Ama 
bu noktada bile Ngũgĩ wa Thiongo, bir kahra-
manlık destanı yazmaktan uzak durmaya ça-
lışarak roman karakterlerini zaafları, arzuları, 
eksiklikleri ve güçlü yönleriyle “insan” olarak 
yansıtmaya özen göstererek Aradaki Nehir’de 
düştüğü hatayı yinelemekten kurtulur.
 
İKAZ VE HAYAL KIRIKLIĞI
 
Bir Buğday Tanesi’ni iyi bir roman, hatta bir 
başyapıt yapan şey Ngũgĩ’nin edebi sezgilerinin 
metnin uluslaşma güzellemesine dönüşmesini 
ve ülke içindeki iktidar kliklerinden herhan-
gi birinin militanı olmasını engellemesi. Daha 

Kargalar Büyücüsü 
ise tüm dünyadaki 
diktatörleri, güce 
tapanları ve onlarla 
mücadeleyi sürdüren 
halkları  
merkezine alan 
bir destan olarak 
okunabilir.

Kargaların Büyücüsü,  Ngügi wa 
Thiongo, Çevirmen: Seda Ağar, 
800 syf., Ayrıntı Yayınları, 2021.
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sonra yayımlanan Kan Çiçekleri de benzer şe-
kilde Kenya’daki dönüşüme ve iktidarın el de-
ğiştirmesinin ezilenlerin hayatında bir farklılık 
yaratmamasına odaklandı. Bir Buğday Tane-
si’nin yazıldığı dönemde yazarın üzüntüyle ikaz 
ettiği her şey gerçekleşmişti. Kan Çiçekleri’nde 
bu gerçekliği sayfalara taşıdı. Kenya’da sömür-
gecilik sonrası dönemde yaşananlar sömürge 
döneminde yaşananların yansıması oldu. Sö-
mürgeciler tarafından el konulan ve beyaz yer-
leşimcilere tahsis edilen topraklar, bağımsızlık 
sonrası dönemde siyasi elitlerin ve büyük ser-
mayeli iş insanlarının eline geçmeye başladı. 
Sömürgecilik öncesinde kolluk kuvvetinde yer 
alanlar ise polis gücü ve orduda etkinliklerini 
korudular. Bağımsızlık Savaşı sırasında sömü-
rülen, mülksüzleştirilen, işkenceye maruz kalan 
halk ise yeni dönemde iş güvencesinden ve in-
sanca yaşamdan mahrum bırakıldı. Her seçim 
döneminde toprak reformu sözleri verilse de 
köylülerin kendilerinden gasp edilen arazileri 
geri alma şansları hiç olmadı.
 
Ngũgĩ wa Thiongo, sömürgecilerin Kenya’ya 
gelişinden günümüze kadar geçen süreçte, ya-
şanan dönüşümü romanlarına taşıdı. Sömürge-
ciliğin bir ülkenin iliklerine nasıl işlediğini, sö-
mürü mekanizmalarının iktidar el değiştirse de 
işlemeye nasıl devam ettiğini sürekli bir şekilde 
araştırdı. Türkçede geçtiğimiz günlerde yayım-
lanan son romanı Kargalar Büyücüsü’nde de bu 
mekanizmaların tüm totaliter rejimlerin temel 
özelliği olmasını mizahi bir dille anlattı.
 
Ngũgĩ wa Thiongo tüm romanlarında, “uygar-
lık” adına uygulanan denetimsiz, insanlık dışı 
şiddeti ve bir halkın tutsak edilişini inatla dil-
lendirir. Ayrıca halkın sadece şiddetle tutsak 
alınmadığını, medeniyet anlatısının ve dinin de 
hegemonyanın kuruluşunda kurucu bir rol oy-

Burada küçük bir 
parantez açmak 
gerekiyor.  
Ngũgĩ wa Thiong’o’nun 
yazarlık hayatı düz bir  
çizgide ilerlediğini 
iddia etmek zordur. 
1963’te  gelen 
bağımsızlık sonrasında 
yazdığı Aramızdaki 
Nehir, henüz ikinci 
romanını yazan genç  
bir yazarın elinden 
çıktığı hissedilen, 
arazlarla dolu 
bir romandır. 
Romanda karakterler 
derinleştirilememiş, 
kurmaca içinde 
çatışmaları  
destekleyecek ve 
zenginleştirecek 
atmosfer yeterince 
güçlü kurulamamıştır. 
Bu eksikler de  
ister istemez didaktik 
bir roman okunduğu 
hissi yaratır okurda.
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nadığını anımsatır. Jomo Kenyetta’nın sözleri 
her daim yankılanır Ngũgĩ’nin satırlarının ara-
sında: “Avrupalılar geldiklerinde onların elinde 
İncil, bizim elimizde ise topraklarımız vardı. 
Bize gözlerimizi kapatıp dua etmeyi öğrettiler. 
Gözlerimizi açtığımızda baktık ki İncil bizim 
elimizdeydi. Topraklarımız ise beyazların ol-
muştu.” Toprakları beyazlardan kurtarıldıktan 
sonra ise siyahların mücadelesinin sadece be-
yaz güce karşı verilmediğinin, kendi bedenleri 
içine yerleşen beyaz düşünceye karşı da durul-
ması gerektiğinin anlaşıldığını vurgular, Ngũgĩ 
wa Thiongo. Onun için ezilenlerin Bir Buğday 
Tanesi’nin kahramanlarından Kihika’nın sözle-
rini her daim akılda tutması gerekir: “Sizi tüke-
ten şey giysilerinizin içindedir.”

Ngũgĩ wa Thiongo, 
sömürgecilerin 
Kenya’ya  
gelişinden 
günümüze kadar 
geçen süreçte, 
yaşanan dönüşümü 
romanlarına taşıdı. 
Sömürgeciliğin bir 
ülkenin iliklerine nasıl 
işlediğini, sömürü 
mekanizmalarının 
iktidar el değiştirse 
de işlemeye nasıl 
devam ettiğini sürekli 
bir şekilde  
araştırdı. Türkçede 
geçtiğimiz günlerde 
yayımlanan son 
romanı Kargalar 
Büyücüsü’nde de bu  
mekanizmaların tüm 
totaliter rejimlerin 
temel  özelliği 
olmasını mizahi bir 
dille anlattı.



19

Ngũgĩ wa 
Thiong’o: 
Herkesin 
diktatörü 
kendine

Ngũgĩ wa Thiong’o’nun 
romanı ‘Kargaların 
Büyücüsü’, Ayrıntı 
Yayınları tarafından 
Seda Ağar çevirisiyle 
yayımlandı. Thiong’o’un, 
hayali bir ülke olan 
Aburirya’da geçen kitabı, 
her ne kadar bir Kenya 
eleştirisi yapmış olsa 
da herkesin diktatörü 
kendinedir. Hal böyle 
olunca hem diktatörlerin 
yol ve yöntemlerinin 
hem de isyancıların 
birliği ve beraberliğinin 
başka ülkelerle ne denli 
benzerlik taşıdığını da 
görmüş oluruz.

ok
an

 ç
il
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Ngũgĩ wa Thiong’o 
çeşitli tiyatro oyunları 
ve romanlarla 
ismini duyurmaya 
başladığı yıllarda, bir 
yandan da Nairobi 
Üniversitesi’nde 
İngiliz edebiyatı 
üzerine dersler verir.

1938 yılında Kenya’da dünyaya gelen Ngũgĩ 
wa Thiong’o, Afrika edebiyatının önemli ka-

lemlerinden biri olarak bilinir. Ancak onu sa-
dece bir yazar olarak düşünemeyiz, Thiong’o 
başta Kenya’nın, daha sonra Afrika’nın sömürü 
dolu tarihiyle, sömürü sonrası kukla diktatör-
leriyle, yoksullukla, cehaletle, kadın düşmanlı-
ğıyla uzun yıllar boyu mücadele etmiş bir fikir 
insanıdır aynı zamanda. Hal böyle olunca Thi-
ong’o’nun hayatının sürgünlerle, hapislerle, ya-
saklar ve ölüm tehditleriyle geçtiğini de tahmin 
etmek zor değil.
 
Thiong’o çeşitli tiyatro oyunları ve romanlarla 
ismini duyurmaya başladığı yıllarda, bir yan-
dan da Nairobi Üniversitesi’nde İngiliz edebiya-
tı üzerine dersler verir. Diktatörlüğe karşı olan 
tutumuyla, özgürlük ve insan haklarına dair 
konuları işlemesiyle olumlu-olumsuz pek çok 
bakışı üzerine çeken Thiong’o, Ngũgĩ wa Mirii 
ile beraber yazdığı ‘I Will Marry When I Want’ 
oyunu nedeniyle tutuklanır. Hakkında yürütü-
len uluslararası kampanyanın sonuç vermesiyle 
de bir yıl sonra serbest kalır.
 
Tutukluluğu süresince bundan sonraki eser-
lerini ana dilinde, Kikuyuca yazmaya karar 
verir. Bu dildeki romanı ‘Devil on the Cross’u 
cezaevindeyken tuvalet kâğıdına yazar. Hapis-
haneden çıktıktan sonra üniversitedeki görevi-
ne dönmesine izin verilemeyen Thiong’o, aldığı 
ölüm tehditlerinin ardından yurt dışına çıkmak 
zorunda kalır ve 1982’de önce İngiltere’ye, sonra 
da Amerika’ya gider. Burada çeşitli üniversite-
lerde edebiyat dersleri vermeye başlar.
 
2004 yılında Thiong’o ve eşi Njeeri sürgünden 
dönüp Kenya’ya yerleştiklerinde, bir gece evle-
rine hırsızlar girer ve Njeeri’ye cinsel saldırıda 
bulunurlar. Thiong’o, BBC’ye yaptığı açıklama-

Kargaların Büyücüsü,  Ngügi wa 
Thiongo, Çevirmen: Seda Ağar, 
800 syf., Ayrıntı Yayınları, 2021.
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da, bunun siyasal bir saldırı, hırsızlığın göster-
melik olduğunu iddia eder ve eşiyle beraber ye-
niden Amerika’ya gider.
 
Hemen her yıl Nobel Ödülü adayları arasında 
yer alan Thiong’o, bugünlerde California Irvine 
Üniversitesi’nde edebiyat profesörü olarak gö-
rev almaya ve gerek kurmaca gerek kurgu dışı 
eserleriyle insan haklarına, eşitliğe ve özgürlü-
ğe dikkat çekmeye devam etmektedir.
 
HAYALİ BİR ÜLKE: ABURİRYA
 
Thiong’o’nun Türkçeye çevrilmiş beş kitabı var. 
‘Bir Buğday Tanesi’, ‘Aradaki Nehir’,’Zihni Sö-
mürgeden Azad - Afrika Edebiyatında Dil Poli-
tikası’, ‘Kan Çiçekleri’. Thiong’o’nun geçtiğimiz 
günlerde raflardaki yerini alan ‘Kargaların Bü-
yücüsü’ adlı romanı da Ayrıntı Yayınları tara-
fından yayınlandı ve Seda Ağar tarafından dili-
mize kazandırıldı.
 
‘Kargaların Büyücüsü’, hayali bir ülke olan 
Aburirya’da geçer. Aburirya da vaktiyle sömür-
ge olan ülkelerden biridir. Bağımsızlık savaşı 
sonrasında ülke fiili sömürüden kurtulur ancak 
ekonomik-siyasal sömürü devam eder. Sözde 
demokrat, özde diktatör olan Hükümdar, Batı 
tarafından desteklendiği için koltuğunu korur 
ve istediği gibi hüküm sürer. Öte yandaysa bu 
düzenden rahatsız olan ve daha iyi şartlarda ya-
şamak için mücadele eden bir halk vardır.
 
Hükümdar, koltuğunu korumak ve yönetimi-
ni uzun yıllar boyu devam ettirmek için her 
yolu gözü almışken, romanın asıl trajikomik 
tutumunu Hükümdar’ın yanındakiler belirler. 
Onlar da makamlarını, gelirlerini yitirmemek 
adına Hükümdar’dan çok Hükümdar destekçi-
si olurlar. Ancak ne yaparlarsa yapsınlar halkın 
öfkesi gün geçtikçe artmaktadır.

Diktatörlüğe karşı 
olan tutumuyla, 
özgürlük ve insan 
haklarına dair 
konuları işlemesiyle 
olumlu-olumsuz pek 
çok bakışı üzerine 
çeken Thiong’o, 
Ngũgĩ wa Mirii 
ile beraber yazdığı 
‘I Will Marry When 
I Want’ oyunu 
nedeniyle tutuklanır. 
Hakkında yürütülen 
uluslararası 
kampanyanın sonuç 
vermesiyle de bir yıl 
sonra serbest kalır.
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Başını kadınların çektiği isyan hareketi çok 
yönlü eylemlerle Hükümdar’ı ve yaşanan koşul-
ları protesto etse de medya Hükümdar’ın yanın-
dadır. Haberleri çarpıtıp öyle bir hale getirir ki 
ülkenin bu kadar kötü durumda olmasının tek 
sebebini “teröristler”e bağlar. Yoksa Hükümdar 
müthiş vefakâr ve halkından başka bir şeyi dü-
şünmeyen, ulu bir insandır.
 
Hükümdar’ın trajikomik hayalleri ve iktidarı-
nı sürdürüp Aburirya’yı büyük bir ülke olarak 
gösterme çabasına karşılık halkın isyanı sürer-
ken ‘Kargaların Büyücüsü’nün ortaya çıkmasıy-
la işler iyice karışmaya başlar.
 
İSYANIN BÜYÜSÜ
 
“Aburirya Yahudilerin yapamadığını yapacak, 
Cennet kapılarına dek uzanan bir bina inşa ede-
cek, böylelikle de Hükümdar her gün günaydın, 
iyi akşamlar demek ya da yalnızca gününüz na-
sıl geçti diye sormak için Tanrı’ya seslenebile-
cekti. Hükümdar Tanrı’nın nasihatlerini günlük 
olarak alacak, bu da Aburirya’nın hızla insanoğ-
lunun o güne dek düşlemediği kadar yükseklere 
çıkmasını sağlayacaktı.”
 
Özgür Aburirya Cumhuriyeti’nin Hükümdar’ı, 
Babil Kulesi’ni andıran ve Cennet’e Yürüyüş 
adı verilen bu yapı için çok heyecanlıdır. Böy-
lece bütün dünyanın Aburirya’ya, yani kendisi-
ne hayran olacağına inanır. Ancak bir problem 
vardır. Bu yapıyı inşa etmek için gereken ekono-
mik kaynaktan mahrumdur.
 
 
Hükümdar ve şürekâsı bu kaynağı bulmak için 
Global Bank’tan kredi bulmaya ve iç isyanlarla 
uğraşırken, isyanın birleştiği Halkın Sesi Hare-
keti ve bu hareketin lideri konumundaki Nyawĩ-

Tutukluluğu 
süresince bundan 
sonraki eserlerini ana 
dilinde, Kikuyuca 
yazmaya karar verir. 
Bu dildeki romanı 
‘Devil on the Cross’u 
cezaevindeyken 
tuvalet kâğıdına 
yazar. Hapishaneden 
çıktıktan sonra 
üniversitedeki 
görevine dönmesine 
izin verilemeyen 
Thiong’o, aldığı ölüm 
tehditlerinin ardından 
yurt dışına çıkmak 
zorunda kalır

Kan Çiçekleri, Ngügi wa Thiongo, 
Çevirmen: Seda Ağar, 
480 syf., Ayrıntı Yayınları, 2019.
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ra’nın hikâyesine ve oradan da ‘Kargaların Bü-
yücüsü’ne geçeriz.
 
‘Kargaların Büyücüsü’, halk üzerinde öyle bü-
yük bir etkiye sahiptir ki Hükümdar ve şüre-
kası bunun önüne geçmek için her şeyi seferber 
etmek zorunda kalırlar. Bu yolda öyle trajiko-
mik fikir ve durumlarla uğraşırlar ki yer yer 
kahkaha atmamak için kendimizi zor tutarız.
 
Thiong’o’un kalemini bu denli lezzetli kılan 
şey de sanırım budur. Aburirya her ne kadar 
kurmaca bir ülke de olsa, gerek işleyişi gerek 
yönetimiyle bu ülkenin Kenya’nın bir tem-
sili olduğunu anlarız. Hükümdar’ın da Ken-
ya’nın ikinci devlet başkanı Daniel Toroitich 
arap Moi’nin karikatürize edilmiş bir hali ol-
duğu da yapılan yorumlar arasındadır. Thi-
ong’o, Kenya’nın geçirdiği tüm bu dönüşümle-
rin hem birebir şahidi hem de defalarca bunun 
yükünü çekmekle cezalandırılan bir aydın 
olarak duygu istismarına hiç bulaşmadan hic-
vin büyük gücüyle eleştirilerini birbiri ardına 
sıralarken, dönüp dolaşıp yine insan hakla-
rından, özgürlükten ve eşitlikten dem vurur. 
 
Thiong’o’un her ne kadar bir Kenya eleştirisi 
yapmış olsa da herkesin diktatörü kendinedir. 
Hal böyle olunca hem diktatörlerin yol ve yön-
temlerinin hem de isyancıların birliği ve bera-
berliğinin başka ülkelerle ne denli benzerlik ta-
şıdığını da görmüş oluruz.

Thiong’o’nun Türkçeye 
çevrilmiş beş kitabı var. 
‘Bir Buğday Tanesi’, 
‘Aradaki Nehir’,’Zihni 
Sömürgeden Azad - 
Afrika Edebiyatında 
Dil Politikası’, ‘Kan 
Çiçekleri’. Thiong’o’nun 
geçtiğimiz günlerde 
raflardaki yerini alan 
‘Kargaların Büyücüsü’ 
adlı romanı da Ayrıntı 
Yayınları tarafından 
yayınlandı ve 
Seda Ağar tarafından 
dilimize kazandırıldı.

Aradaki Nehir,  Ngügi wa Thion-
go, Çevirmen: Bora Korkmaz, 
208 syf., Ayrıntı Yayınları, 2015.
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Dostluklar... 
Fakir Baykurt 
ve Abidin 
Dino: Bir 
uzun yol
‘Bir Uzun Yol’ 1989’da 
Ortadoğu Yayınları tarafından 
yayımlanır. Fakir Baykurt, 
17 Mayıs 1989’da yazdığı 
mektupta kitabın Türkiye’de 
eleştirildiğinden bahseder, 
eleştirilere üzülmüş olmakla 
birlikte Abidin Dino’nun 
desteği ve “kol kanat gerişi” 
moralini yükseltir. Mektupta, 
kitabı Türkiye’de kendi 
çevresine gönderdiğini ama 
ulaştırmak istediği başka 
kişiler olduğunu yazar, bir kez 
daha yardım ister: “Kimlere 
istiyorsanız siz üstüne bir 
şeyler yazıp yollayıverin; 
İstanbul’a, Ferit’e de lütfen...”
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Fakir Baykurt’un 
Abidin Dino’ya 
hayranlığı  
onunla tanışmadan 
önce başlamıştır. 
Ankara’ya  
gittiğinde bir sergide 
“hiç kimselere 
benzemeyen 
resimlerini” 
görmüş, çok 
beğenmiştir. Aynı  
günlerde Dino’nun 
yasaklanmış oyunu 
‘Kel’i de  bir solukta 
okumuştur.

Fakir Baykurt, Abidin Dino ile 1950’lerde Ve-
dat Günyol aracılığıyla tanıştığını yazar ‘Dost 

Yüzler’de.1 Çiftehavuzlar’daki evin taşlığında 
oturup sohbet ederler, Vedat Günyol, Fakir Bay-
kurt’un Yücel dergisi için yazdığı henüz basılma-
yan yazısını okur, Güzin Hanım enstitülü gençler 
hakkında düşündüklerini paylaşır. Abidin Dino, 
o günlerde sergisini hazırladığı Balaban’ın resim-
lerini gösterir. Bu ilk buluşma Fakir Baykurt’ta 
derin izler bırakır ve ‘Bir Uzun Yol’ olur.
 
Fakir Baykurt’un Abidin Dino’ya hayranlığı ise 
onunla tanışmadan önce başlamıştır. Ankara’ya 
gittiğinde bir sergide “hiç kimselere benzeme-
yen resimlerini” görmüş, çok beğenmiştir. Aynı 
günlerde Dino’nun yasaklanmış oyunu ‘Kel’i de 
bir solukta okumuştur.
 
İkinci kez yıllar sonra Cumhurbaşkanı Fahri 
Korutürk’ün köşkte sanatçılar için verdiği yıl-
başı partisinde karşılaşırlar. Baykurt, Dino’nun 
o akşam hayli üzgün olduğunu söyler. Nedenini 
o akşam öğrenmediği sıkıntının zamanla arta-
cak siyasal baskıların habercisi olduğunu son-
radan fark edecektir.
 
Araya ülkeler, zamanlar girer ve bu kez ikisi de 
yurt dışındadır. Fakir Baykurt arkadaşlarıy-
la birlikte Paris’te ziyaretlerine gider. “Gençlik 
yıllarını çoktan geride bırakmıştı. Gene de de-
likanlı gibi giyiniyordu” diye anımsayacaktır 
Dino’yu. Almanya’ya döndüğünde resimlerine, 
yazılarına tüm yapıtlarına hayran olduğu Abi-
din Dino için bir sergi açmak isteğiyle Essen’de 
neler yapabileceğini araştırmaya başlar.
 
8 Ocak 1987’de yazdığı mektupta Mayıs’ta 
Volkhochschule’de açılacak serginin müjdesini 
verir ve yaptığı planı anlatır.
1-Fakir Baykurt, Dost Yüzler, Literatür Yayınları, Kasım 
2018, s. 56

Bir Uzun Yol Şiirler-1, 
Fakir Baykurt, 184 syf., 
Literatür Yayıncılık, 2019.
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Araya ülkeler, 
zamanlar girer ve bu 
kez ikisi de  
yurt dışındadır. 
Fakir Baykurt 
arkadaşlarıyla birlikte 
Paris’te ziyaretlerine 
gider. “Gençlik  
yıllarını çoktan 
geride bırakmıştı. 
Gene de delikanlı 
gibi giyiniyordu” diye 
anımsayacaktır  
Dino’yu.

“Güzin Hocanımla birlikte aramızda olacağınız 
günleri, sizi sıkmayacak ve yormayacak ölçüde 
programlamak istiyoruz. Buraları biraz gezin, 
birkaç akşam da yurttaşlarımızla söyleşiye ay-
rılsın istiyoruz.
 
Serginin açılışına raslayan günlerde yayımlanmak 
üzere kısa bir TV filmi hazırlatma girişimlerimiz 
var. Sırası gelince size haber vereceğiz. [...]
 
Aramızdaki işbölümünde, kataloğa girecek 
portrenizi yazma görevini arkadaşlar bana ver-
diler. Seve seve yazdım, ama acaba size layık 
olanı yapabildim mi? Bir bakın, basılınca hoş-
görülmeyecek yanlışlar ve kusurlar varsa beni 
uyarın.”2

 
Fakir Baykurt kataloğa yazdığı portreye “Çi-
çek Açan Ressam: Abidin Dino” adını verir ve 
şunları yazar: “Bir romancı olarak Abidin Dino 
üstüne neler söyleyebilirim? O yirminci yüzyıl 
Türkiyesi’nin birçok bakımdan temsilini üstle-
nebilecek bir insan. Eli fırça tuttuğu kadar ka-
lem tutar. Tiyatro, sinema, yazın, yontu, sanatın 
türlü dallarında etkinlik gösterdi. Ama en başta 
ressam.”3

 
Kurtuluş Savaşı, Uzun Yürüyüş, İşkence, Atom 
Tehdidi resimleri 9 Mayıs-16 Haziran arasında 
Essen’de izleyenlerle buluşur, açılışın ardından 
yazdığı mektupta Fakir Baykurt, Abidin Di-
no’nun ve eserlerinin onları nasıl etkilediğini 
içtenlikle anlatır:

2-Fakir Baykurt’un Abidin Dino’ya gönderdiği 7 mektup ve 
1 şiir SSM Abidin Dino Arşivi’nde korunmaktadır. Ulaşmak 
için https://digitalssm.org/digital/collection/abidindino/
id/2073/rec/3 

3-Fakir Baykurt, Dost Yüzler, Literatür Yayınları, Kasım 
2018, s. 15 
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“Bizleri Rur Havzası’nda epey uzun beklettikten 
sonra bir geldin, mucize gibi, inanılması güç, 
tatlı, sevgi dolu, cömert izler bırakıp döndün, 
inan, hâlâ içimdeki tokluğu, çevremdeki boşlu-
ğu, ya da tam aksi, hâlâ kavrayabilmiş değilim. 
[...] Albümüne resim çizip imza attığın herkes 
hep o mucize gibi saatleri konuluyor. İki kişi se-
nin için hemen doğaçtan şiirler yazdı. Bunları 
aldın okudun sanıyorum. Dayanamadım, bir 
tane de ben yazdım. Ama azıcık daha pişireyim 
diye gelecek mektuplardan birinde yollamayı 
düşünüyorum.”4

 
Mektubun devamında serginin başka yerlere 
taşınma ihtimalinden de söz eder. Dediği gibi 
de olur, 1 Temmuz-31 Temmuz arasında sergi 
bu kez de Gelsenkirschen Adliyesi’nde açılır.
 
Mektupların arası açılır, sene sonunda Baykurt 
serginin toplanmasına dair yaşanan sıkıntıları 
anlattığı bir mektupta bahsettiği şiiri de gön-
derir. Baykurt’un hayranlığını ve sevgisini cö-
mertçe sunduğu uzun bir şiirdir bu. Birlikte 
geçirdikleri günleri de mısralara yedirmiştir, 
mısralardan oluşan bir portre kaleme almıştır.
 
“İmza atarken resim yapıyor
Alabildiğine dikkatli
Resim yaparken imza atıyor
Tarihe geçiyor çizgiler kâğıttan
Konulurken de öyle
Hiçbir sözcüğü boşa atmıyor
Atlamıyor. Hiçbir soruyu
Diyorsun aman kesmesin
Resim yapsın sürekli
Konuşsun sürekli
Bitmesin
4-https://digitalssm.org/digital/collection/abidindino/
id/2341/rec/7

Fakir Baykurt 
kataloğa yazdığı 
portreye “Çiçek 
Açan Ressam: 
Abidin Dino” adını 
verir ve  şunları 
yazar: “Bir romancı 
olarak Abidin Dino  
üstüne neler 
söyleyebilirim? O 
yirminci yüzyıl  
Türkiyesi’nin birçok 
bakımdan temsilini 
üstlenebilecek 
bir insan. Eli fırça 
tuttuğu kadar 
kalem tutar. Tiyatro, 
sinema, yazın, 
yontu, sanatın  
türlü dallarında 
etkinlik gösterdi. 
Ama en başta  
ressam.”
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[...]
Konuşuyor Abidin Dino kuş öter gibi
Nâzım yola gider gibi
Güzin ders verir gibi
Fakir dinler gibi”5

 
Kısa bir süre sonra Fakir Baykurt sanatçılara 
destek olan, onların şiirlerini, kitap kapaklarını 
resimleyen, kendisinin de 1960’ta Remzi Kitabe-
vi’nden çıkan ‘Efkâr Tepesi’ kitabının kapağını 
çizen Abidin Dino’dan şiir kitabı için resim ister.
 
“‘Bir Uzun Yol’ için ben de başvurup beş desen 
istedim. Bir ay sonra tam 54 tane çizip yolla-
dı. Bir de mektup yazmış: ‘Beğen beğendiğini!’ 
diyor. Doğrulup kalkmak isteyen, ama sürek-
li engellenen bir halkın resimleridir çizdiği.”6 
Kendisine yapılan bu iyiliği nasıl ödeyeceğini 
bilemeyen Fakir Baykurt, Dino’nun eleştirileri-
ni de dikkate alır. Desenleri seçmenin ve say-
faya yerleştirmenin zorluğundan bahseder; ama 
kitabının Abidin Dino’nun desenleriyle çıkacak 
olması onu çok mutlu etmiştir.
 
“Çıkacak kitabım için resim konusunu keşke 
yazmasaydım diye düşündüğüm oldu, mektu-
bu göndermiştim. Cömert gönüllü satırlarınızı 
okuyunca rahatladım, hem de çok sevindim. 
Nâzım’dan Gülten Akın’a kadar kimi arkadaş-
ların kitaplarında çizgilerinizi gördükçe içimi 
tatlı bir gıpta doldururdu. Ben de o mutlulardan 
olacağım yakında.”7

5-https://digitalssm.org/digital/collection/abidindino/
id/2161/rec/4 Bu şiir Ateşdikenleri kitabında da yer almak-
tadır. Ateşdikenleri, Literatür Yayınları, Ekim 2019, s. 69 

6-Fakir Baykurt, Dost Yüzler, Literatür Yayınları, Kasım 
2018, s. 60 

7-https://digitalssm.org/digital/collection/abidindino/
id/1361/rec/2

Fakir Baykurt 
sanatçılara  
destek olan, onların 
şiirlerini, kitap 
kapaklarını  
resimleyen, 
kendisinin de 
1960’ta Remzi 
Kitabevi’nden 
çıkan ‘Efkâr Tepesi’ 
kitabının kapağını  
çizen Abidin 
Dino’dan şiir kitabı 
için resim ister.
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‘Bir Uzun Yol’ 1989’da Ortadoğu Yayınları ta-
rafından yayımlanır. 17 Mayıs 1989’da yazdığı 
mektupta kitabın Türkiye’de eleştirildiğinden 
bahseder, eleştirilere üzülmüş olmakla birlikte 
Abidin Dino’nun desteği ve “kol kanat gerişi” 
moralini yükseltir. Bu mektupta kitabı Türki-
ye’de kendi çevresine gönderdiğini ama ulaştır-
mak istediği başka kişiler olduğunu yazar, bir 
kez daha yardım ister: “Kimlere istiyorsanız siz 
üstüne bir şeyler yazıp yollayıverin; İstanbul’a, 
Ferit’e [Edgü] de lütfen...”8

 
9 Ekim 1989’da yazdığı ve arşivde bulunan son 
mektupta da çizimleri paraya dönüştürerek 
Abidin Dino’ya göndereceğini, kapak resmin-
den yapılan ayrıbasımdan söz eder.9

 
2019’da yayımlanan ‘Ateşdikenleri’nin de kapa-
ğında da bu çizimlerden biri yer almıştır.
 
Fakir Baykurt, her zaman büyük bir hayran-
lık duyduğu Abidin Dino’nun video söyleşiler 
yapmasını; anılarını, tanıklıklarını kayıt altına 
almasını çok istemiştir. “Resimleri kadar güzel 
olan yazılı anlatımıyla bunu yapsa, bizler ve ge-
lecek kuşaklar, sürüp giden o uzun yürüyüşte 
kuşkusuz daha güçlü oluruz.”10

 
1950’lerde İstanbul’da Çiftehavuzlar’da baş-
layan tanıklık 1990’larda başka ülkelerde “da-
yanışma”yla devam ederken bugün bize sanat-
çı dostluklarının değerini de hatırlatıyor. ‘Bir 
Uzun Yol’ da bu dostluğun ürünü olarak edebi-
yat tarihinde kendine özel bir yer ediniyor.

8-https://digitalssm.org/digital/collection/abidindino/
id/1361/rec/2
9-https://digitalssm.org/digital/collection/abidindino/
id/2122/rec/1
10-Fakir Baykurt, Dost Yüzler, Literatür Yayınları, Kasım 
2018, s. 62 

Bir Uzun Yol’ 
1989’da Ortadoğu 
Yayınları tarafından 
yayımlanır. 17 Mayıs 
1989’da yazdığı  
mektupta kitabın 
Türkiye’de 
eleştirildiğinden  
bahseder, eleştirilere 
üzülmüş olmakla 
birlikte  Abidin 
Dino’nun desteği 
ve “kol kanat gerişi”  
moralini yükseltir
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Cadı avlarının 
edebi 
intikamı: 
Kadınlar 
Adası

Kiran Millwood 
Hargrave’nin kaleme aldığı 
‘Kadınlar Adası’ Anıl Ceren 
Altunkanat çevirisiyle 
İthaki Yayınları tarafından 
yayımlandı. İlhamını 1620 
yılındaki cadı avlarından 
alan metin, feminist bakış 
açısının edebiyattaki 
konumlanışıyla iyi bir örnek 
olarak okuru bekliyor.
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Anıl Ceren Altunkanat’ın çevirisiyle İthaki 
Yayınları tarafından yayımlanan “Kadın-

lar Adası”, feminist bakışla kaleme alınmış bir 
roman. İlhamını 1620 yılındaki cadı avlarından 
alan yazar Kiran Millwood Hargrave, Norveç’in 
en kuzeydoğusunda bulunan Vardø’de yaşanan 
fırtına üzerine kurguluyor bu uzun hikâyeyi. 
Fırtınada erkeklerini kaybeden adayı merkeze 
alarak cinsiyet rollerini, ataerkil düzeni ve ka-
dının kudretini sorguluyor; ırk, din ve cinsiyet 
üzerinden yapılan her türlü ayrımcılığa temas 
ediyor.
 
Hem şair kimliğiyle hem de oyunları ve ço-
cuk kitaplarıyla tanıyoruz Hargrave’i. Oxford 
ve Cambridge Üniversitelerinde eğitim gören, 
1990 doğumlu olması sebebiyle çağdaş dünya 
edebiyatının genç yetenekleri arasında gösteri-
len Hargrave’in ilk çocuk kitabı “Mürekkep ve 
Yıldızların Kızı”nın hem çok satanlar arasında 
yer almasıyla hem de layık görüldüğü İngiliz 
Kitap Ödülleri-Yılın Çocuk Kitabı Ödülü’yle 
İngiltere’de büyük bir başarı yakaladığını söy-
lemek mümkün. Yazarın ikinci kitabı “Her Şe-
yin Sonundaki Ada” Costa Yılın Çocuk Kitap-
ları Ödülü’ne aday gösterilirken; yetişkinler için 
yazdığı ilk roman olan “Kadınlar Adası” ise The 
Times çok satanlar listesine birinci sıradan giriş 
yaptı, öte yandan Fransa’da Prix Rive Gauche à 
Paris’te en iyi çeviri roman ödülünü aldı.
 
‘GERÇEK’ BİR ÜTOPYA
 
“Kadınlar Adası” bana Estonya’ya bağlı Kihnu 
Adası’nı anımsattı. Kihnu’da, yaklaşık 400 ka-
dın yaşıyor ve balıkçılıkla uğraştıkları için uzun 
zamanlar denizde olan erkeklerin yokluğunda 
bütün düzeni kadınlar sağlıyor. Bu nedenle Kih-
nu’nun adı kaynaklarda “feminist ada” olarak da 
geçmekte. Hargrave’in romanında ise işler biraz 

Kadınlar Adası”, 
feminist bakışla 
kaleme alınmış bir 
roman. İlhamını 
1620 yılındaki cadı 
avlarından 
alan yazar Kiran 
Millwood Hargrave, 
Norveç’in en 
kuzeydoğusunda 
bulunan Vardø’de 
yaşanan fırtına 
üzerine inşa ediyor 
metnini...
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Kadınlar Adası , Kiran Millwood 
Hargrave, Çev: Anıl Ceren Altunka-
nat, 320 syf., İthaki Yayınları, 2021.

Yazarın feminizmi, 
erkekleri neredeyse 
büsbütün reddeden 
görüntüsüyle ve 
kadından 
kadına farklılık 
gösteren yaklaşımıyla 
ütopik bir nitelik 
taşımakta. Öte 
yandan, Hargrave’in 
başka bir dünya hayali 
kurduğunu ve bu 
dünyada ön yargılara 
ve ayrımcılığa yer 
olmadığını görüyoruz.

farklı. Yazarın feminizmi erkekleri neredeyse 
büsbütün reddeden görüntüsüyle ve kadından 
kadına farklılık gösteren yaklaşımıyla ütopik 
bir nitelik taşımakta. Öte yandan, Hargrave’in 
başka bir dünya hayali kurduğunu ve bu dün-
yada ön yargılara ve ayrımcılığa yer olmadığını 
görüyoruz.
 
Hikâyeye göre fırtına, denize açılmış kırk erke-
ği yutuyor. Ölülerini toprağa verdikten sonra ise 
adada kadınların hâkimiyet başlıyor. Fakat bu 
durum uzun sürmüyor, adaya düzeni sağlama-
sı için bir vekil tayin ediliyor: Absalom Cornet. 
Bu vekilin geliş amacı, Kuzey adalarında “cadı” 
kimliği taşıyan herkesi cezalandırmak. Ceza sis-
temi ise oldukça acımasız. Böylece adada daha 
önce benzeri yaşanmamış günler yaşanmaya 
başlıyor. Vekilin uygulamalarını destekleyenler 
ve kadınların sağladığı eski düzenden memnun 
olanlar arasındaki gerilim gittikçe artıyor. Ada 
kadınları arasında anlatıcının özellikle odak-
landığı Maren’in ve onun fırtınada yitirdiği 
kardeşi Erik’in eşi Diinna’nın ayrı bir yeri var. 
Ayrıca vekilin eşi olarak adaya gelen Ursa, kita-
bın en önemli figürlerinden biri. Eşinden her-
kes kadar korkması ve Maren’le kurduğu bağ 
dikkate değer.
 
“Vardø bir ada; liman adanın bir kıyısından 
ısırılıp koparılmış gibi, diğer kıyılar teknelerin 
denize inemeyeceği kadar yüksek ya da kayalık. 
Maren acıyı öğrenmeden önce ağları öğrenmiş-
ti; sevgiyi öğrenmeden önce rüzgârları. Yazın 
annesinin elleri balık pullarıyla yıldız yıldız le-
keli olur; tuzlanıp kuruması için dışarı asılan 
balıklar beyaz kundak bezlerine benzer, kimisi 
rengeyiği derisine sarılıp çürümesi için toprağa 
gömülürdü.
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Babası denizin onların yaşam şekilleri olduğu-
nu söylerdi. Her zaman onun verdikleriyle yaşa-
mış, zamanı geldi mi denizde ölmüşlerdi. Ama 
fırtına onu bir düşmana çevirdi; şimdi gitmek-
ten söz ediliyor.” (s. 19)
 
“Annem, Andrea ve beni yetiştiren tüm kadın-
lar için…” diyor kitabın hemen başında Hargra-
ve. Romana ruhunu üfleyen de bu kadın vurgu-
su. Tam da bu nedenle yine feminist yöntemle 
kaleme alınmış olan “Ben, Kirke” ve “Kızların 
Suskunluğu”na benzetiliyor “Kadınlar Adası”. 
Bahsi geçen anlatıların ortak özelliklerinden 
biri de, tarihsel/mitolojik anlatıları edebî eser 
formatında yeniden üretmeleri ve arka planda 
kalmış olanların hikâyelerine odaklanmaları. 
Bu açıdan baktığımızda, “Kadınlar Adası” ya-
şanmış bir fırtınaya ve bir dönemin meşhur cadı 
avlarına dayandığından, yine diğer anlatılarla 
arasında bir ilişki kurulabilir; fakat bu kitapta 
diğerlerinde olduğu gibi Yeni Tarihselciliğe te-
mas eden bir “yeniden yazım anlayışı” görülmü-
yor.
 
Fırtınanın, adada kadın hâkimiyetini başlatma-
sı sebebiyle, kurguyu harekete geçiren kuvvet 
olduğunu söyleyebilirim. Kitabın ilk sayfaların-
da fırtınayla atılan düğüm, ilerleyen sayfalarda 
bu fırtınanın nasıl ortaya çıktığı araştırılırken 
çözülüyor ve bu süreç cadı avlarına varan bir 
soruşturmayı da kapsıyor. Yazar, böylece bir 
kimlik olarak cadılık meselesine ve belli başlı 
geleneksel ritüellere temas ediyor. Henüz fırtına 
adanın yerlileri arasında tartışılırken bile doğa-
üstü görüntülerden/güçlerden ve büyüden bah-
sediliyor:
 
“‘Neden balığa çıkmadılar?’ diyor Sigfrid. ‘Ki-
berg büyük balık sürüsünü görmedi mi?’ Edne 
kafasını iki yana sallıyor. ‘Ne sürüyü ne bali-

Yazar Hargrave, 
kadının kadına 
duyduğu sevgiyi 
de romanına dahil 
etmiş. Bir diğer 
deyişle bir kadını 
en iyi bir kadının 
anlayabileceği 
fikrinin altını 
çizmiş. Vekilin eşi 
Ursa ve anlatıcının 
odağındaki Maren 
arasındaki yakınlık, 
romanın ana 
damarlarından biri.
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nayı.’ ‘O halde bizim için gönderilmişti,’ diye 
fısıldıyor Toril; korkusu mırıltı dalgalarıyla ki-
lisenin sıralarına yayılıyor. Kehanetler ve abar-
tılarla dolu bu sohbet kutsal bir yer için çok 
dünyevi ama kimse dedikodunun cazibesine 
direnemiyor.” (s. 23)
 
LAPONLAR VE CADI AVLARI
 
Kitabın girişinde Norveç’e ve Vardø, Finnmark’a 
ait haritalarla birlikte bir Finnmark hükmü 
yer almakta. Kralın emriyle kayıtlara geçen bu 
hükme göre, “Eğer bir büyücü ya da inançlı bir 
erkek Tanrı’dan, Kitabı Mukaddes’ten ve Hı-
ristiyanlıktan vazgeçer, kendini şeytana adarsa 
canlı canlı yakılacaktır.” Bu hükümle birlikte 
romanın ilk bölümünde yer alan Vardøhus Böl-
gesi Beyi’nin vekile yazdığı mektup, cadı avla-
rına işaret eden ilk belirtiler. Bu mektupta ada-
nın bulunduğu bölgede “Şeytan’ın kokuşmuş 
soluğunun hissedildiği” kaydedilirken aynı za-
manda kötülüğü yayan yerel bir topluluktan da 
bahsediliyor: Laponlar. Sámiler ya da Laponlar, 
Norveç  ve  İsveç’in  Kuzey Kutup Dairesi  için-
deki bölgelerinde eski zamanlardan beri yaşa-
yan bir etnik grup. “Kadınlar Adası”nda Diinna 
temsil ediyor onları.
 
Romanda Diinna’nın bir Sámi olduğu vurgu-
lanırken Lapon büyüleri ve Lapon ritüelleriyle 
ilgili ayrıntılar da bulunuyor. Kirsten’in pan-
tolon giymesinin hoş karşılanmaması, Diin-
na’nın ölüleri gömmek için huş kabuğundan 
yapılmış kumaşlar getirmesi, ölülerin başında 
davul çaldırması ve böylece kapıların ölülere 
açılacak olduğuna inanması gibi. Öte yandan 
Diinna’nın ölen eşi Erik’in annesi kendisine bir 
torun vermesine rağmen sevmiyor onu, çocu-
ğunu Sámilerin inanışlarına göre yetiştirece-
ğini düşünüyor, Diinna’yı her fırsatta kimliği 

Peşlerinden gidiyor, 
kalabalık arkadan 
iterek safları 
sıklaştırıyor, yanlışlıkla 
Maren’e ve Kirsten’i 
tutan muhafızlara 
denk gelen 
tükürükler 
ve tekmeler savuruyor 
ve sürekli tıslıyor, 
inliyor ve haykırıyorlar: 
Cadı! Cadı! Cadı! Bu 
toplanmış kalabalığın 
çoğu yabancı, 
tanımadıkları, 
kendilerine hiçbir 
zararı dokunmamış 
bir insana 
haykırıyorlar. Maren’e 
paniğe kapılmış bir 
rengeyiği sürüsünü 
anımsatıyorlar.”
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üzerinden aşağılıyor. Aynı evde yaşayanların 
bile tepkileri böyleyken vekilin gelmesiyle La-
ponlar için ölüm çanları çalmaya başlıyor. Diin-
na kendisi gibi kiliseye gitmeyenlerin ve inanış-
larına göre yaşayanların -yalnızca zararsız bazı 
ritüellerde bulunsalar da- cadılıkla suçlandığı 
ve yakılarak öldürüldüğü söylentisinden sonra 
çocuğunu da alarak kaçmaya karar veriyor. Bu 
sırada Maren’e söyledikleri insanın insana bakı-
şını apaçık ortaya koyması bakımından mühim: 
 
“Burası bir çocuğa uygun değil. Havaya, ağaç-
lara ihtiyacı var ve ona kırık, yarım kalmış bir 
şeymiş gibi bakmayan insanlara ihtiyacı var.” (s. 
245)
 
Yine Laponlara nasıl yaklaşıldığına örnek ola-
rak vekil ve eşi Ursa’nın Lapon ritüelleriyle ilgili 
konuşmalarını alıntılayalım:
 
“‘İskoçya’daki kralımız, Kral James cadıları be-
lirlemek ve sınamak üstüne bir kitap yazdı an-
cak Laponları yakalamak gayet kolay. Gerilmiş 
deriden davulları var, onları çalarak şeytanları 
çağırıyorlar.’ Haç çıkarıyor ve Ursa teninin al-
tında buz gibi bir akış hissediyor.
 
‘Şeytanlar mı? Bunu yapabilirler mi?’
 
‘Elbette, bir rahip nasıl Tanrı’ya seslenirse öyle,’ 
diyor Absalom usulca. ‘Eski zamanlarda, Kral 
Christian’ın emirlerinden önce böyle aletleri 
yok etmeleri konusunda yasa tarafından mec-
bur bırakılmamışlardı bile. Moe mektubunda 
bir tane ele geçirdiklerini yazıyor – bir şeyleri 
serbest bırakmaktan korkup yakmaya cesaret 
edememişler.’” (s. 180)

Hargrave, romanının 
sonunda yer 
alan “Tarihi Not” 
başlıklı bölümde, 
cadı avlarından ve 
mahkemelerinden 
söz etmiş, kurgusuna 
can veren 
gerçekliğe değinmiş. 
Dört yüz yıllık bir 
mesafeden bile 
birçok şeyin kendisine 
tanıdık geldiğini 
kaydeden yazar, 
insanlığın yüzyıllardır 
değişmeyen/
değiştirilemeyen 
meselelerini de 
işaret etmiş böylece.
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Yazar Hargrave, kadının kadına duyduğu sev-
giyi de romanına dahil etmiş. Bir diğer deyiş-
le bir kadını en iyi bir kadının anlayabileceği 
fikrinin altını çizmiş. Vekilin eşi Ursa ve anla-
tıcının odağındaki Maren arasındaki yakınlık, 
romanın ana damarlarından biri. Öte yandan 
bu ilişki, vekilin kötü imajını da besliyor. Ada-
nın cezalandırılan kadınlarına gelince... Onlar, 
romanın başında şahitlik ettiğimiz fırtınayı 
yaratmakla ve onlarca erkeği öldürmekle suç-
lanıyorlar. Yani büyüyle. Maren ve Ursa’nın bu 
suçlamalarla ilgili tepkileri ve zaman içinde şe-
killenen fikirleri dikkate değer.
 
“Peşlerinden gidiyor, kalabalık arkadan iterek 
safları sıklaştırıyor, yanlışlıkla Maren’e ve Kirs-
ten’i tutan muhafızlara denk gelen tükürükler 
ve tekmeler savuruyor ve sürekli tıslıyor, inliyor 
ve haykırıyorlar: Cadı! Cadı! Cadı! Bu toplan-
mış kalabalığın çoğu yabancı, tanımadıkları, 
kendilerine hiçbir zararı dokunmamış bir in-
sana haykırıyorlar. Maren’e paniğe kapılmış bir 
rengeyiği sürüsünü anımsatıyorlar.” (s. 279)
 
Hargrave, romanının sonunda yer alan “Tarihi 
Not” başlıklı bölümde, cadı avlarından ve mah-
kemelerinden söz etmiş, kurgusuna can veren 
gerçekliğe değinmiş. Dört yüz yıllık bir mesa-
feden bile birçok şeyin kendisine tanıdık gel-
diğini kaydeden yazar, insanlığın yüzyıllardır 
değişmeyen/değiştirilemeyen meselelerini de 
işaret etmiş böylece. “Kadınlar Adası”, özellikle 
ayrımcı muamelenin köklerini eşeleyen ve bu 
muameleye maruz kalanların konuşmasına im-
kân tanıyan kurgusuyla, benzer meselelere kafa 
yoran her okurun beğenisini kazanacak bir ki-
tap.

Kadınlar Adası”, 
özellikle ayrımcı 
muamelenin 
köklerini eşeleyen 
ve bu muameleye 
maruz kalanların 
konuşmasına imkân 
tanıyan kurgusuyla, 
benzer meselelere 
kafa yoran her 
okurun beğenisini 
kazanacak bir kitap.
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Yaşamın 
ve ölümün 
kıyısında bir 
dans

Michel Leiris’in ‘Boğa 
Güreşinin Aynası’ kitabı 
Kırmızı Kedi Yayınevi 
tarafından yayımlandı. 
Leiris’e göre boğa 
güreşinin tılsımlı bir 
yanı var; saygısız bir 
mücadele sonunda zafer 
denemeyecek bu edim, 
hem matador hem de 
boğa için düşme veya 
ölüm riski taşıyor.

al
i b

u
lu

n
m

az



38

1990’daki ölümünün ardından, Claude-Levi 
Strauss’un “yirminci yüzyılın en önemli ya-

zarlarındandı” dediği Michel Leiris, paranteze 
alınan yaşam öykülerinin metinlere bir şekilde 
dâhil edilmesi gerektiğini savunmuş ve bunu 
kendi kitaplarında uygulamıştı.
 
Küçükken yaşadığı travmaları ve yakınlarının 
kendisini aşağılamasını hiç unutmayan Leiris, 
Özellikle ‘Erginlik Yaşı’nda bunlarla hesaplaş-
mıştı. Kötü anılarıyla birlikte, iki savaş arası 
dönemde ve 1945 sonrasında gözlemlediği bu-
nalımların etkisiyle kaleme aldığı metinlerde, 
çocukluk düşü olan bir matador edasıyla hatı-
ralarına saldıran Leiris, geçmişin değiştirile-
meyeceğini fakat gelecek için aynı şeyin söyle-
nemeyeceğini anlatmaya uğraşmıştı.
 
Leiris’in, “saldırganlığını” teorik çerçeveye 
oturttuğu ‘Boğa Güreşinin Aynası’; boğa ve gü-
reşçi arasındaki ilişkinin tehlikeli ve erotik ta-
rafını yorumladığı bir metin aynı zamanda.
 
‘KÖTÜCÜL BİR AYNA’
 
Leiris’e göre boğa güreşinin tılsımlı bir yanı 
var; saygısız bir mücadele sonunda zafer dene-
meyecek bu edim, hem matador hem de boğa 
için düşme veya ölüm riski taşıyor. Kendisiy-
le yapılan söyleşilerden birinde, boğa güreşini 
tangoya benzeten Leiris, boğanın ve matadorun 
“dansını” şiddetli bir aşk diye nitelemişti.
 
Boğa güreşi sırasında pelerinin aldatıcılığı, ya-
zara göre yaşam mücadelesini çıkarıyor ortaya: 
Her iki taraf için de geçerli olan bu durumda, 
boğanın ve güreşçinin karşısında, ölüm kalım 
dansının yansıdığı “kötücül bir ayna” beliriyor.
 
 

Michel Leiris’in 
‘Boğa Güreşinin 
Aynası’ kitabı 
okurla buluştu.

Boğa Güreşinin Aynası, 
Michel Leiris, Çevirmen: 
Orçun Türkay, 52 syf., 
Kırmızı Kedi Yayınevi, 2021.
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Söz konusu yansıma ise Leiris’e göre gerçekli-
ğin, deneyselliğin ve nesnelliğin dar kalıplarını 
yıkıp geçmek için bir başkaldırıyı tetikliyor. Bu 
isyanın özünde, yazarın ifadesiyle bir aydın-
lanma bulunuyor: “Boğa güreşi sanatı, özellikle 
erotik etkinlikle ilişkileri açısından çözümlen-
diğinde, tahmin edebileceğiniz üzere, bir tür 
yakınlık ya da benzerlik duygusu yarattığı öl-
çüde benliğimizin kimi karanlık yanlarını bize 
gösteren; duygusal güçlerini, duygularımızın 
önceden nesnelleştirilmiş, sanki baştan belir-
lenmiş görüntüsünü birer ayna gibi içlerinde 
gizlenmelerinden alan o aydınlatıcı olguların 
görünümüne bürünecektir.”
 
SANATIN VE SPORUN ÖTESİNDE
 
Leiris’e göre boğa güreşi; trajikliği, törenselliği, 
ölümü ve yaşamı barındırmasıyla spordan öte 
bir anlam taşıyor. Diğer yandan, sanatın da öte-
sinde; dramatikliği, ritmi, içtenliği, ciddiyeti, 
amaca yönelik eylemlerin bütününü barındır-
ması, tehlikeleri ve zıtlıkları bu yönünü güçlen-
diriyor.
 
Yazarın deyişiyle boğa güreşi, “kafamızdaki 
güzellik kavramının tedirgin edici bir görün-
tüsünü verebilir bize (...) gerçek boğa güreşine 
sözcüğün dar anlamıyla bir spor ya da sanat 
uğraşı olarak bakılamaz çünkü hiçbir sanat, 
asla bu denli kesin ve hoyrat öğelerle sürdürme-
miştir varlığını.”
 
Leiris, bir boğa güreşinde, boğanın ve matado-
run, karşısındakine tehlikeyle dokunduğunu ve 
sürtündüğünü söylüyor. Bu eylemler karşılıklı 
bir kışkırtmaya, dolayısıyla erotik bir yakınlaş-
ma ve uzaklaşmaya denk geliyor. Yazar buna, 
kısa süren bir “kaza dizisi” diyor: “İnsan hâlâ 
yaşar, boğa da yine çevresinde onu sarıp sar-

Leiris’in, 
“saldırganlığını” 
teorik çerçeveye 
oturttuğu ‘Boğa 
Güreşinin Aynası’; 
boğa ve güreşçi 
arasındaki ilişkinin 
tehlikeli ve erotik 
tarafını yorumladığı 
bir metin...
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malar. Birden büyü bozulur: Gitgide daha ısrar-
lı okşayışlardan sonra iki partner ayrılır, artık 
birbirlerine yabancıdırlar. İşte o anda kalabalık 
arasında bir alkış tufanı kopup her şeyi taçlan-
dırır…”
 
Yakınlaşma ve uzaklaşmalar, kılıç darbesine ka-
dar sürüyor; iki sevgilinin şiddetli birlikteliği 
ölümle sonlanıyor: Boğa ölünce düzen yeniden 
kurulur, her şey yerli yerine oturur” diyor Leiris.
 
Boğa güreşini sanatı aşan bir sanat, sporun öte-
sinde bir spor, aşk, erotizm, trajedi, dram ve 
keskin bir gerçeklik diye niteleyen; güreşe, boğa 
ile matador arasındaki gerilimli ilişki diyen Le-
iris’in tasvirleri ve yüceltmeleri dışında bir seçe-
nek daha mevcut: Eduardo Galeano’nun yaptığı-
na benzer şekilde, matadorun değil de boğanın 
tarafını seçmek…

Leiris’e göre boğa 
güreşinin tılsımlı bir 
yanı var; saygısız bir 
mücadele sonunda 
zafer denemeyecek 
bu edim, hem 
matador hem de boğa 
için düşme veya ölüm 
riski taşıyor. Kendisiyle 
yapılan söyleşilerden 
birinde, boğa güreşini 
tangoya benzeten 
Leiris, boğanın ve 
matadorun “dansını” 
şiddetli bir aşk diye 
nitelemişti.
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Yayınevi: Kitap Kurdu Yayınları
Sayfa Sayısı: 288

Editör: Hüseyin Doğan 
Yayınevi: Nika Yayınevi
Sayfa Sayısı: 248

Derleyen: Nurgül Bekar 
Yayınevi: Nika Yayınevi
Sayfa Sayısı: 456
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Covid-19 Salgını

Olmayan Şeyler

Cumhuriyet ve Antropoloji

Derleyen: Hatice Çelik, Emre Demir 
Yayınevi: Nika Yayınevi
Sayfa Sayısı: 408

Yazar: Gökhan Yücel 
Yayınevi: Karakarga Yayınları
Sayfa Sayısı: 168

Yazar: Zafer Toprak 
Yayınevi: İş Bankası Kültür Yayınları
Sayfa Sayısı: 624
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Hayat Oyun Kayboluş

Sıradan Şeylerin Fısıltısı

Uykunun Şifalı Gücü

Yazar: Mesut Koçak 
Yayınevi: Ketebe Yayınları
Sayfa Sayısı: 296

Yazar: E. T. A. Hoffmann
Çevirmen: Mehmet Ali Sevgi 
Yayınevi: Ketebe Yayınları
Sayfa Sayısı: 430

Yazar: W. Chris Winter
Çevirmen: Firdevs Çağlar 
Yayınevi: Ketebe Yayınları
Sayfa Sayısı: 304
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Sessizlik Partisi

Karanlığa Kalma

Son Senfoni

Yazar: Ümit Güçlü 
Yayınevi: Ketebe Yayınları
Sayfa Sayısı: 80

Yazar: Tuğrul Keskin 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 240

Yazar: Robert Seethaler
Çevirmen: Regaip Minareci 
Yayınevi: Timaş Yayınları
Sayfa Sayısı: 128
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Kayıp Hafızanın Izinde

Yalnız

Küllerin Günü

Yazar: Pınar Yıldız 
Yayınevi: Metis Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 240

Yazar: Zeynep Kaçar 
Yayınevi: Doğan Kitap
Sayfa Sayısı: 216

Yazar: Jean-Christophe Grangé
Çevirmen: Tankut Gökçe 
Yayınevi: Doğan Kitap
Sayfa Sayısı: 280
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Herkesten Uzakta

Gidiş

Balıklar da Öpüşmüyor Artık

Yazar: Kadir Işık 
Yayınevi: Notos Kitap
Sayfa Sayısı: 120

Yazar: Serhat Uyumaz 
Yayınevi: Notos Kitap
Sayfa Sayısı: 102

Yazar: Dodan Özer 
Yayınevi: Mona Kitap
Sayfa Sayısı: 162
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Canım Şeytan

Aklımın Aynalı Çarşısı

Yeryüzüne Bakan Teleskop

Yazar: Berkan M. Şimşek 
Yayınevi: Alfa Yayınları
Sayfa Sayısı: 378

Yazar: Devrim Yakut 
Yayınevi: Küsurat Yayınları
Sayfa Sayısı: 190

Yazar: A. Orçun Can 
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları
Sayfa Sayısı: 156


