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Önceki sayıda;
Ngũgĩ wa Thiong’o...

Tarihsel bellek ve kültürel 
çelişkinin izinde: 

Ngũgĩ wa Thiong’o

Merhaba,

Bu hafta kapağımıza Türkçe edebiyatın önemli isimlerinden 
Burhan Sönmez’i taşıdık. Sönmez’in son kitabı ‘Taş ve Gölge’ 
İletişim Yayınları tarafından yayımlandı. Hande Balkız, bellek 
ve gayrıresmî Türkiye tarihi ekseninde romanı inceledi. 

Makbule Aras Eivazi’nin kaleme aldığı ‘Sonun Bacakları’, bir 
başka bakışın ürünü. İlk bakışta bir kitap için sayıca fazla 
gelen 18 öykü, anlatım biçimlerinde gösterdikleri çeşitlilikle 
öne çıkıyor. Makbule Aras Eivazi, tekdüze yaşamları, tekdüze 
olmayan bir akışla sunuyor kitabında. Beyza Ertem yazdı. 

Lazar Moyiseyeviç Kaganoviç, Sovyetlerin 1917’den 1957’ye 
dek idari, teknik ve siyasi yönetiminde büyük sorumluluklar 
üstlenmiş, büyük başarılar elde etmiş, aynı zamanda 
dönemin tüm tartışmalarında da öncelikli bir aktör olarak 
öne çıkmış bir isim. Kaganoviç’le yapılan nehir söyleşiden 
oluşan ‘Böyle Dedi Kaganoviç-Stalin’in Son Havarisi’, 
Hruşçovcu karşıdevrimin SSCB’yi ele geçirdiği döneme dek 
olan tartışmaların ‘tüm taraflarını’ ilgilendiren tanıklıklara, 
belgelere ve düşüncelere sahip... Hakkı Özdal’ın kaleminden... 

Maryam Madjidi’nin yeni kitabı ‘Benim Adım Maryam’, Ferhat 
Sarı çevirisiyle Ginko Çocuk tarafından yayımlandı. Belçikalı 
çizer Claude K. Dubois’in, Maryam’ın içinden geçen duyguları 
birkaç dokunuşla görünür kıldığı pastel illüstrasyonlarının 
eşlik ettiği hikâye, son derece sade bir dille ve son derece 
çarpıcı bir şekilde sığınmacı bir çocuğun yaşadığı ruhsal 
çalkantılara ayna tutuyor. Güneş Kocagöz yazdı. 

Gregory Fremont-Barnes’in, Napoleon Bonaparte biyografisi 
Kronik Kitap tarafından yayımlandı. Bonaparte’ın savaşlarını, 
stratejilerini, askeri dehasını ve askerleriyle kurduğu 
ilişkilerini, savaşların siyasal sebep ve sonuçlarını dile getiren 
yazar, tanık olan bir tarihçi gözünden ziyade, Bonaparte’ın 
zihnine süzülüyor ve onu anlamaya çalışıyor. Soner Sert’in 
kaleminden... 

Kevin Barry’nin ‘Tanca’ya Gece Feribotu’ kitabı, Harfa 
Yayınları tarafından yayımlandı. İç içe geçmiş iki akstan 
oluşan ‘Tanca’ya Gece Yolculuğu’nda, ilk aks Ekim 2018’de 
Algeciras limanında birinin kızı, diğerinin “yeğeni” olan Dill’i 
bekleyen iki yaşlı adamın merakla ve hasretle geçen saatleri, 
diğeri Ocak 1994’te Malaga civarındaki geçmiş hikâyesi... 
Okan Çil inceledi. 

İrem Uzunhasanoğlu bu sayımıza katkıda bulunan bir diğer 
isim oldu. 

Marifet iltifata tabidir. 

İyi okumalar...

Anıl Mert Özsoy

Sayı: 154
Mart 2021
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Çocukluğun 
kayıp 
koordinatları: 
Taş ve Gölge

Burhan Sönmez, 
taş sözcüğünü hem 
seslerle hem sessizlikle 
ilişkilendiriyor. Kişiler ve 
eylemleri taş sözcüğünü 
farklı metaforik bağlamlara 
ulaştırıyor. Mezarlığın 
yaşayanlar ve ölüler için 
bir kesişim noktası olması 
gibi taşlar da düşünsel/
eylemsel krizlerin ve 
duygusal travmaların 
çarpıştığı bir simgeye 
dönüşüyor. İçindeki taşlarla 
kime dokunsa kıranlarla, 
başındaki taşlarla şimdiye 
sızanlar bir arada yaşıyor.
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Burhan Sönmez’in 
son kitabı Taş ve 
Gölge, İletişim 
Yayınları tarafından 
yayımlandı. 

Taş ve Gölge;  dillerin, dinlerin, zamanların, 
kentlerin içinde gezinen bir anlatı. Mutlak 

bir form olan taşın durağanlığı, katılığıyla sı-
nırların tekinsizliğini işaret eden gölge me-
taforu arasındaki muğlak geçişlerde ilerleyen 
romanda başkişi Avdo, tüm örüntülerin kesi-
şim noktasını oluşturuyor. Kişiler dolayımıy-
la farklı mekânlara, coğrafyalara açılan kurgu 
düzleminde zaman 1938 ile 2002 arasında zig-
zaklar çiziyor. Kişilerin eylemlerini belirleyen 
kararlarla duygusal rotalar oluşuyor. Ancak 
tüm duygusal güzergâhların art alanında yaşa-
nan zamanın sosyal, siyasal realitelerine de de-
ğiniliyor. Taşa veya gölgeye dönüşen bireylerin 
hayat içerisindeki konumlarını, kimliklerini, 
aidiyetlerini, düşünsel/ duygusal travmalarını, 
‘öteki’ oluşlarını belirleyen koşullar sorgulanı-
yor. Kötülüğün, hoyratlığın, bencilliğin, iktidar 
hırsının, tahakkümün yıkıcı gücünün karşısın-
da seslere, sezgilere, aşka, merhamete, yıldız-
lara yüklenen anlamlar yükseliyor.  Avdo’nun 
çocukluğundan ölümüne uzanan süreçte Elif,  
Yedi Adlı Adam, Asteğmen Adem Giritli, Baki, 
İpek (Perihan Sultan), Seyrani, Kalender, Rey-
han, Süreyya, Miskal, Şef Kobra, Kara Ağa, Mi-
kail, Josef Usta, Dikran Usta’nın ve daha birçok 
kişinin hikâyeleri birbirine karışıyor. Kimi şid-
detin dilini konuşuyor, kimi aşkın, kimi şef-
katin, kimi yıldızların, kimi çaresizliğin, kimi 
isyanın, kimi sabrın… Romanın başında yer 
alan   “İnsanların mahrum kılındığı bilgiler için-
de insan kalbinden daha anlaşılmazı yoktur.”1 
cümlesi metnin yazgısını oluşturuyor. Kalpten 
ibaret gölgeler, kayıp çocukluk ve geçmiş…

TAŞLARIN SESİ 

“Avdo bugün defnedilen ve yedi ad taşıyan ölüye 
nasıl bir mezartaşı yapacağını düşündü. (…) Si-

1-Homeros, Odysseia
Taş ve Gölge, Burhan Sönmez, 
328 syf.,  İletişim Yayıncılık, 2021.
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Taş ve Gölge; dillerin, 
dinlerin, zamanların, 
kentlerin içinde 
gezinen bir anlatı. 
Mutlak bir form olan 
taşın durağanlığı, 
katılığıyla sınırların 
tekinsizliğini 
işaret eden gölge 
metaforu arasındaki 
muğlak geçişlerde 
ilerleyen romanda 
başkişi Avdo, 
tüm örüntülerin 
kesişim noktasını 
oluşturuyor.

gara tutan parmaklarını biriyle konuşur gibi öne 
uzatıp, bu adamın mezartaşı siyah olmalı, dedi 
kendi kendine, taşın ortasında da siyah bir delik 
bulunmalı. Deliğin bir yanından bakanlar diğer 
yandaki boşluğu görmeli. Boşluk baktıkça büyü-
meli, derinleşmeli.”2 (s.7) cümleleriyle açılıyor 
roman. Adı İsa’yken tanıştığı yedi adlı adama 
yaptığı mezar taşındaki boşluk adların, dillerin, 
dinlerin, kentlerin içinde köksüz, geçmişsiz ge-
zinen bir adamın boşluğunu imliyor. Avdo’nun 
çocukluk seslerinden İsa, Avdo’yu Josef Usta’yla 
tanıştıran, daimi konum mezarlığı da belirleyen 
kişi aynı zamanda. 

“Kim kimi izliyordu ? Çocukluğu mu Avdo’nun 
yoksa Avdo mu çocukluğunun peşinden gidiyor-
du? ” (s.317) Anlatının yer çekimi, mezar taşı 
ustası Avdo… Kayıp bir çocukluğun zemininde 
biçimleniyor hikâyesi. Hayatına dair hatırladı-
ğı en eski sahne kalabalıkta annesini kaybettiği 
anlar. Urfa’da kaybedilen anneyi arayış ve Mar-
din’e ulaşan adımlar. Mardin’de İsa ile karşıla-
şınca açılan yepyeni bir yol. Josef Usta bilgece 
söylemleri, sezgi gücü ve hayat deneyimleriyle 
küçük, yalnız bir çocuktan mezar taşı ustası Av-
do’yu biçimlendiriyor. “Ölülere sahip çıkacak-
sın. Bunun için gökyüzüne bakacaksın, gökteki 
işaretleri izleyecek, yıldızları okuyacaksın. Me-
zartaşlarına yıldız resimleri çizeceksin.” (s.68) 
diyor Josef Usta. Taşları, gölgeleri, ateşin sırları-
nı öğretiyor Avdo’ya. 

Avdo’nun Mardin’de mayalanan hayatı Hayma-
na Ovası’nda Konak Görmez köyünde devam 
ediyor. Mezar taşı ustası olarak çalıştığı köy, tüm 
geleceğini etkileyecek bir kavşak noktası oluyor. 
Elif ’le bir surete bürünen aşk; şiddeti, zalimliği, 
gündelik çıkarları, cehaleti de peşinden sürük-

2-Burhan Sönmez, Taş ve Gölge, İletişim Yayınları, İstanbul, 
2021 (Alıntılar bu baskıdandır. )
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lüyor. Taşranın kendi içine kapalı kültürel kod-
larında Avdo aykırı bir yabancıya dönüşüyor. 
Kara Ağa ve oğullarının tahakkümleri, ekono-
mik sıkıntılar, başka dünyalara/hayatlara, bil-
giye karşı direnç; sessiz, sinmiş bir kalabalıktan 
ibaret kılıyor köyü.  Taşlaşmış, donmuş inanç-
lar; kabuller, önyargılar ve daralan mahremiyet 
alanları çıkışsızlığı vurguluyor. 

“Konak Görmez diye köy adı mı olurmuş? Aslen 
Bizanslıların dilinde Konakormas olan bir ke-
limeydi bu, zamanla değişmişti.”, “Avdo ısrarla 
devam etti, yaşadıkları ovanın Haymana olan 
adının da Hırıstiyan Ermenilerden geldiğini, 
Ermenilerin kendilerine Hay dediğini anlatır-
ken, onu dinleyen kalabalığın sabrı taştı.”, “Bir 
taş ustası nasıl olur da bunca uzak yerler gezip, 
bunca dil konuşurdu? Avdo onlara yeri yurdu 
olmadığını, öksüz büyüdüğünü, küçüklüğünden 
beri gittiği her şehirde ayrı bir dile karıştığını, bu 
sayede Kürtçe, Türkçe, Arapça, Ermenice, Sür-
yanice, Rumca öğrendiğini söyledi.” (s.44-45)

Erkeklerin gözünde ‘çok şey bilen öteki’ olan 
Avdo kızların gözünde kendilerini köyden kur-
taracak bir kahramana yüceltiliyor. “Kızlar 
onun ağır adımlarla gidişini izlerken bir yaban-
cının büyüsünün köyün bütün sırlarından daha 
güçlü olduğunu hissederlerdi.”(s.46) Köydeki 
her kız Avdo’ya büyülü bir yalnızlığı yakıştırıp 
ona dair hayaller kurarken Avdo Mikail Ağa ile 
nişanlı Elif ’e aşık oluyor. Her gece şarkılarını 
onun için söylüyor, başçobanın oğlu Baki ile 
mektuplar yolluyor. Ancak eril tahakkümün yı-
kıcı gücü Elif dolayımıyla Avdo’ya da ulaşıyor. 
Birlikte köyden kaçacakları gece ağanın adam-
larıyla girilen çatışma Baki’nin ve adamların 
ölümüne, Avdo’nun hapse atılmasına Elif ’in de 
bir süre sonra Mikail Ağa ile evlenmesine ne-
den oluyor. Elif ’in çaresizce başına gelen her 

Taş ve Gölge’de 
kişiler dolayımıyla 
farklı mekânlara, 
coğrafyalara açılan 
kurgu düzleminde 
zaman 1938 ile 2002 
arasında zigzaklar 
çiziyor. Kişilerin 
eylemlerini belirleyen 
kararlarla duygusal 
rotalar oluşuyor. 
Ancak tüm duygusal 
güzergâhların art 
alanında yaşanan 
zamanın sosyal, 
siyasal realitelerine 
de değiniliyor.

İstanbul İstanbul, Burhan 
Sönmez, 228 syf.,  
İletişim Yayıncılık, 2020.
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şeyi kabul etmesinin aksine  kardeşi İpek; yaz-
gısına, dayatılan geleneksel gelecek profillerine 
başkaldırıyor. Elif ’in düğün zamanı köye dışa-
rıdan gelen bir gençle kaçıp gidiyor. Romanın 
İstanbul sayfalarında İpek;  Paris Gazinosu’nda 
çalışan meşhur arabesk şarkıcı Perihan Sultan 
adıyla karşımıza çıkıyor.

İdamla yargılanan Avdo yıllarını Ankara’da ce-
zaevinde geçiriyor. İdam cezasının kaldırılma-
sından sonra ve  dışarıya çıkmasına bir ay kala 
gazetelerden okuyor  Elif ’in, kardeşi İpek’in ya-
nına kaçarken Sirkeci’de öldürüldüğünü. Elif ’in 
kendini kuşatan tüm gerçeklerden sıyrılıp son-
suzca uykuya daldığı Merkez Efendi Mezarlığı, 
Avdo için de kendi ölümünü bekleyeceği daimi 
mekâna dönüşüyor. Elif ’in yokluğu ile Avdo’nun 
sabrı da yan yana duran iki taşa…  

“Yıllar önce. Buraya yerleşti, burada ölmeyi seçti. 
Erguvan ağacının altındaki mezarın yanına ken-
disi için de bir mezar yaptı, üstüne isimsiz bir taş 
koydu.” (s.12 ) 

1965’te geliyor Avdo İstanbul’a ve Merkez Efen-
di Mezarlığı’nın yanındaki kulübede yaşamaya 
başlıyor. Romanın açıldığı 1984 yılı aralık ge-
cesine kadar ölüleri dinlediği, ateşler yaktığı, 
yıldızları izleyerek mezar taşları yaptığı, taşlara 
sabrı öğrettiği, köpeği Toteve ile dertleştiği sa-
kin bir hayat geçiriyor. 

Çocukluğun kayıp koordinatlarında dağılma-
sını engelleyen, ölülerin yoldaşlığında mesleğe 
dönüşen mezar taşı ustalığı Avdo için ev kavra-
mını da simgeliyor. Elif ’in ve kendi için ayırdı-
ğı mezarın bulunduğu Merkez Efendi Mezarlığı 
Avdo’nun aidiyet alanını işaret ediyor. Zaman-
dan mutlak bir kopuşu simgeleyen mezarlık;  

Avdo bugün 
defnedilen ve yedi 
ad taşıyan ölüye 
nasıl bir mezartaşı 
yapacağını düşündü. 
(…) Sigara tutan 
parmaklarını biriyle 
konuşur gibi öne 
uzatıp, bu adamın 
mezartaşı siyah 
olmalı, dedi kendi 
kendine, taşın 
ortasında da siyah 
bir delik bulunmalı. 
Deliğin bir yanından 
bakanlar diğer 
yandaki boşluğu 
görmeli. Boşluk 
baktıkça büyümeli, 
derinleşmeli.”
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bedenleri, sınırları belirli bir mekâna ve zamana 
kilitliyor. Nefesten, kimliklerden düşen ölüler 
hayatın dışında kalıyor. Heterotopik bir mekân 
olan mezarlık diğer kültürel mekânlara göre 
başka anlamlar içeriyor. “ (…) mezarlıklar ken-
tin kutsal ve ölümsüz rüzgarını değil, her aile-
nin kendi karanlık ikametine sahip olduğu ‘öteki 
şehir’i meydana getirir.”3 Ötekilerin hikâyeleri-
ni taşlara kazıyan Avdo için mezarlık zihinsel 
imgeleri tetikleyen karanlık bir coğrafyayı ifa-
de ediyor. Geceleri suçların, pişmanlıkların, öf-
kelerin, özlemlerin, heveslerin sesleri Avdo’nun 
çocukluk seslerine karışıyor. Çocukluğun ka-
ranlıkta yürüyen, yapraklarda çıtırdayan, yıl-
dız tozlarına bulanan adımlarına Avdo hiçbir 
zaman yetişemiyor ama biliyor. Çocukluğu her 
gece mezarlıkta geziniyor. Mezarlığın yeraltı ve 
yeryüzü arasındaki muğlak, sisli atmosferi hem 
yasların derinleştiği, hem de kriz anlarının ve 
yüzleşmelerin sahnesi oluyor. Ölüler mezar-
larda Avdo çocukluğunda saklanıyor. Aralık 
ayının en uzun gecesi mezarlıkta beliren gölge 
mezarlığa kendi hikâyesini taşıyor. Geçmişten 
kapılar açılıyor, tanıdık sesler ölülerin seslerine 
karışıyor. Suikaste kurban giden Perihan Sultan 
ve Seyrani’nin kızı Reyhan Avdo’nun hayatına 
sığınıyor. 

İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi öğrencisi 
Reyhan, pankart asma suçuyla günlerce kara-
kolda tutuluyor; şiddete, hakarete ve cinsel is-
tismara maruz kalıyor. Yorgun, yıpranmış ve 
hamile bir kadın olarak Avdo’nun şimdisine 
katılıyor. İstismarın faili Şef Kobra zalimliğini 
onu aradığı gece de devam ettiriyor. Mezarlıkta 
Reyhan’ı bulamayınca Avdo’ya saldırıp köpe-
ği Toteve’yi de öldürüyor. -Şef Kobra mezarlı-
ğa ikinci gelişinde özür dileyecektir ancak çok 
sevdiğini kendine bile zor itiraf ettiği Reyhan’ı 
3-Michel Foucault, Özne ve İktidar Seçme Yazılar 2 (çev. Işık 
Ergüden), Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2014, s.297

Çocukluğun kayıp 
koordinatlarında 
dağılmasını 
engelleyen, ölülerin 
yoldaşlığında 
mesleğe dönüşen 
mezar taşı ustalığı 
Avdo için ev 
kavramını simgeliyor.

Masumlar, Burhan Sönmez, 
159 syf.,  İletişim Yayıncılık, 2018.
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bir daha asla göremeyecektir.- Avdo Reyhan’ı 
mezarlıktaki caminin çilehanesinde saklıyor. 
40 gün sonra çilehaneden çıkış sembolik gön-
dermeler içeriyor. Dervişlerin çileden sonraki 
dönüşümleri gibi Reyhan için de yeni bir hayat 
başlıyor. Avdo’nun nüfusuna aldığı Reyhan ve 
oğlu Baki Avdo ölene kadar onunla birlikte me-
zarlığın yanındaki evde yaşıyor.    

“Reyhan bir an onun gözlerinde kendisine ben-
zeyen bir bakış yakaladı, sevgi denen cevherin 
insan bedeninde çoğalıp başka bedenlere aktarıl-
dığına dair bir bakış. Çağlardır kuşaktan kuşağa 
geçen bu bakış onlara yalnızca yeni bir gelecek 
vermiyor, yeni bir geçmişin kapısını da aralıyor-
du. Birbirlerine inanacaklardı. O geçmişte birbir-
lerini bulacak, ölüp gitmiş tanıdıklarına yeni bir 
gözle bakacak, kalpten kalbe aktarılan bir özle-
min izini sürerek yaşayacaklardı.”  (s.142)  

Bir süre sonra  Avdo’yu ziyarete gelen Kobra 
yaptıklarından pişman olduğunu itiraf ediyor 
ancak eylemlerinin sorumluluğunu almak yeri-
ne şiddeti rasyonelleştirmeye çalışıyor. 

“Ama bizim işimiz de kolay sayılmaz, bambaşka 
zorlukları var, bazen yanlışa düşüyoruz, devleti 
korumak, milleti korumak için elimizden geleni 
yapıyoruz ama her zaman doğru davranamıyo-
ruz, nereden bileceksin ki, bazen istemeden suç-
suz insanları incitiyoruz.” (s.53 )

Şef Kobra’nın Avdo’ya anlatmadığı, ölmüş ab-
lasının mezarına itiraf ettiği, telafisi mümkün 
olmayan kötülük Reyhan’a yaptığıdır. Reyhan’ın 
karakoldaki perişan halini görünce bu kadar 
ezilmesi için idamları protesto etmesi değil bir 
karakolu havaya uçurması gerekirdi diye düşü-
nen Şef Kobra Reyhan’a aşık olunca- ki onunki 

Elemanları dışarı 
çıkardım, Reyhan’la 
baş başa kaldım. 
Gözleri bağlıydı. 
Yerde oturuyor - du. 
Ayağa kaldırdım, 
ellerini masaya 
bağladım. Her şeyi 
hatırlıyorum. O gece 
yaptıklarımı o kadar 
sarhoş olmama 
rağmen hatırlıyorum. 
Şu anda ne isterdim 
biliyor musun 
Abla? Hayır, onun 
yakalanmasını değil. 
Öncelikle o gecenin 
hiç yaşanmamasını 
isterdim.”
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aşk değil sahip olma arzusunun yıkıcı bir hırsa 
dönüşmesidir- ve karşılık göremeyince benliği-
nin karanlık parçası eyleme geçiyor. 
 
“Elemanları dışarı çıkardım, Reyhan’la baş başa 
kaldım. Gözleri bağlıydı. Yerde oturuyordu. Aya-
ğa kaldırdım, ellerini masaya bağladım. Her şeyi 
hatırlıyorum. O gece yaptıklarımı o kadar sarhoş 
olmama rağmen hatırlıyorum. Şu anda ne ister-
dim biliyor musun Abla? Hayır, onun yakalan-
masını değil. Öncelikle o gecenin hiç yaşanma-
masını isterdim.” (s.245)
Burhan Sönmez, taş sözcüğünü hem seslerle 
hem sessizlikle ilişkilendiriyor. Kişiler ve ey-
lemleri taş sözcüğünü farklı metaforik bağlam-
lara ulaştırıyor. Mezarlığın yaşayanlar ve ölüler 
için bir kesişim noktası olması gibi taşlar da dü-
şünsel/eylemsel krizlerin ve duygusal travmala-
rın çarpıştığı bir simgeye dönüşüyor. İçindeki 
taşlarla kime dokunsa kıranlarla, başındaki taş-
larla şimdiye sızanlar bir arada yaşıyor.  

GÖLGELERİN SESİ 

Anlatının 1938’de başlayan parçasında yedi adlı 
adamın ve Asteğmen Adem Giritli’nin hikâye-
leri birbirine dolanıyor. Asteğmen Adem Gi-
ritli’nin günlüğünden, anılarından ivmelenen 
olaylar 2002’de İstanbul’a ulaşıyor. 

Romanın başlangıcında Avdo’nun mezarta-
şı yaptığı, çocukluğunda Mardin’de onun adı 
İsa’yken tanıştığı yedi adlı adam, eski bir as-
kerdir. Dersim Harekatı sırasında Fırat Neh-
ri’nin kıyısında yaralı ve baygın bulunduğunda 
belleğini yitirmiştir. Onu bulan askerler, adı-
nın Haydar olduğunu, Kürt- Zaza çetelerinin 
saldırısında yaralandığını ve yeniden birliğine 
katılması gerektiğini söylüyor. Ancak köylü bir 

Burhan Sönmez, 
taş sözcüğünü 
hem seslerle 
hem sessizlikle 
ilişkilendiriyor. 
Kişiler ve eylemleri 
taş sözcüğünü 
farklı metaforik 
bağlamlara 
ulaştırıyor.

Kuzey, Burhan Sönmez, 
309 syf.,  İletişim Yayıncılık, 2018.
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kadın onun asıl adının Ali olduğunu ve sürgün 
sırasında kaçarken vurulduğunu belirtiyor. 

“Onu bulan askerler, belleğini yitirdiğini görün-
ce ona yeni bir geçmiş ve yeni bir gelecek vermiş, 
bir asker olduğunu söylemişlerdi. Öteki kimliğini 
öğrenen asker birliğinden firar etti, güneye, Me-
zopotamya Ovası’na kaçtı. Mezopotamya ona 
gerçek kimliğinin olmadığını söyledi. Sen ne Hay-
dar’sın ne de Ali, ikisinin de çocukluğunu hatır-
lamıyorsun. Çocukluğunu hatırlamayan, kendi-
sini bilemez.”  (s.8)

Birliğinden kaçan Ali/Haydar adlarına ad, dille-
rine dil, dinlerine din ekleyerek, yıldızları izle-
yerek, bulduğu her kitabı okuyarak ömrünün so-
nuna kadar yürüyor. Josef Usta yedi adlı adamın 
gavsono olduğunu söylüyor Avdo’ya. Süryanice 
mülteci anlamına geliyor.  “Kendi toprağından 
kopan, başka toprağa savrulan kişiye denir. Rüz-
gârın önündeki yaprak gibi. Toprağını yitirmek 
belleğini yitirmektir. İsa bunu tersinden yaşadı, 
önce belleğini sonra toprağını yitirdi, rüzgâra ka-
pılmış, oradan oraya dolanıyor.” (s.87) Josef Us-
ta’ya göre İsa çaresiz kalınca varlığını yitirmiş 
ve gölgeye dönüşmüştür. O gölgenin hiçbir şeyi 
yoktur, yalnızca kalpten ibarettir. Ali, Haydar, 
İsa, Musa, Muhammet, Yunus, Adem kırk yıl 
boyunca Kudüs, Kahire, Girit, Atina, Roma ve 
İstanbul’u dolaşarak kendini, kimliğini arıyor. 
İstanbul’da öldüğündeyse Avdo’ya iletilmek 
üzere bir mektup ve çanta bırakıyor. 

“Herkesin ruhuna uygun mezartaşı yaptığını söy-
lediler. Bana da yap bir tane. Benim mezartaşım 
şunu söylesin kâinata: Tanrı’nın tek kötülüğü, 
var olmamasıdır.” (s.8)

Romanda, mezarlığın 
yaşayanlar ve ölüler 
için bir kesişim 
noktası olması gibi 
taşlar da düşünsel/
eylemsel krizlerin ve 
duygusal travmaların 
çarpıştığı bir 
simgeye dönüşüyor. 
İçindeki taşlarla kime 
dokunsa kıranlarla, 
başındaki taşlarla 
şimdiye sızanlar bir 
arada yaşıyor.
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Yıllar sonra Avdo onun mezartaşıyla konuşur-
ken ustasının sözlerini hatırlıyor ve kendisini 
de gölgeye benzetiyor. 

“Ben de bir gölgeymişim, bunu yaşım ilerledikten 
sonra anladım. Kalpten ibaret, acının ve özlemin 
girdabına kapılmış bir gölgeyim işte. Ayışığı şu 
anda önümdeki taşı aydınlatıyor. Benim göl-
gem taşın üstüne düşüyor. Bu bir rüya, taş yok, 
ben yokum, yalnızca gölge var. Elimde tokmağın 
gölgesini tutuyor, keskinin gölgesinin üstüne in-
diriyorum. Gölgeler karanlıkta içli içli çınlıyor.” 
(s.144) 

Yedi adlı adam ve Asteğmen Adem Giritli’nin 
yolu Dersim’de kesişiyor. İstanbul’daki nişan-
lısı Miskal’e her gün mektup yazan ve bir de 
günlük tutan Adem Giritli’nin harekat sırasın-
da tanıştığı ve günlüğünde “Haydar tuhaf bir 
askerdi. Geçen ay bir çatışma sırasında yaralan-
mış, baygın düşüp belleğini yitirmiş.  (…) Bazen 
çantasından flütünü çıkarıyor, bize değil de kar-
şıki dağlara ve ormanlara bakarak çalıyordu.” 
(s.265) diye bahsettiği askerlerden biri Haydar. 
Onlarca askerin cinsel istismarı sonucu ölen 
genç kızın cesedini herkesten gizlice gömer-
ken Adem’in yanındaki sırdaş…  Günlüğünün 
de gelecekteki sahibi.  Tarih öğretmeni Adem 
Giritli harekat sırasında içinde bulunduğu şart-
larda, şahit oldukları karşısında gerçek benliği-
ni yitirdiğini düşünmeye başlar. Sürgünün ‘biz 
tarafı’ ve ‘ötekiler tarafı’ arasındaki gerilimde 
içsel rotası bulanıklaşır. Miskal’den, kendi ha-
yatından uzakta, çatışmaların ortasında ayakta 
durmaya çalışıyordur. 

“Ve ruhum, yanı başımdaki Haydar’ın duyma-
yacağı biçimde benimle konuştu, kulağıma fı-
sıldadı. Bana gördüklerimi akımda tutmamı 
söyledi ve kötülükleri görmemi istedi. Asteğmen 

Onu bulan askerler, 
belleğini yitirdiğini 
görünce ona yeni 
bir geçmiş ve yeni 
bir gelecek vermiş, 
bir asker olduğunu 
söylemişlerdi. Öteki 
kimliğini öğrenen 
asker birliğinden 
firar etti, güneye, 
Mezopotamya 
Ovası’na kaçtı. 
Mezopotamya ona 
gerçek kimliğinin 
olmadığını söyledi. 
Sen ne Haydar’sın 
ne de Ali, ikisinin 
de çocukluğunu 
hatırlamıyorsun. 
Çocukluğunu 
hatırlamayan, 
kendisini bilemez.”
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Adem, dedi ruhum bana, insan her yerde aynı 
kişi değildir, sen askerde başka birine dönüştün, 
Öğretmen Adem olduğunu unuttun. Yanındaki 
er Haydar’dan farkın kalmadı, o da geçmişteki 
kişiliğini unuttu. O kendisini hatırlamaya çalı-
şıyor, sen de onun gibi yap, kendini hatırlama-
ya, geçmişteki halini bulmaya gayret et.” (s.266)

Anlatıdaki hafıza nesnelerinden biri olan gün-
lük, Asteğmen Adem Giritli’nin Fırat Nehri 
kıyısındaki ölümüyle Haydar’ın eline geçiyor. 
Asteğmen Adem’in kaldığı yerden yazmaya 
devam eden Haydar’ın cümleleriyle de gerçek-
ler muğlak bir alana çekiliyor. Geçmişin puslu 
koridorlarında dolaşan Haydar, belki de Adem 
Giritli olduğumu hatırlarım diye düşünmeye 
başlıyor. İçindeki gölgenin sesini, sahibini arı-
yor.  

“Kafamı içine bin türlü düşünce doluşuyor ve 
bazen kendi kendime şöyle diyorum: Geçmişimi 
hatırlamıyorsam geçmişte Asteğmen Adem ol-
madığım ne malum. Bu günlüğü belki o yüzden 
taşıyorum. Bir çatışmada yaralanınca beynim 
sarsılmış, belki yanımda ölen Haydar adlı bir 
askerin yerine kendimin öldüğünü sanmışım. 
Adımı unutup birliğimden kaçmışım.” (s.284) 

Gezdiği tüm kentlerde günlüğü yazmaya de-
vam ediyor belki bir gün İstanbul’da Miskal’le 
buluşacak ve onu tanıyacağını düşünüyor. Ro-
manın sonunda Avdo’nun eline geçen günlük 
Reyhan’ın oğlu Baki aracılığıyla Adem Girit-
li’nin nişanlısı Miskal’e değil ama torunu Mis-
kal’e ulaşıyor. 

“Adem Giritli askerde öldü mü yoksa belleği-
ni yitirip gezgin mi oldu? Belleğini yitiren kişi 
Adem Giritli mi başka biri mi?”  (s.307 )

Anlatıdaki hafıza 
nesnelerinden 
biri olan günlük, 
Asteğmen Adem 
Giritli’nin Fırat 
Nehri kıyısındaki 
ölümüyle Haydar’ın 
eline geçiyor. 
Asteğmen Adem’in 
kaldığı yerden 
yazmaya devam 
eden Haydar’ın 
cümleleriyle de 
gerçekler muğlak 
bir alana çekiliyor. 
Geçmişin puslu 
koridorlarında 
dolaşan Haydar, 
belki de Adem 
Giritli olduğumu 
hatırlarım diye 
düşünmeye 
başlıyor. İçindeki 
gölgenin sesini, 
sahibini arıyor.
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Burhan Sönmez gölge sözcüğünü de taş sözcü-
ğü gibi farklı metaforik bağlamlarda kullanıyor. 
Gölge, optik anlamının dışında , iç dünyanın 
karanlık yanlarına, kimliğin kaybolan parça-
larına, kötülüğe bulaşmak yerine sessizliğe bü-
rünmeye dair göndermeler içeriyor. 

ANLATININ BELLEĞİ
 
“Kurmaca evinin pek çok penceresi olmasına kar-
şılık yalnızca iki ya da üç kapısı vardır.”4 James 
Wood. Taş ve Gölge de birçok penceresi olan 
ve farklı görüş açılarıyla genişleyen bir metin. 
Mekân ve zamanın kişilerin davranış eğilimle-
rini etkileyen gücüyle inşa edilen kurgu düzle-
minde kronolojik zamanın kırıldığı, zikzaklar-
la dinamik bir yapıya ulaşıldığı görülür. Mekan 
ise döngüsel bir seyir izler. Merkez Efendi Me-
zarlığı’nda açılan ve farklı kentleri dolaşan anla-
tı aynı mezarlıkta kapanır. Yaşayanlarla ölenler, 
geçmişle bugün arasında bir eşik kimliğindedir 
mezarlık. Avdo içinse çorak bir şimdiki zama-
na seslerin sızdığı hafıza mekânıdır. Yitirilen 
annenin hatırlanmayan adı geceleri adım adım 
dolaşan çocukluğun elini tutar. Ancak o çocuk-
luğun içinde baba figürü yer almaz. 

Roman duygusal bir rota izlemesine, romantik 
bir ana hat üzerinden ilerlemesine rağmen Bur-
han Sönmez, tarihsel gerçeklikleri de metnin 
zaman tasarımlarına işaretler. Kolektif hafıza-
ya ışık tutan olaylar anlatının belleğini oluştu-
ran noktaları tamamlar. Adnan Menderes’in 
olduğu uçağın düşüşü, Deniz Gezmiş’in idamı, 
Sivas katliamı, Dersim Harekatı, üniversiteler-
deki öğrenci protestoları gibi siyasal olayları ya 
da toplumsal hayatı biçimlendiren ekonomik ve 
sosyal gelişmeleri radyo haberleri, gazete sayfa-
ları ile metnin dokusuna yerleştirir. Zaman za-
4-James Wood, Kurmaca Nasıl İşler? (çev.Ekin Bodur), 
Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2013, s. 17

Burhan Sönmez 
gölge sözcüğünü 
de taş sözcüğü gibi 
farklı metaforik 
bağlamlarda 
kullanıyor. Gölge, 
optik anlamının 
dışında , iç dünyanın 
karanlık yanlarına, 
kimliğin kaybolan 
parçalarına, kötülüğe 
bulaşmak yerine 
sessizliğe bürünmeye 
dair göndermeler 
içeriyor.
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man didaktik tonun ağır bastığı art alan bilgile-
rinin anlatının ritmini yavaşlattığı söylenebilir. 
Taşranın sıkışmışlığı, siyasi partilere yaslanan 
ağaların köylüler üzerindeki tahakkümleri; 
kentlerde mafya adıyla bilinen şiddet temel-
li oluşumlar estetik düzleme taşınır. Açık veya 
örtük tüm hiyerarşik yapıların kadın ve erkek 
temsilleri üzerindeki etkileri kurgu evreninde 
görünür hale getirilir. Bazı karakterlerin tercih-
leri, davranışlarını belirleyen sebepler sosyolo-
jik analizlere zemin oluşturur. Reyhan’ın cinsel 
istismar sonucu oluşan hamileliği kabullenişi 
farklı okumalara açık bir alan bırakır. Travma-
tik deneyimin inkârı,  eksik anne imgesinin te-
lafisi, bireyin kendi bedeni üzerindeki tek söz 
sahibi olması ya da eril tahakkümün meşrulaş-
tırılması, anneliğin kutsanması gibi. 

Roman duygusal 
bir rota izlemesine, 
romantik bir ana 
hat üzerinden 
ilerlemesine rağmen 
Burhan Sönmez, 
tarihsel gerçeklikleri 
de metnin zaman 
tasarımlarına 
işaretler. Kolektif 
hafızaya ışık tutan 
olaylar anlatının 
belleğini oluşturan 
noktaları tamamlar.

Labirent, Burhan Sönmez, 
123 syf.,  İletişim Yayıncılık, 2018.
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Sonun 
Bacakları 
ve payına 
‘düşmeyenlerle’ 
yaşayanlar

‘Sonun Bacakları’, bir başka 
bakışın ürünü. İlk bakışta 
bir kitap için sayıca fazla 
gelen 18 öykü, anlatım 
biçimlerinde gösterdikleri 
çeşitlilikle öne çıkıyor. 
Makbule Aras Eivazi, 
tekdüze yaşamları, tekdüze 
olmayan bir akışla sunuyor 
kitabında.

b
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Yaptığı çevirilerle yıllardır edebiyat dünya-
sına emek veren Makbule Aras Eivazi’nin 

Yapı Kredi Yayınları tarafından yayımlanan ilk 
öykü kitabı ‘Sonun Bacakları’, bir ilk kitaba göre 
çok katmanlı yapısı ve kendine has üslubuyla 
dikkat çekiyor. Farklı hacimlerde 18 öyküden 
oluşan kitapta Eivazi, olaylardan çok durumlar 
üzerinden insanın hâllerine odaklanıyor. Bir 
oyalı tülbentten bir dut kurusuna, payına “düş-
meyenlerin” tartılamaz ağırlığıyla yaşayanların 
sesi oluyor.
 
Çeviri kitaplarının yanında Varlık, kitap-lık, 
Notos, Virgül, Cumhuriyet Kitap, Öteki-siz, 
Ç.N., Sıcak Nal, Duvar, Lacivert, Sabit Fikir gibi 
yayınlarda ve çok yazarlı kitaplarda deneme, 
eleştiri, inceleme, çeviri ve öyküleri yayımlan-
dı Makbule Aras Eivazi’nin. Bu nedenle ‘So-
nun Bacakları’nda yer alan öykülerde kendini 
arayan bir dille karşılaşmıyoruz. Aksine yaza-
rın öykülerin muhtevasına uygun giydirdiği 
anlatıcıları, çeşitliliğiyle dikkate değer. Kimi 
zaman yalnızca diyaloğa kimi zaman yalnız-
ca bilinç akışına dayanan öyküleriyle, olay ve 
durum öğelerinin yerinde dağılımıyla, bir tas-
virden yahut bir çağrışımdan öykü doğuran 
anlatımıyla, ‘Sonun Bacakları’ “ilk kitap” olma-
nın dezavantajlarını henüz başında yok etmiş, 
özgün bir kimlikle okurunun karşısına çık-
mış. Bununla birlikte klasik “öykü” kalıbının 
dışında duran, belki “kısa anlatı” olarak daha 
genel bir adlandırmaya gitmenin yerinde ola-
cağı metinler de yer alıyor kitapta; bu, kitabın 
özgünlüğünü besleyen damarlardan biri ola-
rak da, bir eleştiri unsuru olarak da görülebilir. 
 
İYİ ANLATICILAR İYİ DİNLEYİCİLERDİR
 
Yazarın odaklandığı insan tiplerinde ortak olan 
bir nitelik mevcut ki kanaatimce, ‘Sonun Ba-

Makbule Aras 
Eivazi’nin  kaleme 
aldığı ‘Sonun 
Bacakları’nda yer 
alan öykülerde 
kendini arayan bir 
dille karşılaşmıyoruz. 
Aksine yazarın 
öykülerin 
muhtevasına uygun 
giydirdiği anlatıcıları, 
çeşitliliğiyle dikkate 
değer.

Sonun Bacakları, Makbule Aras 
Eivazi, 120 syf., Yapı Kredi Yayınları, 
2021.
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Kimi zaman yalnızca 
diyaloğa kimi zaman 
yalnız ca bilinç 
akışına dayanan 
öyküleriyle, olay ve 
durum öğelerinin 
yerinde dağılımıyla, 
bir tasvirden yahut 
bir çağrışımdan öykü 
doğuran anlatımıyla, 
‘Sonun Bacakları’ 
“ilk kitap” olmanın 
dezavantajlarını 
henüz başında yok 
etmiş, özgün bir 
kimlikle okurunun 
karşısına çıkmış.

cakları’na ruhunu veren de bu: Olmamışlık, ol-
duramamışlık. Eivazi’nin kişileri, yok sayılan, 
hiç görülmeyen, görülse de görmezden gelinen, 
tam mühim biri olduğuna inandığı ânda uçu-
rumdan itilen, kandırılan, hatta bazen kandır-
ma ihtiyacı bile hissedilmeyen kişiler. Onları 
hepimiz biliyoruz, çünkü karşı balkonumuz-
dalar, sokağımızdalar, evimizde odamızdalar, 
aynamızdalar. Geçmişle alıp veremedikleri var 
Eivazi’nin kişilerinin. Bir eflatun eşarpla, bir 
bayramlık elbiseyle, tabağına bırakılan heves-
siz paylarla asla kapanmayacak hesapları var. 
 
“Hikâyelerden yarattığı dünyayla beni, keli-
melerin gücüne inandıran babaanneme…” 
cümlesiyle açılıyor kitap. Eivazi’nin atfı, öy-
küler arasında gezindikçe anlamlanıyor. Bir-
çok öykünün dilinde “dinlemenin” kazandır-
dığı bir güç var. Hatta kitabın “Melek Geçti” 
başlıklı öyküsü doğrudan “dinlemek” üze-
rine kurulu. Bu öyküde anlatıcı bir dinleye-
ni muhatap alarak konuşuyor, onun söyledik-
lerini de kendi lafına katarak aktarıyor; bu 
nedenle monoloğa yaklaşıyor öykünün dili. 
 
Yine kitabın öne çıkan öykülerinden “Çifte 
Vav”, “İçimde Bir” ve “Kahire’de Öğle Vakti”, 
anlatım biçimleriyle dikkat çekmekte. “Çif-
te Vav”da deneme üslubuna yakın bir anlatım 
tercih eden yazar, “Kahire’de Bir Öğle Vakti”n-
de betimleme-öyküleme birliğine başvuruyor. 
“İçimde Bir”i ise bilinç akışından yararlanarak 
kurgulamış. Öykü kişisinin zihninden geçenle-
ri ardışık bir şekilde takip ettiğimiz öykü baş-
tan sona bu şekilde ilerliyor; fakat bilinç akışı-
nın esnek ve dağınık doğasının aksine öykünün 
“belirlenmiş” bir sonu var. Zihinden geçenlerin 
emir kipiyle kaleme alınmış olması ise kitabın 
geneline hâkim olan o “ezilmişlik, akışa uyma, 
dayatılanlarla yaşama” hâlini desteklemek-
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te. Öte yandan yazarın tekrar eden cümlelere 
başvurması, genellikle roman türünde kaleme 
alınan metinlerde gördüğümüz “leitmotiv” tek-
niğinin hacimce çok daha küçük bir metinde, 
vurguyu kuvvetlendirmek için kullanıldığına 
işaret ediyor. Eivazi’nin kitabı anlatım biçimleri 
bakımından zengin.
 
‘Sonun Bacakları’nda olmamışlığı/oldurama-
mışlığı, okura doğrudan sunan pasajlar yer alı-
yor. Örneğin bahsi geçen “Çifte Vav” öyküsünde 
anlatıcı, insanın duygu durumlarını didik didik 
ediyor: “İnsan neyi kaybedeceğini, nasıl kaybe-
deceğini bilir mi? Belki de bunun bir önemi yok. 
Asıl mesele şu ki insan, hiç yalnız kaybetmi-
yordu ve bunu çok geç anlıyordu. İki kişilik bir 
yükü tek başına sırtlanmanın mümkün olmadı-
ğını da. İnsan ne çok şeyi sonradan anlıyordu. 
Ve belki de bu, çok daha iyiydi. Her şeyi anlaya 
anlaya yaşamak mümkün değildir belki de. An-
lamak, bazı duyguları yok ediyordu.” (s. 13)
 
Eivazi, böylesi cümleleri diyaloglara da taşımış. 
Öykü kişileri arasındaki tartışmalarda, yaşamın 
ve insan ilişkilerinin sorgulandığını görüyoruz. 
“Ve Yıldızlar Parlıyordu”, tamamen bunun üzeri-
ne inşa edilmiş bir öykü. Birbirini tanımayan iki 
insanın birer tabureye çökerek, yaşamdan, anla-
şılmaktan, iletişimden, yalnızlıktan ve yanılsa-
malardan konuşuverdiğine şahitlik ediyoruz: 
 
“‘Bizi anlayanlara ihtiyacımız yok mu yani?’ 
dedi, sol elinin başparmağıyla oynuyordu.
 
‘İnsanın anlaşılmaktan çok yalnızlığına ihtiyacı 
var bence’ dedi adam, tüpün altını kapattı eği-
lip.

 

Yazarın odaklandığı 
insan tiplerinde ortak 
olan bir nitelik mevcut 
ki kanaatimce, 
‘Sonun Bacakları’na 
ruhunu veren de 
bu: Olmamışlık, 
olduramamışlık. 
Eivazi’nin kişileri, 
yok sayılan, hiç 
görülmeyen, görülse 
de görmezden 
gelinen, tam mühim 
biri olduğuna inandığı 
ânda uçurumdan 
itilen, kandırılan, 
hatta bazen 
kandırma ihtiyacı bile 
hissedilmeyen kişiler.
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‘O zaman neden burada durmuş konuşuyoruz?’ 
dedi kadın bir anda.
 
‘Bir teselli yanılsamasına da ihtiyacımız olduğu 
için.’” (s. 73-74)
 
YOKLUKTAKİ VARLIK
 
‘Sonun Bacakları’nda “sıradan” olarak nitele-
diğimiz kişiler var. Öykülerin hepsi olağan du-
rumlar üzerinden kurgulanmış ve bu nedenle de 
okurunu hızla yakalıyor. Özellikle yazarın geç-
mişe odaklandığı “Kalbimin Çarmıhı”, “Uzak-
tan Bakmak” gibi öykülerde, her okurun içine 
düştüğü duygu durumları, çocukluk ve gençlik 
heyecanları, planlanan fakat bir türlü tuttu-
rulamayan hesaplar ve varsayımlar yer alıyor. 
Olağanlığın getirisi olarak bir “alışmışlık” sin-
miş öykülerin havasına. Kişilerin tekdüze bir 
akışta yaşayıp gittiğini gördüğümüz gibi artık 
akışın bilincinde olmadıklarını da hissediyo-
ruz. Yüzü geçmişe dönük öykülerde biyogra-
fik bir atmosfer olduğunu da eklemek gerek. 
 
“Belki annesinin karnındaki hiçliği erken bı-
raktığından, hastalıklı bir tohum gibi büyüdü. 
Güzelliğe değil çirkinliğe meyletti bedeni. Ne 
suratsız bir şey bu, dediler. Pek de sıska dediler. 
Teslime diye ad mı olur, dediler. (...) Gölgesi-
nin bile görünmediği bir yokluğa ayarladı o da 
kendini. Bakışların hizasına ne kadar az denk 
gelirse o kadar hızlı geçiyordu zaman.” (s. 66) 
 
“Balkon” ve “Gölgesiz” başlıklı öyküler, öykü-
ler arası muhteva birliğinin en iyi yansıtıcıları. 
Bu iki öyküde payına düşenlerle değil de payına 
hiç düşmemiş olanlarla yani yoklukla idame et-
tirilen yaşamların altı çiziliyor. “Balkon”un içi 
boş kurşun kaleme benzeyen, bedeninin yazısı 
olmayan, kendi varlığının aslında yokluk oldu-

‘Sonun Bacakları’nda 
“sıradan” olarak 
nitelediğimiz kişiler 
var. Öykülerin 
hepsi olağan 
durumlar üzerinden 
kurgulanmış ve bu 
nedenle de okurunu 
hızla yakalıyor. 
Özellikle yazarın 
geçmişe odaklandığı 
“Kalbimin Çarmıhı”, 
“Uzaktan Bakmak” 
gibi öykülerde, her 
okurun içine düştüğü 
duygu durumları, 
çocukluk ve gençlik 
heyecanları, 
planlanan fakat bir 
türlü tutturulamayan 
hesaplar ve 
varsayımlar yer alıyor.
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ğuna inanmaya başlayan, patatesin küçüğü de 
yumurtanın çiği de kendisine düşen öykü kişi-
siyle “Gölgesiz”in eteği fırfırsız, tülbenti oyasız 
kara kızı birbirine ne kadar da benzer. Yahut 
kitaba adını da veren öykü “Sonun Bacakları”-
nın “kötü kadını”na yakıştırılanlarla “Hariç-
ten Gazel”de bir erkek ve bir kadının oturdu-
ğu masayı -yalnızca- seyredenlerin savurduğu 
yargılar ne kadar da aynı. Eivazi’nin öykülerin-
de bir okur olarak beni en çok mutlu eden, işte 
bu yönlendirici/gösterici/birleştirici tavır oldu. 
 
“Abdullah Bey’in Yastığı”, “Melek Geçti”, “Sa-
lıncak” ve “Bihaberliğin İrtifası” öykülerine de 
ayrıca ve bir arada dikkat çekmek istiyorum. 
Bu öykülerin kişilerinin ortak yanı, hepsinde 
farklı şekilde zuhur etse de, yaşam karşısında 
gerekli olan farkındalığı sonradan kazanmaları. 
“Abdullah Bey’in Yastığı”nda aldatıldığını eşini 
kaybettikten sonra öğrenen bir kadın, “Melek 
Geçti”de eşinin eski aşkını unutamadığını yıllar 
sonra anlayan bir kadın, “Salıncak”ta zannettiği 
gibi sevilmediğini fark eden bir kadın ve “Biha-
berliğin İrtifası”nda kendisine yalan söylendiği-
ni yine çok sonra anlayan bir erkeğin öyküsü-
nü okuyoruz. Kitapta bu farkındalık meselesini 
destekleyen bir uyanma hâlinin varlığından söz 
etmek mümkün. Elbette bencilliğin karşısın-
da hayat bulan hayal kırıklığından ve acıdan 
da. Yazarın söylediği gibi, “Herkes kendi hikâ-
yesine bir ortak arıyor, iki hikâyeden bir yeni 
hikâye çıkarmanın peşine düşen yok!” (s. 76) 
 
‘Sonun Bacakları’, bir başka bakışın ürünü. İlk 
bakışta bir kitap için sayıca fazla gelen 18 öykü, 
anlatım biçimlerinde gösterdikleri çeşitlilikle 
öne çıkıyor. Makbule Aras Eivazi, tekdüze ya-
şamları, tekdüze olmayan bir akışla sunuyor ki-
tabında.

‘Sonun Bacakları’, 
bir başka bakışın 
ürünü. İlk bakışta 
bir kitap için sayıca 
fazla gelen 18 öykü, 
anlatım biçimlerinde 
gösterdikleri 
çeşitlilikle öne çıkıyor. 
Makbule Aras Eivazi, 
tekdüze yaşamları, 
tekdüze olmayan 
bir akışla sunuyor 
kitabında.
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‘Burayı 
dinleyin’: 
Kaganoviç 
anlatıyor!

Lazar Moyiseyeviç 
Kaganoviç, Sovyetlerin 
1917’den 1957’ye dek 
idari, teknik ve siyasi 
yönetiminde büyük 
sorumluluklar üstlenmiş, 
büyük başarılar elde etmiş, 
aynı zamanda dönemin 
tüm tartışmalarında da 
öncelikli bir aktör olarak 
öne çıkmış bir isim. 
Kaganoviç’le yapılan nehir 
söyleşiden oluşan ‘Böyle 
Dedi Kaganoviç-Stalin’in 
Son Havarisi’, Hruşçovcu 
karşıdevrimin SSCB’yi ele 
geçirdiği döneme dek 
olan tartışmaların ‘tüm 
taraflarını’ ilgilendiren 
tanıklıklara, belgelere ve 
düşüncelere sahip...
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Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği, 1917 
Ekim Devrimi’nden sonraki kuruluşundan 

itibaren, yeryüzündeki uzun soluklu ilk işçi 
devleti olarak; uluslararası siyasetin ve küresel 
sınıf mücadelelerinin yanı sıra Marksist hare-
ketler açısından da hem teorik/ideolojik tartış-
maların hem de pratik sorunların çözümüne 
(sosyalizmin ve komünizmin inşasına) dair tar-
tışmaların bir odak noktası oldu. SSCB tarihi ve 
bu ülkenin inşası sırasında yaşanan teorik-pra-
tik çatışmalar, işçi sınıfı siyaseti ve uluslararası 
komünist hareketin morfolojisini belirleyecek 
bir etkiye sahip oldu. 1917 ile 1957 arasındaki 
40 yıl, bu tartışmaların esas zeminini oluştu-
rur. 1917 ile Lenin’in 1924 başındaki ölümüne 
dek olan dönem, gerek karşıdevrimcilerle yıllar 
süren iç savaş, gerekse genç Sovyet iktidarının 
çözmek durumunda kaldığı ağır ve acil sorun-
lar nedeniyle ‘pratik’ etrafında şekillenen bir 
devrimci gerilim ve hareketlilik üretti. 1924 
ile Stalin’in Mart 1953’teki ölümüne dek olan 
30 yıllık dönem ise gerek sosyalizmin inşasına 
yönelik pratik sorunların, gerekse devrimi ger-
çekleştiren Bolşevik Parti içindeki siyasal ayrı-
lıkların damga vurduğu, çok daha önemli so-
nuçlar yaratan bir dönem oldu. Sovyetler Birliği 
Komünist Partisi’nin (SBKP) 1956’daki ünlü 20. 
Kongresi’nde, Nikita Hruşçov’un (Kruşçev) ön-
cülük ettiği klik, parti içi mücadeleyi ‘kazanmış’ 
olarak, Stalin yönetimiyle sert bir hesaplaşmayı 
SSCB’nin ‘resmi’ politikası haline getirene kadar 
süren bu dönem, uluslararası komünist hareket 
nezdinde ürettiği sonuçlar bakımından halen 
güncel olan tartışmaların konusudur. Sovyetler 
Birliği’ni ve onun şahsında sosyalizmi itibarsız-
laştırmak için bir ‘gelenek’ halinde süregelen, 
küresel ölçekli, çok yönlü ve genellikle karika-
tür düzeyindeki karşıdevrimci propaganda bir 
yana; 1930’lar ve 40’lar, kendinden önceki yıl-
larla birlikte, sosyalizmin inşasına dair yarın da 
çok ihtiyaç duyulacak bir büyük deneyim alanı-

1924 ile Stalin’in 
Mart 1953’teki 
ölümüne dek olan 
30 yıllık dönem 
gerek sosyalizmin 
inşasına yönelik 
pratik sorunların, 
gerekse devrimi 
gerçekleştiren 
Bolşevik Parti içindeki 
siyasal ayrılıkların 
damga vurduğu, çok 
daha önemli sonuçlar 
yaratan bir dönem 
oldu.

Böyle Dedi Kaganoviç, 
Feliks Çuyev, Çevirmen: 
Ahmet Açan, 320 syf., 
Verba Yayınevi, 2021.
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dır. Dolayısıyla bu döneme ilişkin tartışmalar, 
çoğu malumatfuruş kimseler tarafından söylen-
ce olarak yayılan ve birer ‘önyargı’ya dönüşen 
menkıbeler yerine döneme ilişkin belgeler ve ta-
nıklıklar üzerinde sürdürülmeye ihtiyaç duyar. 
 
Bu uzun giriş, yukarıdaki mahfilde yürüyen 
tartışmalara ilgi duyan ‘her taraftan’ okura ve 
özellikle genç kuşaktan komünistlere, ilgili dö-
nem için önemli bir başvuru kaynağı olabilecek 
bir kitabı takdim etmek içindi: Böyle Dedi Ka-
ganoviç: Stalin’in Son Havarisi… Ahmet Açan 
tarafından Rusçadan Türkçeye aktarılan ve 
Verba Yayınları tarafından şubat ayında yayın-
lanan kitap, Sovyet şair ve gazeteci Feliks Çu-
yev’in (1941-1999), Bolşevik devrimci ve SSCB 
yöneticilerinden Lazar Moiseyeviç Kaganoviç 
ile 1986’dan 1991’deki ölümüne dek 5 yıl süren 
nehir söyleşiden oluşuyor. Söyleşilerin yapıldığı 
dönem itibariyle fonda dağılmakta olan SSC-
B’nin bulunması, bu kitaptaki tanıklıklara ve 
tartışmalara ikinci bir tarihsellik daha katıyor. 
Görüşmelerin içeriği büyük oranda devrimin 
ilk yıllarından başlayarak 1957’de Kaganoviç’in 
SSCB yönetiminden tasfiyesine dek geçen dö-
nemde yaşananlara ilişkin. Ancak ikinci ku-
şaktan sosyalist bir gazeteci ile 1911’de, henüz 
genç bir deri-kundura işçisiyken partiye ka-
tılmış ve aradan geçen 80 yıla bizzat tanıklık 
etmiş birinci kuşak bir Bolşevik arasında ge-
çen, “Gorbaçov döneminin güncel gelişmele-
ri”ne dair kısa sohbetler; metnin ana gövdesini 
oluşturan dönemin yanında bir başka döne-
mi de birincil tepkilerle görmemizi sağlıyor. 
 
Bu ‘ikinci tarihsellik’ ilgi çekici olmakla birlik-
te kitabın gövdesi bir başka döneme ait. Lazar 
Moiyeseyeviç Kaganoviç, 1893’te Kiev’de top-
raksız köylü bir Yahudi ailesinin çocuğu olarak 
dünyaya gelen, çok genç yaşlarda işçi olan ve 

Böyle Dedi 
Kaganoviç: Stalin’in 
Son Havarisi, Ahmet 
Açan tarafından 
Rusçadan Türkçeye 
aktarılan ve 
Verba Yayınları 
tarafından şubat 
ayında yayınlanan 
kitap, Sovyet şair 
ve gazeteci Feliks 
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1999), Bolşevik 
devrimci ve SSCB 
yöneticilerinden 
Lazar Moiseyeviç 
Kaganoviç ile 
1986’dan 1991’deki 
ölümüne dek 5 
yıl süren nehir 
söyleşiden oluşuyor.
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aynı yaşlarda Bolşeviklere katılan bir devrimci. 
Devrimin öncesinden ve ilk anlarından itibaren 
aktif olarak sürecin içinde. SSCB kurulduktan 
sonra kolektif tarımdan sanayinin makine-tek-
nik örgütlenmesine dek pek çok alanda görev 
üstlenen, partinin yerel ve merkezi faaliyetle-
rinde bulunan bir isim. Troçki ayrışmasında ve 
30’lu yıllardaki parti içi gerilimde Stalin yanın-
da tutum alıyor. 1935’te Ulaştırma Halk Komi-
seri (bakanı) olduktan sonra, Moskova’yı gören 
herkesin büyük hayranlık duyduğu ve neredeyse 
mucizevi bir süreçle inşa edilen Moskova Metro-
su da dâhil olmak üzere pek çok altyapı projesi-
ni yürütüyor. Demiryollarının modernizasyonu 
ve yaygınlaşması işini yönetiyor. İkinci Dünya 
Savaşı’nda Nazi Almanyası SSCB’ye saldırdığın-
da, ülkenin temel sanayi kuruluşlarının daha 
güvenli doğu bölgelerine, Ural dağlarının do-
ğusuna aktarılmasına dayalı başlangıç savunma 
stratejisinin uygulanabilmesinde bu demiryolu 
ağının büyük katkısı var. Yüzlerce sanayi kuru-
luşunun makine parkları, yüzbinlerce işçi, tek-
nisyen ve mühendisin cephe gerisine taşınması 
anlamına gelen bu devasa harekât, Nazım Hik-
met’in Memleketimden İnsan Manzaraları’n-
da şu müthiş dizelerle başlayarak tasvir edilir: 
 
“Karıncalar taşıyor sel basan yuvalarını.
 
   Bir memleket
 
        bir halı gibi katlanıyor bir ucundan.”
 
Velhasıl Kaganoviç, Sovyetlerin 1917’den 
1957’ye dek, idari, teknik ve siyasi yönetimin-
de büyük sorumluluklar üstlenmiş, büyük ba-
şarılar elde etmiş, aynı zamanda dönemin tüm 
tartışmalarında da bir öncelikli aktör olarak 
öne çıkmış bir isimdir. Kaganoviç’le yapılan bu 
nehir söyleşi, Hruşçovcu karşıdevrimin SSC-

Söyleşilerin yapıldığı 
dönem itibariyle 
fonda dağılmakta 
olan SSCB’nin 
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ve tartışmalara 
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başlayarak 1957’de 
Kaganoviç’in SSCB 
yönetiminden 
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geçen dönemde 
yaşananlara ilişkin.



27

B’yi ele geçirdiği döneme dek olan tartışmala-
rın ‘tüm taraflarını’ ilgilendiren tanıklıklara, 
belgelere ve zihin açıcı düşünce anahtarlarına 
sahip. Bu haliyle “Böyle Dedi Kaganoviç” kita-
bı, önemli bir kaynak olarak ilgilisinin önün-
de duruyor. (*) SSCB’nin çökmesinden sade-
ce birkaç ay önce, 1991 yazında, 98 yaşında ve 
halen geleceğe umutla bakan bir Sovyetler Bir-
liği işçisi Kaganoviç’in, konuşmalarında şa-
kayla karışık tekrarladığı ‘Burayı dinleyin’ ka-
lıbı da bu açıdan yazının başlığını oluşturuyor. 
 
BİR SON NOT: ‘–ç.n.’ ÜZERİNE
 
Kişisel yanı da olan bir notla tamamlamak is-
tiyorum. Böyle Dedi Kaganoviç’in çevirmeni 
Ahmet Açan çok eskiden beri arkadaşım. Bir 
kişinin, kamuya açık bir konuşmada/metin-
de bir arkadaşına iltifat ederken daha dikkatli 
–hatta daha cimri– davranmasından yanayım. 
Ama şunu söylememek de emeğe haksızlık olur: 
Ahmet Açan, kitabı çok okunaklı şekilde Türk-
çeleştirmekle kalmıyor; son derece karmaşık ve 
çok sayıda olay/olgu/kişi ile dolu bir döneme 
ilişkin tartışmaları titiz bir dipnotlamayla çok 
daha anlaşılır hale getiriyor. Kitabın geneline 
teşmil eden 145 adet “–ç.n.” (çevirenin notu) 
döneme ait gündelik dilin tevilinden roman ve 
şiire, SSCB mitologyasından farklı kaynaklar-
dan tanıklıklarla karşılaştırmalara dek pek çok 
alanda okuru destekleyen bir harita oluşturuyor. 
 
(*) Feliks Çuyev’in, aynı dönemin SSCB Dışiş-
leri Halk Komiseri olan ve Hruşçov darbesin-
den sonra Kaganoviç’le birlikte tasfiye edilen 
Vyaçeslav Molotov ile yaptığı nehir söyleşi de 
Türkçede yayınlanmıştı: “Molotov Anlatıyor: 
Stalin’in Sağkolu ile Yapılan 140 Görüşme”, Yor-
dam Kitap, 2017.

Ahmet Açan, kitabı 
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Küçük bir 
adadan başkent 
Paris’e: 
Napoleon 
Bonaparte

Gregory Fremont-Barnes’in, 
Napoleon Bonaparte 
biyografisi Kronik Kitap 
tarafından yayımlandı. 
Bonaparte’ın savaşlarını, 
stratejilerini, askeri dehasını 
ve askerleriyle kurduğu 
ilişkilerini, savaşların siyasal 
sebep ve sonuçlarını dile 
getiren yazar, tanık olan bir 
tarihçi gözünden ziyade, 
Bonaparte’ın zihnine 
süzülüyor ve onu anlamaya 
çalışıyor.

so
n

er
 s

er
t



29

Oxford 
Üniversitesi’nde 
Savaş Çalışmaları 
Birimi’nde ve Kraliyet 
Askeri Akademisi’nde 
görev yapan Gregory 
Fremont-Barnes’in 
kaleme aldığı 
Napoleon Bonaparte 
biyografisi Kronik 
Kitap’tan çıktı.

İnsanlık tarihinin en dikkate değer komutan 
ve siyasetçilerinden biri Napoleon Bonaparte. 

Aristokrasinin ya da hanedanın içinden gelme-
den Fransız Hükümeti’nin başına geçmesi, orta 
halli bir aileden gelip küçük bir adadan başkent 
Paris’e uzanan trajik bir yaşama sahip olması, 
savaş meydanlarında geçen ömrü ve neredey-
se tüm Avrupa’yı işgal etmesi, kimilerine göre 
“öncü” reformlar yapması Bonaparte’ı tarihsel 
bağlamda özel bir konuma yerleştiriyor. Yaşa-
mının sürdüğü dönemden bugüne değin siya-
setçiliği, askerliği, stratejistliği, karakter özellik-
leri ve “yenilikçiliği” ile ilgili 100 binin üzerinde 
kitap yazılan biri Bonaparte.
 
Fransız hâkimiyetindeki Korsika adasında 15 
Ağustos 1769 yılında hayata gelen Bonapar-
te, şaşalı günlerini geride bırakan orta direk 
bir ailenin mensubudur. Ailesinin –kendini 
garantiye alması umuduyla- Fransa’ya yatılı 
okula yolladığı Bonaparte, evdekilerin bu iste-
ğini boşa çıkarmaz ve asker olur. Paris’in çal-
kalandığı o yıllarda peş peşe savaşlara katılan 
ve ordudaki prestiji günden güne artan Bona-
parte, bu alandaki başarısından dolayı kısa 
sürede rütbe atlar. Şöhreti öylesine yayılır ki 
Devrim sonrası gerçekleşen darbede (1799) ik-
tidarı ele geçirir. Yaklaşık on beş yıl boyun-
ca iktidara hükmedecek ve Avrupa ulusları-
na kök söktürecek Napoleon Dönemi başlar. 
 
Avusturya’dan İtalya’ya, Rusya’dan İngiltere’ye 
kadar uzun bir coğrafyada çarpışan ve bugün 
askeri okullarda savaş stratejileri öğretilen Bo-
naparte, tarihin nevi şahsına münhasır isim-
lerinden biridir. Hırsı, taşradan merkeze gelip 
iktidarı ele geçirmesi ve dizginlenemeyen kibri 
yüzünden yüz binlerce insanın hayatını onun 
tek bir sözüyle kaybetmesi Bonaparte’ı öne çı-
karır. Özellikle Tolstoy’un ‘Savaş ve Barış’ isimli 

Napoleon Bonaparte,  Osprey 
Büyük Komutanlar, 
Gregory Fremont - Barnes, 
64 syf., Kronik Kitap, 2021.
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destansı romanında bir tarihsel şahsiyet olarak 
ete kemiğe bürünür vaziyette yer alması henüz 
küçük yaşlarımızda zihnimizde bir Napoleon 
Bonaparte imajının oluşmasına katkı sağlar. 
 
Oxford Üniversitesi’nde Savaş Çalışmaları Bi-
rimi’nde ve Kraliyet Askeri Akademisi’nde gö-
rev yapan Gregory Fremont-Barnes’in kaleme 
aldığı Napoleon Bonaparte biyografisi Kronik 
Kitap’tan çıktı. Fremont-Barnes, büyük komu-
tanın yaşamını bölümlere ayırarak ele alıyor. 
Doğduğu ortamı ve ilk gençlik yıllarını Fransa 
Tarihi ile birlikte aktaran yazar, Bonaparte’ın 
askeri yıllarını ise detaylara inerek açıklıyor. 
Savaşlarını, stratejilerini, askeri dehasını ve as-
kerleriyle kurduğu ilişkilerini, savaşların siya-
sal sebep ve sonuçlarını dile getiren yazar, tanık 
olan bir tarihçi gözünden ziyade, Bonaparte’ın 
zihnine süzülüyor ve onu anlamaya çalışıyor. 
Büyük komutanın koşullanışını, hedeflerini ve 
amaçlarını bir psikolojik araştırma yapar gibi 
irdelemeye çalışan yazar, Bonaparte’ın insa-
ni yanını da anlatmaya gayret ediyor. Bu bağ-
lamda, onun karakter özelliklerini de inceleyen 
Fremont-Barnes, hafızasının üzerinde özellikle 
duruyor. “On yıl önce gerçekleşen bir muhare-
bede tanıştığı bir askerin ismi, küçük bir birliğin 
daha önceki muharebede nerede bulunduğu, 
herhangi bir tugaya gönderilen tahıl miktarı, 
kendisi tarafından komuta edilmeyen ve farklı 
bir harekat alanında bulunan bir birliğin mev-
cudu ve gücü” hakkında inanılmaz bir bilgiye 
sahip olan Bonaparte, aynı zamanda bir kitle 
iletişim uzmanı gibi hareket ediyor. Askerlerine 
her savaş öncesi, şan ve şeref vaat eden ve içinde 
bulundukları durumun tarihsel bağlamını ha-
tırlatan komutan, gerçeği çarpıtmaktan ise hiç 
çekinmez. “…cephede verilen zayiat miktarını 
hiç utanmadan değiştiriyor, kendi kayıplarını 
az, düşmanınkini ise yüksek gösteriyordu” di-

Fremont-Barnes, 
büyük komutanın 
yaşamını bölümlere 
ayırarak ele alıyor. 
Doğduğu ortamı ve 
ilk gençlik yıllarını 
Fransa Tarihi ile 
birlikte aktaran 
yazar, Bonaparte’ın 
askeri yıllarını ise 
detaylara inerek 
açıklıyor.
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yen yazar, Bonaparte’ın her fırsatta kişilik kül-
türünü yükseltmek adına propaganda yaptığını 
söyler. İktidarı ele geçiren hemen her siyasetçi 
gibi başarıları kendi hanesine, başarısızlıkları 
ise tebaasına yazan Bonaparte, Rus bozgunu-
nu “Ordum zayiat verdi ancak bunun sebebi, 
mevsimin zorlu koşullarıdır” sözleriyle açıklar. 
 
İçinde pek çok görselin, harita ve resimlerin, bu-
lunduğu kitap, şu günlerde raflarda… Tarihte 
bir yolculuk yapmak isteyenler için…

Doğduğu ortamı ve 
ilk gençlik yıllarını 
Fransa Tarihi ile 
birlikte aktaran 
yazar, Bonaparte’ın 
askeri yıllarını ise 
detaylara inerek 
açıklıyor. Savaşlarını, 
stratejilerini, askeri 
dehasını ve as 
kerleriyle kurduğu 
ilişkilerini, savaşların 
siya sal sebep ve 
sonuçlarını dile getiren 
yazar, tanık olan bir 
tarihçi gözünden 
ziyade, Bonaparte’ın 
zihnine süzülüyor ve 
onu anlamaya çalışıyor. 
Büyük komutanın 
koşullanışını, 
hedeflerini ve 
amaçlarını bir 
psikolojik araştırma 
yapar gibi irdelemeye 
çalışan yazar, 
Bonaparte’ın insa ni 
yanını da anlatmaya 
gayret ediyor.
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Tüm 
zamanları 
elinde 
tutmak: Ali 
Smith’in 
‘Sonbahar’ 
ve ‘Kış’ı
Yazar Ali Smith’in mevsimler 
üzerine kurguladığı roman 
dörtlemesinin ilk ikisi 
‘Sonbahar’ ve ‘Kış’, Kafka 
Kitap tarafından yayımlandı. 
Her iki romanın da en temel 
izleği, Ali Smith’in zamanı 
düz bir çizgide değil de 
fragmanlar halinde yazması, 
zamanı bükmesi, zamanın 
akışını ve sembolik saatleri 
sorgulaması...
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Ali Smith’in  
Sonbahar’ romanı 
Charles Dickens’ın 
‘İki Şehrin Hikâyesi’ 
romanının ünlü 
girişi “Zamanların en 
iyisiydi, zamanların 
en kötüsüydü” 
cümlesine bir atıf 
yaparak “Zamanların 
en kötüsüydü, 
zamanların en 
kötüsüydü,” diye 
başlıyor. 

“Ömürlük arkadaşlar, dedi adam. Onları bazen 
bir ömür bekleriz.” (syf.49)

 
 
Çağımızın deha kadın romancılarından olan 
Ali Smith, aynı zamanda öykücü, oyun ya-
zarı, gazeteci ve akademisyen olarak da anılı-
yor. Aslen İskoçyalı olsa da eserleri yaşadığı 
sınırları çoktan aşmış ve dünya edebiyatına 
dahil olmayı başarmış. Ona “deha” denme-
sinin sebebi gerek yazdıklarıyla gerek söyle-
dikleriyle yaratıcı gücünün en üst kertede ol-
duğunu bizlere kanıtlayan bir sanatçı olması. 
Daha önce farklı bir yayınevinden kitaplarını 
okuduğumuz Ali Smith’in mevsimler üzeri-
ne kurguladığı roman dörtlemesinin ilk ikisi 
‘Sonbahar’ ve ‘Kış’ yakın zamanda Seda Çın-
gay Mellor tarafından Türkçe’ye çevrildi ve 
Kafka Kitap tarafından okurlarına sunuldu. 
 
‘Sonbahar’ romanı Charles Dickens’ın ‘İki Şeh-
rin Hikâyesi’ romanının ünlü girişi “Zaman-
ların en iyisiydi, zamanların en kötüsüydü” 
cümlesine bir atıf yaparak “Zamanların en kö-
tüsüydü, zamanların en kötüsüydü,” diye baş-
lıyor. Bu selamı alan okur, ardından Virginia 
Woolf etkisinin hâkim olduğu bilinç akışı bir 
metinle karşılaşıyor. Yüz bir yaşındaki Daniel 
Gluck, bir bakım evindeki yatağında ölü oldu-
ğunu hayal ediyor. En yakın arkadaşı olduğunu 
sonradan öğreneceğimiz otuz iki yaşındaki Eli-
sabeth onu ziyarete geliyor, elinde ‘Cesur Yeni 
Dünya’ kitabı var, bu kitabın isminin bir Sha-
kespeare oyunundan alıntılandığını biliyoruz, 
böylece zamanı zaman üzerine koyup geniş bir 
yelpazeye yayıyoruz edebiyatı. Roman ilerledik-
çe ikilinin dostluklarının Elisabeth’in sekiz ya-
şındayken mahalleye taşınmasıyla başladığını, 
küçük kızın annesinin buna en başında karşı 
çıktığını, mahalledeki herkesin bu dostluğu tu-
haf bulduğu öğreniyoruz. Hayır, altından şeh-

Sonbahar, 
Ali Smith, Çevirmen: Seda Çıngay 
Mellor, 216 syf., Kafka Kitap, 2019.
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Ali Smith okurlarına 
içinde yaşadığımız 
yüzyılın edebiyatına 
dair, “deneysel” 
ve “özgün” diye 
nitelendireceğimiz 
bir deneyim 
yaşatıyor.

‘Kış’ romanına 
gelince, dörtlemenin 
ikinci romanı 
olmasına rağmen 
tamamen bağımsız 
bir anlatı sunuyor 
Smith. Bu kez Noel 
zamanında emekli ve 
zengin bir kadın olan 
Sophia Cle ves’ın 
on beş odalı evine 
konuk oluyoruz.

vetli bir Lolita masalı çıkmıyor. Aksine, küçük 
yaşlarda “gerçek” sevgiyle yoğrulmuş bir dost-
luk hikâyesiyle başlıyor, ergenlik dönemlerinde 
Elisabeth’in “eksik” babasını tamamlayan pa-
ternal bir sevgiye dönüşüyor ve yetişkin döne-
minde de Elisabeth’in “fiziksel hiçbir şey yok 
ama aşk başka türlüsü olamaz” diye tanımladığı 
tuhaf bir aşk ortaya çıkıyor. Daniel, Elisabeth’in 
bakıcısı, çocukluk arkadaşı ve ruhdaşı olurken 
aynı zamanda küçük kızın entelektüel, biliş-
sel, duyuşsal ve düşünsel gelişimini sağlıyor. 
 
‘Kış’ romanına gelince, dörtlemenin ikinci ro-
manı olmasına rağmen tamamen bağımsız bir 
anlatı sunuyor Smith. Bu kez Noel zamanında 
emekli ve zengin bir kadın olan Sophia Cle-
ves’ın on beş odalı evine konuk oluyoruz. Yine 
Charles Dickens etkisi mevcut, bu kez “Bir Noel 
Şarkısı”ndaki “yaşlı, huysuz, mutsuz” Ebene-
zer Scrooge’un dişi versiyonu var karşımızda. 
Sophia’nın oğlu Arthur (Art) sevgilisi Charlot-
te tarafından terk edilince, trende tanıştığı Lux 
isimli bir kıza para teklif ederek onu annesinin 
Noel yemeğine getirir. Geçmişe dönüşlerle Sop-
hia’nın ablası İris’in bir aktivist olduğunu ve 
nükleer savaş, kimyasal atık ve mülteciler gibi 
önemli politik meselelere karşı savaştığını öğ-
reniriz. ‘Kış’ romanı ‘Sonbahar’ın devamı değil 
ama geçmiş anılar, zaman, politik meseleler ve 
ileri yaş birinin yeni jenerasyondan biriyle iliş-
ki kurması gibi temalar birbiriyle örtüşüyor. 
 
Monologlar Virginia Woolf ’a, espriler Sha-
kespeare’e, karakterler de Dickens’a selam 
veriyor. Romanın girişindeki “Tanrı ölmüş-
tü… Romantizm ölmüştü. Şövalyelik ölmüş-
tü. Şiir, roman, resim, hepsi ölmüştü, sanat da 
ölmüştü…” diye uzayıp giden listede birçok 
şeyi “ölü” tanımlayan yazar en baştan bize şu 
mesajı veriyor: “Bu klasik bir hikâye değil.” 
 

Kış, 
Ali Smith, Çevirmen: Seda Çıngay 
Mellor, 256 syf., Kafka Kitap, 2020.
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Ali Smith’in zamanı düz bir çizgide değil ama 
fragmanlar halinde yazması, zamanı bükmesi, 
zamanın akışını ve sembolik saatleri sorgula-
ması her iki romanın da en temel izleği. Özel-
likle Daniel’ın kol saatini nehre fırlattığı sah-
nede bu zaman deneyimini hissediyoruz. Bir 
röportajında şunu söylüyor Smith, “Zamanı 
doğum, yaşam, ölüm gibi düz bir çizgide yaşa-
dığımızı sanırız ama aslında biz tüm zamanla-
rı, geleceğimizi, geçmişimizi elimizde tutarız.”1 
 
Bu da aslında Byung-Chul Han’ın zamanın 
atomlaşmasını ve “diskroni” terimini anlattığı 
‘Zamanın Kokusu’ metnindeki zamansal dağıl-
ma teorisini destekliyor.
 
Özetle; Ali Smith okurlarına içinde yaşadığımız 
yüzyılın edebiyatına dair, “deneysel” ve “özgün” 
diye nitelendireceğimiz bir deneyim yaşatıyor. 

1-https://www.penguin.co.uk/articles/2016/ali-smith-on-au-
tumn.html#RTY6FO1bRRl2SJWt.99

Ali Smith okurlarına 
içinde yaşadığımız 
yüzyılın edebiyatına 
dair, “deneysel” 
ve “özgün” diye 
nitelendireceğimiz 
bir deneyim 
yaşatıyor.
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Beklemenin 
melankolisi
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Kevin Barry’nin ‘Tanca’ya 
Gece Feribotu’ kitabı, 
Harfa Yayınları tarafından 
yayımlandı. İç içe geçmiş 
iki akstan oluşan ‘Tanca’ya 
Gece Yolculuğu’nda, ilk 
aks Ekim 2018’de Algeciras 
limanında birinin kızı, 
diğerinin “yeğeni” olan Dill’i 
bekleyen iki yaşlı adamın 
merakla ve hasretle geçen 
saatleri, diğeri Ocak 1994’te 
Malaga civarındaki geçmiş 
hikâyesi...
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‘Tanca’ya Gece 
Feribotu’ Kevin 
Barry’i uluslararası 
arenaya tanıtan 
kitap olarak biliniyor. 
Barry bu romanıyla 
2019 Booker Ödülü 
Uzun Listesi’nde ve 
Believer Kitap Ödülü 
Uzun Listesi’nde 
kendine yer buldu.

1969’da doğan Kevin Barry, İrlanda’nın par-
layan yazarlarından biri olarak biliniyor. 

Toplamda üç roman, üç öykü kitabı bulunan 
Barry, pek çok ödüle layık görülse de ‘Tan-
ca’ya Gece Feribotu’ onu uluslararası arena-
ya tanıtan kitap olarak biliniyor. Barry bu ro-
manıyla 2019 Booker Ödülü Uzun Listesi’nde, 
Believer Kitap Ödülü Uzun Listesi’nde ken-
dine yer bulduğu gibi, yine aynı kitapla Ge-
orgia Yılın Yazarı Ödül Adayı kabul edildi. 
 
‘Tanca’ya Gece Feribotu’, edebiyatın yanı sıra 
oyun ve senaryo yazarlığı da yapan Barry’nin 
dilimize çevrilen ilk kitabı. Begüm Kovul-
maz tarafından çevrilen, Harfa Yayınları eti-
ketiyle raflardaki yerini alan ‘Tanca’ya Gece 
Feribotu’nun, karakterleri itibarıyla Becket-
tvari bir tat bıraktığı da yorumlar arasında. 
 
YAŞLI GANGSTERLERİN ESRARI
 
“Zaman burada tuhaf dolambaçlarla ilerliyor. 
Nerede olduğunuzu bilmediğiniz, saatin kaç 
olduğunu hatırlamadığınız günler ve geceler 
geçiyor. İnsanlar gelip gidiyor. Yüzleri sonsuz; 
dudakları sessizce dikkati dağıtan yedi şeyi fı-
sıldıyor. Yakında gemiler tekrar gelip gitmeye 
başlayacak. Suyla birlikte hareket edince kalp-
lerimiz de kıpırdıyor. Karmaşık makineleriz. 
Algeciras limanında saatler birbirine karışıyor 
şimdi. Silinip gitmekte olan İrlandalı gangster-
lerin uzun bekleyişi sürüyor.”
 
Maurice Hearne ve Charlie Redmond adın-
daki iki yaşlı İrlandalı, İspanya’nın Algeciras 
limanında Tanca’ya giden ya da Tanca’dan 
gelecek bir feribotu beklemektedirler. Biri ak-
sak, diğerinin tek gözü kördür. Uzaktan çok 
zararsız görünmektedirler. Hatta Charlie gi-
dip vezneye feribotla ilgili bir şeyler sorar ama 
görevli onun yüzüne bile bakmaz. O da mec-

Tanca’ya Gece Feribotu,  Kevin 
Barry, Çevirmen: Begüm Kovul-
maz, 232 syf., Harfa Yayınları, 2020.
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buren arkadaşının yanına döner. Kimsenin 
ciddiye almadığı bu iki yaşlı adamın eskinin 
hızlı gangsterleri olduklarını anlarız sonra. 
 
Oturdukları bankın dibinde eski bir çanta, çan-
tanın içinde de kayıp ilanları bulunmaktadır. 
İlanlarda Dill adındaki yirmi üç yaşındaki bir 
kızın fotoğrafı vardır ve Dill üç yıl önce, annesi-
nin ölümünün ardından evi terk edip gitmiş ve 
babası Maurice’i bir daha arayıp sormamıştır.
 
Maurice ve Charlie gangsterliklerinden aldıkla-
rı güçle sokaklarda bir soruşturma yürütmüşler 
ve Dill’in, aralarına katıldığı diğer hippiler gibi, 
bu limana uğrayarak Fas’a gideceğini haber al-
dıkları için limanda beklemeye başlamışlardır. 
 
NEDEN?
 
“Dur tahmin edeyim, baban muhasebeci veya 
öyle bir şeydi, değil mi? Yoksa bir sosyal tesis 
falan mı işletiyordu? Genellikle öyledir. Sizin 
gibiler. Bitli hippiler. Peki ben? Ben güneş ışığı-
nın uğramadığı dar bir sokakta doğdum. Dört 
yaşında işe koşuldum. Cork şehrinde. Otobüs-
te biletçiydim aslına bakarsan. St Luke’s Cross 
yönüne giden sekiz numaralı otobüste. Fakat 
bunlar uzun zaman önceydi, gençliğimin tat-
lı günlerinde kaldı, bir daha geri gelmeyecek.” 
 
Dill’i beklerken ilk gördükleri rastafaryanı, 
Benny’i bir köşeye çekip onu babacan bir ta-
vırla tehdit ederek bunları söyleyen Mauri-
ce, Benny’den ve gördüğü diğer hippilerden 
kızına dair bir haber almaya çalışır ama on-
lardan da kayda değer bir şey çıkmaz. Hede-
fe ulaşmak için yaptıkları her hamle, onları 
Dill’den daha da uzaklaştırmaktadır sanki. 
 
Maurice’in başından beri anlamadığı şey de 
budur; Dill neden gidip “bitli” hippilere ka-

‘Tanca’ya Gece 
Feribotu’, 
edebiyatın yanı sıra 
oyun ve senaryo 
yazarlığı da yapan 
Barry’nin dilimize 
çevrilen ilk kitabı. 
Begüm Kovulmaz 
tarafından çevrilen, 
Harfa Yayınları 
etiketiyle raflardaki 
yerini alan ‘Tanca’ya 
Gece Feribotu’nun, 
karakterleri 
itibarıyla 
Beckettvari bir 
tat bıraktığı da 
yorumlar arasında.
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tılmış ve bir daha babasını arayıp sormamış-
tır? Okulda notları çok iyi olan, çok terbiye-
li bir çocuk olan Dill neden kaçıp gitmiştir? 
 
Roman boyunca sokak filozofu edasıy-
la kaçakçılıktan aileye, aşktan ölüme ka-
dar her şeyden bahseden bu iki yaşlı gan-
gster bunu bir türlü anlamlandıramazlar. 
Bütün sorun da bundan kaynaklanır zaten. 
 
GEÇMİŞİN YÜKÜ
 
“Fena halde İrlanda’ya özgü bir ikilem söz ko-
nusu -dağılmış bir aile, yitirilmiş sevgili, ge-
ride kalan hüzünlü şeyler- ve dolayısıyla İr-
landa’ya özgü bir teselli öneriliyor bu dersler 
için: Hay lanet olsun, gidip birer içki içelim.” 
 
‘Tanca’ya Gece Yolculuğu’ iç içe geçmiş iki 
akstan oluşur. İlki Ekim 2018’de Algeci-
ras limanında birinin kızı, diğerinin “yeğe-
ni” olan Dill’i bekleyen iki yaşlı adamın me-
rakla ve hasretle geçen saatleri, diğeri Ocak 
1994’te Malaga civarındaki geçmiş hikâyesi. 
 
Geçmişe adım adım yaklaştığımızda, her ne 
kadar Maurice’yi ve eşi Cynthia’nın hikâye-
sini okuyor olsak da, aslında biz Dill’in ne-
den kaçıp gittiğini ve neden bir daha dön-
mediğini öğreniriz. Böylece karşımıza hem 
suçla dolu bir geçmiş yüzünden dağılan bir 
aile hem de bir baba kız çatışması çıkar. 
 
Barry’in dili oldukça kıvraktır. Sokağı, küfrü, 
argoyu eksik bırakmaz. Ağırlıklı olarak diya-
loglar üzerine kurulan romanda akışkanlığı 
sağlayan şey buysa, bir diğeri de mizahi denge-
dedir sanıyorum. Onca zorluğa ve onca olum-
suz duyguya rağmen hayatın abuk yönlerini es 
geçmeden ilerleyen Barry, keyifli bir metinle 
okurlarını beklemektedir.

Barry’in dili oldukça 
kıvraktır. Sokağı, 
küfrü, argoyu eksik 
bırakmaz. Ağırlıklı 
olarak diyaloglar 
üzerine kurulan 
romanda akışkanlığı 
sağlayan şey 
buysa, bir diğeri de 
mizahi dengededir 
sanıyorum. Onca 
zorluğa ve onca 
olumsuz duyguya 
rağmen hayatın 
abuk yönlerini es 
geçmeden ilerleyen 
Barry, keyifli bir 
metinle okurlarını 
beklemektedir.
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Maryam’la 
tanışmak

Maryam Madjidi’nin yeni 
kitabı ‘Benim Adım Maryam’, 
Ferhat Sarı çevirisiyle Ginko 
Çocuk tarafından yayımlandı. 
Belçikalı çizer Claude K. 
Dubois’in, Maryam’ın içinden 
geçen duyguları birkaç 
dokunuşla görünür kıldığı 
pastel illüstrasyonlarının eşlik 
ettiği hikâye, son derece 
sade bir dille ve son derece 
çarpıcı bir şekilde sığınmacı 
bir çocuğun yaşadığı ruhsal 
çalkantılara ayna tutuyor.
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Dünya’da ve Türkiye’de ilk romanı ‘Marx ve 
Oyuncak Bebeği’ ile kendinden söz etti-

ren Maryam Madjidi yeni kitabı ‘Benim Adım 
Maryam’ı bu kez çocuklar için yazdı. Con-
court ve Ouest-France Etonnants Voyageurs 
Roman Ödülü’nün yanı sıra Notre-Dame de 
Sion Fransız Lisesi ile Notre-Dame de Sion-
lular Derneği tarafından 2008 yılından itiba-
ren düzenlenen NDS Edebiyat Ödülü’nün de 
sahibi olan yazar, ‘Benim Adım Maryam’da 
bir kez daha kendi geçmişinden ilham alıyor. 
 
Göçe birinci elden tanıklık etmiş, küçük yaşta 
sığınmacılığı deneyimlemiş bir yazar Madji-
di. 1980 yılında Tahran’da, İran İslam Devri-
mi’nin hemen akabinde doğar. Ülkedeki komü-
nist mücadele içerisinde aktif yer almış ailesinin 
İran’da, baskı ve kovuşturmalardan uzak, öz-
gürce yaşaması olanaksızlaşınca, 6 yaşındayken 
anne babasıyla birlikte Paris’e yerleşir.
 
Siyasi nedenlerden dolayı sürgün yaşamı sür-
düren yetişkinlerin karşılaştıkları zorlukları, 
baş etmek zorunda kaldıkları çelişkileri, yeni ile 
eski “vatan”ları ile bağlarını kurarken kimlik-
lerini yeniden var etme mücadelelerini anlatan 
hikâyelere aşikârız. Peki, bir çocuk nasıl yaşar 
bütün bunları? Örneğin tüm oyuncaklarını, çok 
sevdiği büyükannesini, sokakta birlikte oyun 
oynadığı arkadaşlarını neden geride bırakmak 
zorunda olduğunu bilmeden bir gün “Ora”dan 
kalkan bir uçağa binen ve indiğinde kendini 
“Bura”da bulan küçük Maryam ne yapar?
 
Maryam oyun oynamaz, çünkü yeni yer-
leştiği küçük apartman dairesindeki oda-
sı bomboştur. Ailesi ona yeni oyuncaklar al-
maya söz verir ama Maryam, o güne dek 
tüm sevinç ve dertlerine ortak olan bebek-
lerini ve pelüş hayvanlarını özlemektedir. 

Maryam Madjidi’nin 
yeni kitabı ‘Benim 
Adım Maryam’, Ferhat 
Sarı çevirisiyle Ginko 
Çocuk tarafından 
yayımlandı.

Benim Adım Maryam,  Marjam 
Madjidi, Çevirmen: Ferhat Sarı, 
48 syf., Ginko Çocuk, 2021.
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Concourt ve Ouest-
France Etonnants 
Voyageurs Roman 
Ödülü’nün yanı sıra 
Notre-Dame de 
Sion Fransız Lisesi 
ile Notre-Dame de 
Sionlular Derneği 
tarafından 2008 
yılından itibaren 
düzenlenen NDS 
Edebiyat Ödülü’nün 
de sahibi olan  
Maryam Madjidi, 
‘Benim Adım 
Maryam’da bir 
kez daha kendi 
geçmişinden ilham 
alıyor.

Maryam konuşmaz. Çünkü kafasında “Ora”nın 
dili ile “Bura”nın dili durmadan çarpışmakta-
dır. Okulda “herkes gibi” olmak isteyen Mar-
yam, bir yandan anne-babasının konuştuğu 
dilden utanmakta, öte yandan “yeni dil”in in-
celiklerine henüz hâkim olamadığı için arka-
daşlarıyla ve öğretmenleriyle iletişim kurmak-
tansa suskunluğu tercih etmektedir.
 
Maryam yemek yemez. Tüm tatlar ve kokular 
ona yabancıdır. Zamanında büyükannesinin 
mutfağından yükselen nefis kokuların onda 
uyandırdığı huzur ve güven duygusuna kıyasla 
okul kantininde önüne sürülen garip yiyecek-
ler tek kelimeyle korkunçtur. O kadar ki öğret-
menlerden, arkadaşlardan, ailesinden yükselen 
“Ama yemek zorundasın!” ısrarları da Maryam’ı 
yemek yemeye ikna edemez.
 
Oynamaktan, konuşmaktan, yemekten kesi-
len bir çocuğun derdini hayal edebilir misiniz? 
Maryam’ın derdi, kendini yabancı bir kültürde, 
düşüncelerini ifade edemedikleri bir dilde, hiç 
tanımadıkları insanlar arasında bulan; geldik-
leri yerde ya da kitaptaki deyimle “Ora”ya para-
şütle inmişçesine yepyeni bir hayatla baş etmek 
zorunda kalan sayısız göçmen çocuğun derdi-
ne benziyor. Maryam, tıpkı onlar gibi küçücük, 
güvensiz ve yapayalnız hissediyor.
 
Ta ki okulda, yanında gözlerinin içi gülen o kü-
çük kız belirinceye dek. Bir çocuğun bir çocuğa 
önyargısız dokunuşudur dil bariyerini yıkan; 
farklı kültürler arasında yükselen duvardaki 
geçitleri fark ettirip onları büyüten; yeniyi tanı-
dık ve güvenli kılan…
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Türkiyeli okurun ‘Akim Koşuyor’ ve ‘Kimsesiz’ 
adlı sıra dışı, resimli kitaplardan tanıdığı ünlü 
Belçikalı çizer Claude K. Dubois’in, Maryam’ın 
içinden geçen duyguları birkaç dokunuşla görü-
nür kıldığı pastel illüstrasyonlarının eşlik etti-
ği hikâye son derece sade bir dille ve son derece 
çarpıcı bir şekilde sığınmacı bir çocuğun yaşa-
dığı ruhsal çalkantılara ayna tutuyor.
 
Maryam, yanından ayrılmayan küçük arkada-
şıyla oyun oynamaya başladığı andan itibaren 
çocukluğa da, yaşama da geri dönüyor. Artık 
yepyeni bir hayatı var ama güvendiğiniz bir ar-
kadaş yanınızdaysa yeni dediğiniz nedir ki?
 
Eğer siz de her çocuğun, sonunda Maryam’ın 
da yaptığı gibi, bir köşede tek başına suskun-
luk içinde oturan o küçük yabancıya çekincesiz 
yaklaştığı; dil, din, cinsiyet ayrımı yapmaksınız 
yaşıtlarını oyuna davet ettiği bir ülke hayal edi-
yorsanız, bu kitabı onlara okutmalısınız!
 
Ferhat Sarı’nın Türkçeleştirdiği, Ginko Ço-
cuk’tan çıkan kitabın her sayfasını renklendiren 
resimleri, geniş satır aralığı ve font büyüklüğü 
en küçük okurlar için bile okuma rahatlığı sağ-
larken, hüzün ile coşku arasında ince bir denge 
tutturan içeriği büyük küçük herkesi göçmen 
çocuklar üzerine düşünmeye davet ediyor.

Türkiyeli okurun 
‘Akim Koşuyor’ 
ve ‘Kimsesiz’ adlı 
sıra dışı, resimli 
kitaplardan tanıdığı 
ünlü Belçikalı çizer 
Claude K. Dubois’in 
illüstrasyonlarının 
eşlik ettiği hikâye 
son derece sade bir 
dille ve son derece 
çarpıcı bir şekilde 
sığınmacı bir 
çocuğun yaşadığı 
ruhsal çalkantılara 
ayna tutuyor.
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