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Önceki sayıda;
SELAHATTİN DEMİRTAŞ...

Buradayım ve 
eskisinden de fazlayım

Merhaba, 
 
Bu hafta kapağımıza 2021 Nobel Ödülü'nün sahibi 
Abdulrazak Gurnah'ı taşıdık.  
 
Gurnah kitaplarında; sömürgeciliğin ve geleneklerin, 
birey ve toplumdaki izdüşümlerini karakterleriyle ete 
kemiğe büründürürken kişilerin benliğine ve sosyal 
hayata sinmiş suçluluk duygusunu ve aidiyet bunalımını 
ajitasyona başvurmadan işliyor. Ali Bulunmaz inceledi. 
 
Seray Şahiner’in ‘Ülker Abla' romanı Everest Yayınları 
tarafından yayımlandı. Seray Şahiner, mizahı, muhalif 
bir araç olarak kullanıyor; ağlanacak hallere nasıl 
güldüğümüzü hatırlatıyor.  Beyza Ertem yazdı. 
 
Gül Sunal'ın 'Kemal Hadi Gel, Bir Kahve İçelim' kitabı 
Kırmızı Kedi Yayınları tarafından yayımlandı. Kitap, 
Kemal Sunal’ın bilinmeyen yönünü; ev hayatını, 
arkadaşlıklarını, yaşadığı türlü sıkıntıyı, attığı bin bir 
türlü kahkahayı; acısıyla tatlısıyla bütün bir ömrün 
bilinmeyenlerini konu ediniyor. Okan Çil, Sunal ile 
konuştu. 
 
Soner Sert, Halûk Sunat'la Pinhan Yayıncılık tarafından 
yayımlanan çalışması 'Birey Solunsalından Solun 
Melankolisine Psikanalizin Yoldaşlığı' üzerine söyleşti. 
 
Bilim kurgu edebiyatının ilk örneklerini vermiş 
yazarlardan biri olan Edward Page Mitchell'ın 'Geri 
Giden Saat' romanı, Doğaç Yavuz çevirisiyle İthaki 
Yayınları tarafından yayımlandı. Nilgün Taylan ele aldı.  
 
Marifet iltifata tabiidir. 
 
İyi okumalar... 
 
Ezgi Sivrikaya

Sayı: 185
Ekim 2021
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Bir Doğu Afrika 
hikâyesi: 
Abdulrazak 
Gurnah

Abdulrazak Gurnah, 
kolonyalizm ve despotların 
bir noktada birleştiğini 
mitlere, kutsal kitaplara ve 
Doğu Afrika geleneklerine 
dayanarak anlatırken 
klişe ve genellemelerin 
körlüğünden uzak duruyor.
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2021 Nobel Edebiyat Ödülü Abdulrazak Gur-
nah’a verildi. Komite gerekçesinde, "Ödülü, 

kültürler ve kıtalar arasındaki körfezde sömür-
geciliğin etkilerine ve mültecilerin kaderine 
nüfuz etmesinden dolayı alan Gurnah, roman-
larında basmakalıp betimlemelerden uzak du-
rarak okura, dünyanın diğer yerlerindeki pek 
çok kişinin âşina olmadığı, çokkültürlü Doğu 
Afrika’yı açıyor” dedi.
 
Komitenin de vurguladığı gibi Gurnah, bir 
Doğu Afrika anlatıcısı. Yalnızca bu da değil, fi-
ziken coğrafyadan uzaklaşıp Avrupa’ya ve baş-
ka yerlere gitse de ruhen orada bulunanların 
hikâyelerini yazıyor. Yaşamıyla romanları bu 
noktada kesişiyor.
 
1948’de Zanzibar’da doğan Gurnah, 1968’e kadar 
memleketinde kalıyor ve o sene İngiltere’ye yer-
leşiyor. Romanlarına konu olan sömürgeciliği ve 
postkolonyal dönemin bir bölümünü ülkesinde 
yaşıyor, hatta 1964’teki ayaklanmaya tanık oluyor.
 
İngiltere’de kolonyal dönem konusunda uz-
manlaşan; başta Doğu Afrika olmak üzere, 
Karayip ve Hindistan edebiyatının sömürge-
cilikten nasıl etkilendiğini araştıran Gurnah, 
romanlarında geçmişine sıkışıp kalan, oradan 
sıyrılmak isteyen ve kolonyal dönemle hesap-
laşan karakterler aracılığıyla hem uzmanlığını 
hem de yazarlığını konuşturuyor.
 
Sömürgecilik döneminden kalma kültürel so-
runları ve kimlik problemlerini, hatırlama-u-
nutma bağlamında, karakterlerin kültürel ve 
politik geçmişine dayanarak çözümleyen Gur-
nah, bunları coğrafyayı terk etme, orada kalma 
ve oraya geri dönme gerilimleriyle besliyor. Bu 
anlatılara paranoya, yabancılaşma, yersiz-yurt-
suzluk kavramları ve deneyimleri ekleniyor.

Gurnah, bir Doğu 
Afrika anlatıcısı. 
Yalnızca bu da değil, 
fiziken coğrafyadan 
uzaklaşıp Avrupa’ya 
ve başka yerlere 
gitse de ruhen 
orada bulunanların 
hikâyelerini yazıyor. 

Sessizliğe Hayranlık, Abdulrazak 
Gurnah, Çevirmen: Müge Günay, 
İletişim Yayıncılık, 2018.
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Kitaplarında, çocukluğunda aldığı İslami eği-
tim ve öğretimin yansımalarına rastladığımız 
Gurnah, İngiliz okullarının ve kültürünün 
Doğu Afrika’da yarattığı ikilemleri de işliyor 
satır aralarında. Kendi yurdunda sürgün ve 
mülteci olma temaları da yazarın metinlerine 
sızıyor.
 
Sömürgecilerin Doğu Afrika’ya dayattığı eği-
tim-öğretim ve kültür anlayışının, bölgenin 
esas sahiplerinde yarattığı travmaları anlatır-
ken coğrafyanın kaderini belirleyen kölelik, 
İslamofobi ve tarihyazımı gibi hayati konulara 
da romanlarında yer verip Doğu Afrikalılık ve 
modernlik çelişkisini siyaset ve kültür bağla-
mında ele alıyor.
 
Gurnah; sömürgeciliğin, despotluğun ve ge-
leneklerin, birey ve toplumdaki izdüşümlerini 
karakterleriyle ve onların dünyayla ilişkisiyle 
ete kemiğe büründürürken kişilerin benliğine 
ve sosyal hayata sinmiş suçluluk duygusunu, 
örselenmişliği ve aidiyet bunalımını, herhangi 
bir ajitasyona başvurmadan işliyor. Diğer bir 
ifadeyle Gurnah, kolonyalizm ve onun kolay-
laştırıcısı konumundaki despotların bir nokta-
da birleştiğini mitlere, kutsal kitaplara ve Doğu 
Afrika geleneklerine dayanarak anlatırken klişe 
ve genellemelerin körlüğünden uzak duruyor.
 
İNSANLARIN ZİHNEN VE BEDENEN 
KOLONİLEŞTİRİLMESİ
 
Sömürgecilik döneminin ardından, 1960’ların 
ilk yarısında kurulan ve sosyalizmin Doğu Af-
rika yorumuyla despotik bir yönetim oluştu-
ran siyasetçileri eleştirirken sınıf çatışmalarını 
kendi çıkarları için kullanan iktidar üyelerinin 
halkla çatışarak elde etmeye çalıştığı mutlak 
güce karşı tavır alan Gurnah, bunu 'Sessizliğe 

Gurnah; 
sömürgeciliğin ve 
geleneklerin, birey 
ve toplumdaki 
izdüşümlerini 
karakterleriyle 
ete kemiğe 
büründürürken 
kişilerin benliğine ve 
sosyal hayata sinmiş 
suçluluk duygusunu 
ve aidiyet bunalımını 
ajitasyona 
başvurmadan işliyor. 

Deniz Kenarında, 
Abdulrazak Gurnah, Çeviren: Müge 
Günay, İletişim Yayınları, 2021.
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Hayranlık'ta (Çeviren: Müge Günay, İletişim 
Yayınları, 2018), işin içine birey-toplum ilişkisi 
ve yabancılaşma temalarını da katarak anlatı-
yor.
 
Zanzibar’ın kültürel zenginliğinin ve ekono-
mik varsıllığının sömürülüşünü, bununla bera-
ber coğrafya insanının hem kendisine hem de 
memleketine yabancılaşmasını, “Beyaz Adam” 
klişesini kullanmaksızın ele alan Gurnah, bu 
sömürüden ve yabancılaşmadan nasibini alan 
aşklar ve hatıralarla da buluşturduğu okurun 
karşısına, bir var oluş çabası ve sancısını geti-
rirken aidiyetin benliği zorladığını fakat kaçı-
şın da herhangi bir rahatlama sağlamadığını 
vurguluyor. Söz konusu ikilem yazarın elinde, 
birey ve “öteki” olma geriliminin merkezde yer 
aldığı romanlara evriliyor. 'Terkediş' (Çeviren: 
Müge Günay, İletişim Yayınları, 2016), buna 
güzel bir örnek.
 
Gurnah, bir coğrafyanın kolonileştirilmesinin, 
öncelikle insanların bedenen ve zihnen sömür-
geleştirilmesinden geçtiğini anlatmaya çalışı-
yor romanlarında. İster Doğu Afrika’da kalsın 
ister bölgeden ayrılsın, Gurnah’ın karakterle-
ri, bu travmanın altında eziliyor. Postkolonyal 
dönemde ise bölgeden çekilen sömürgecilerin, 
ardında bu anlamda bir enkaz bıraktığının; do-
layısıyla Doğu Afrika’nın özellikle kültürel ma-
nada çoraklaştırıldığının altını çizen Gurnah, 
bahsi geçen acı hatıraları, küreselleşmenin lo-
komotifi olan coğrafyalara taşıyor romanlarıy-
la. Bunu yaparken şiddet diline başvurmuyor, 
herhangi bir önyargı ve intikam söylemi geliş-
tirmiyor. Fakat anlatacağı ve eleştireceği her 
şeye belli bir mesafe koyuyor. Bütün bunları da 
evinden uzak ve ona yabancılaşmak istemeyen 
bir hikâye anlatıcısı olarak başarıyor.
 

Gurnah, 
Zanzibar’ın kültürel 
zenginliğinin 
sömürülüşünü, 
coğrafya insanının 
hem kendisine hem 
de memleketine 
yabancılaşmasını, 
“Beyaz Adam” 
klişesini 
kullanmaksızın ele 
alıyor.
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Müge Günay, söz konusu başarıyı, 'Deniz Kena-
rında' (Çeviren: Müge Günay, İletişim Yayınları, 
2021) romanı için kaleme aldığı önsözde şöyle 
açıklıyor: “Romanlarında, kişisel deneyimi üze-
rinden de bildiği sömürge dönemi ve sonrasının 
getirdiği yıkım, bütün çirkinliğiyle dünya siya-
seti, umutla ve çaresizlikle yüklü bir deneyim 
olan göç, ikili zıtlıkları aşan bir derinlikle, sem-
bollerle ve metinlerarası göndermelerle anlatı-
lır. Teknik açıdan anlatıcısını genellikle güçsüz 
bir pozisyonda, zor durumda konumlandırma-
sı, hayatı daha karmaşık yönleriyle, ulusal-etnik 
aidiyetlerden bağımsız da okunabilecek insan 
hikâyeleriyle anlatmasına, mizah ve ironi mesa-
fesini gözetmesine imkân tanır.”
 
MEMLEKETİNE YAKIN BİR YAZAR
 
Gurnah, postkolonyal edebiyatın önemli bir 
temsilcisi hâline gelirken gençliğinin Doğu Af-
rika imgesini, roman karakterlerinin ağzından 
sunarken Zanzibar’dan Avrupa’ya gidenlerin 
bazı anlarda karşılaştığı düşmanlıkları, göç-
menliğin zorluklarını ve bunun benliği nasıl ör-
selediğini işleyip kendi geçmişiyle bağ kuruyor. 
Bu geçmiş, kimlik ve etnisite sorununu edebî bir 
dille anlatma fırsatı veriyor ona. Kısacası yaşam 
öyküsünü ve gözlemlerini, Doğu Afrika’da-
ki ve oradan Avrupa’ya uzanan başlıca sorun-
ları edebiyat zemininde okurla buluşturuyor. 
 
Gurnah, kıta dışından bakanların çoğunlukla 
görmeyi tercih ettiği gibi Afrika’nın, tekdüze ve 
üzerine sömürgecilik şalı örtülmüş bir coğraf-
ya değil, her ne kadar hırpalansa da güçlü bir 
hafızaya, geleneklere ve birbirini tamamlayan, 
aynı zamanda birbirinden ayrı kültürlere sahip 
bir kara parçası olduğunu anlatmaya uğraşıyor. 
Zanzibar ona yabancı olsa da kendisi Zanzibar’a 
ve Doğu Afrika’ya hiç uzak kalmayan Gurnah, 

Gurnah, Afrika’nın her 
ne kadar hırpalansa 
da güçlü bir hafızaya, 
geleneklere ve 
birbirini tamamlayan, 
aynı zamanda 
birbirinden ayrı 
kültürlere sahip 
bir kara parçası 
olduğunu anlatmaya 
uğraşıyor. 
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Nobel Edebiyat Ödülü’nden çok daha anlamlı 
ve büyük ödülleri uzun zaman evvel kazanmış-
tı: Doğu Afrika merkezli romanlarında aidiyet, 
kimlik, yersiz-yurtsuzluk problemleri, Avru-
pa’nın Afrika’yı sömürgeleştirmesiyle ortaya çı-
kan, kıtanın asıl sahiplerinin mustarip olduğu 
ruhsal ve toplumsal gerilimleri anlatarak geniş 
bir okur kitlesine ulaştı.
 
Anlattığı aşklar, ayrılışlar, buluşmalar, buluşa-
mamalar ve kişinin hiçliğin ortasındayken kendi 
olma uğraşı; doğup büyüdüğü ve sonra kopmak 
zorunda kaldığı Zanzibar ve gittiği İngiltere ara-
sındayken Gurnah’ın yaşadıklarına dair ipuçla-
rı veriyor. Bunlara, doğasından ve kimliğinden 
uzaklaştırılan Afrika’nın durumunu da ekleyen 
Gurnah, kendi okurunu yarattı, yaratmayı da sür-
dürüyor. Nobel Edebiyat Ödülü Komitesi de bu 
değerli çabayı taçlandırdı.
 
Nobel Edebiyat Ödülü, 2021’de onu gerçekten hak 
eden bir yazara gitti. Darısı Ngũgĩ wa Thiong'o ve 
Mircea Cărtărescu’nun başına…
 

Gurnah, kendi 
okurunu yarattı, 
yaratmayı da 
sürdürüyor. Nobel 
Edebiyat Ödülü 
Komitesi de bu 
değerli çabayı 
taçlandırdı. 

Kumdan Yürek, 
Abdulrazak Gurnah, Çeviren: 
Müge Günay, İletişim Yayınları, 
2021.
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Gülmek 
devrimci bir 
eylemdir, 
Ülker Abla!

‘Ülker Abla’nın ilk 
cümlelerinde, ilk 
sayfalarında merak 
duygusu ön planda. 
Seray Şahiner, hikâye 
boyunca bu duyguyu 
kaybettirmemeye 
çabalıyor. ‘Şimdi ne 
olacak?’ sorusu eşlik 
ediyor okura...

b
ey

za
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rt
em
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‘Ülker Abla’, Everest 
Yayınları tarafından 
yayımlandı ve 
üç öykü kitabı, 
iki roman ve bir 
deneme kitabından 
sonra Seray 
Şahiner’in ‘son 
kitabı’ olarak okurla 
buluştu.

Mizahı etkili bir biçimde kullanabilen ya-
zarların hikâyelerini okumak beni her 

zaman sevindirir. Yakın bir zamanda, Lucia 
Berlin’in öykülerini okurken hissettim bunu ve 
geçen günlerde Seray Şahiner’in ‘Ülker Abla’sıy-
la karşılaştığımda. 

Evet, kadın hikâyelerini tüm çıplaklığıyla –şid-
detiyle, taciziyle, cinayetiyle, çaresizliği ve yok 
sayılışıyla– ortaya koyan kitaplarla karşılaşıyo-
ruz belki artık; bu, cesaret edilebilen bir ‘şey’ 
haline geldi. Fakat kimi yazarlar var ki, onlar 
yalnızca üçüncü sayfa haberlerine ses vermek-
le yetinmiyor, onları ‘komik’ kılarak bir adım 
daha öne çıkarıyor, sayfayı öylece çeviriveren-
lerin de dikkatini çekmeyi başarıyor; Şahiner 
gibi.
 
‘Ülker Abla’, Everest Yayınları tarafından yayım-
landı ve üç öykü kitabı, iki roman ve bir deneme 
kitabından sonra Şahiner’in ‘son kitabı’ olarak 
okurla buluştu; fakat biz Ülker Abla’yı tanıyo-
ruz aslında, onunla daha evvel karşılaştık. Seray 
Şahiner’in, benim de yazarlığıyla tanıştığım ki-
tabı ‘Antabus’un Ülker’i o. Şahiner, ‘Antabus’ta 
tamamlayıcı karakter olarak yer alan Ülker’in 
hikâyesini büyütmüş, çoğaltmış, daha görünür 
kılmış; buna şaşırdığımı söyleyemem. Çünkü 
‘Antabus’ hakkındaki değerlendirmelerin ço-
ğunda Ülker’in kitabın başkişisi konumundaki 
Leyla’nın önüne geçtiği yazılıp çizilmiş, kimi-
lerince yalnız daha sempatik ve kuvvetli değil, 
daha ‘başarılı’ da bulunmuştu Ülker. Şahiner 
de bir söyleşisinde, kendisini en çok etkileyen 
kadın karakterinin kim olduğu sorulduğunda 
şunları dile getirmişti:
 
“Antabus romanımdaki Ülker Abla. Başkarakter 
değil. Kitaptaki Leyla’nın yol göstericisi. İlahi Ko-
medya’da kahramana Araf ’ı gezdiren Vergilius 

Ülker Abla, 
Seray Şahiner, 160 syf., 
Everest Yayınları, 2021.
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gibi. Araf, çünkü ikisi de ölüm ve yaşam arasın-
da kalmış kadınlar. Ülker çareyi firarda bulmuş 
ve hayatla mizahı kalkan ederek başa çıkmaya 
çalışıyor. Hayatı boyunca ya zulüm görmüş ya 
dışardan bakanlar tarafından acınmış.  (…)”1 
 
Burada eklemek isterim ki, ‘Ülker Abla’, bağım-
sız bir kitap. Yani, ‘Antabus’la birlikte yahut on-
dan sonra okunulması gerektiği düşünülmesin. 
Ülker, tüm orijinalliğiyle edebiyatımıza arma-
ğan edilmiş bir karakter niteliğinde ve kendi 
yoluna, kendi hikâyesine sahip. Şahiner’in söz-
lerine dönersem, “mizahı kalkan etmek” ifadesi 
oldukça mühim. Kısaca, hikâyede ‘akıl hocası’ 
rolünü üstlenen bir yan karakter diyebilirim 
‘Antabus’un Ülker’i için, kitabı okuyanlar da 
hatırlayacaktır; Leyla, Ülker’le hastanede karşı-
laşıyordu ve aralarında geçen deneyim/tavsiye 
odaklı sohbetler fikirlerini şekillendiriyordu. 
Hastanede yaşadığını anladığımız Ülker’in, 
tıpkı Leyla gibi erkek zulmüyle hırpalandığını, 
bu zulümden kurtulmak için evden kaçtığını ve 
hayatını hastanede refakatçilik yaparak (hatta 
böyle bir meslek icat ederek) idame ettirdiğini 
okuyorduk. Acil servisler, sarı sayfalarıydı Ül-
ker’in. Onunki bir kaçış hikâyesiydi ve hiçbir 
kaçış hikâyesine benzemiyordu. Eşimiz dostu-
muzdan yahut bir yabancıdan dinlediğimizde, 
bir gazete sayfasından okuduğumuzda, hayre-
te düşeceğimiz, inanmakta zorlanacağımız bir 
hikâyeydi. Ülker, karnını düğün salonlarına 
kaçak girerek yediği pastalarla, kan vererek ka-
zandığı meyve suyu ve krakerlerle doyuruyor, 
şanslıysa bir hastanın yanında kalarak refakatçi 
yemeğine ulaşıyor, örgü işlerini satarak üç beş 
lira kazanıyordu. Kitap boyunca elinden düşme-
yen poşette adı yazılı “Deva Eczanesi”nden aldığı 
eşantiyonlarla idare ediyor, antidepresan avına 
çıkıyordu. Metinde yer alan ve ilk bakışta okuru 
1- Bkz. https://www.diken.com.tr/seray-sahiner-kadin-
lar-parmakla-gosterilmeye-karsi-yumruklarini-kaldiriyor/

Ülker, tüm 
orijinalliğiyle 
edebiyatımıza 
armağan edilmiş bir 
karakter niteliğinde 
ve kendi yoluna, 
kendi hikâyesine 
sahip. 
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hayrete düşüren her detay, ironik söylemin bir 
parçasıydı; hepsi, mizaha hizmet ediyordu. Şöy-
le diyebilirim: Yoklukta varlık yaratmıştı Ülker. 
 
Gidecek hiçbir yeri olmayan bir kadının bu 
şekilde hayata tutunmasının, ilgi çekmeme-
si mümkün görünmüyor. Tam da buna uygun 
olarak, Dante’nin, “Çevrene iyi bak, söylense 
inanmayacağın şeyler göreceksin” sözleriyle 
açılıyor ‘Ülker Abla’. Ve yine, okurun hikâye-
ye hızlıca kapılmasını sağlayan bir ilk cümleye 
sahip: “En çok gülerken üzülüyorum.” (s. 9) He-
men devamında onu bıraktığımız yerde, hasta-
nede olduğunu görüyoruz Ülker’in. “Diriyim, 
şimdilik,” diyor. (s. 9) Bu ifadeyi sıkça işiteceğiz 
ondan. Çünkü yersiz yurtsuz kadının öncelik-
li ve tek meselesi, diri kalabilmek. Öte yandan, 
‘Antabus’tan bire bir alınan cümleler de göze 
çarpıyor romanda. Şahiner romanları arasında 
bir tür ‘iç-metinlerarasılık’ inşa etmiş.
 
‘Ülker Abla’nın ilk cümlelerinde, ilk sayfaların-
da merak duygusu ön planda. Şahiner, hikâye 
boyunca bu duyguyu kaybettirmemeye çaba-
lıyor, ki katmanlara çeşitli gerilim öğeleri yer-
leştirmiş. ‘Şimdi ne olacak?’ sorusu eşlik ediyor 
okura, hatta ‘kötü bir şey olacak korkusu’ da. 
Ülker Abla vasıtasıyla kadının yeri ve değeri 
sorgulanıyor. Gerçekler korkunçsa da, Ülker 
Abla’nın bir anlatıcı olarak kullandığı o samimi 
dil, her şeyi yaşanabilir ve komik kılıyor. İkna 
ediciliği de buradan geliyor Ülker’in. Gelenek-
sel bir anlatıcı o; metin, onun sohbet alanı.
 
“Ülker Ablanız, kimsesizlikten kimsesizlerin 
kimsesi oldu.” (s. 16)
 
Ülker’i tanımlarken korkunç şeyler de söylene-
bilir şahane şeyler de. İşin aslı, onun hangi yarı-
sına baktığınız. Kendisi, “Ben bu hayatın ikinci 

Ülker Abla vasıtasıyla 
kadının yeri ve 
değeri sorgulanıyor. 
Gerçekler korkunçsa 
da, Ülker Abla’nın 
bir anlatıcı olarak 
kullandığı o 
samimi dil, her şeyi 
yaşanabilir ve komik 
kılıyor.
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elcisiyim,” diyor. (s. 49) Şimdi’de mahsur kalmış 
bir kadın Ülker Abla, geçmişinden kaçarken ge-
leceğini ıskalamış, kimliksiz bir kadın; bir ka-
çak, refakatçi/eşlikçi. Onunki bir kaçış hikâyesi 
olduğu kadar, hayatta kalma hikâyesi de. ‘Haya-
ta tutunma’ değil ama, ‘hayatta kalma’. Öyle ki 
güvende olabilmek için kendisi –yalnızca “Ül-
ker”– olamıyor, adına “abla” eklemek zorunda. 
Uyuyan Güzel’e özeniyor çünkü başına bir şey 
gelecek mi kaygısı taşımadan yıllarca uyumuş 
da uyumuş; Ülker iç rahatlığıyla bir uyku çeke-
mezken o uyumalara doyamamış. Yağmurdan 
kaçmak için doluya razı; bu deli dolu hal, onun 
“aklı başında hali”. “Dayanmanın yarısı delir-
mek,” diyor, deliliğin güvenli zemininin sağla-
dığı imkânların farkında. (s. 87) Ki ‘Antabus’ta 
da şöyle yazmıştı yazar onun için: “Kadının 
bakışında bir şey var; deli değil de deligöz…” 
Aynı zamanda müthiş zeki; bu hikâye biraz da 
sıra dışı bir aklın hikâyesi. Evi, çatısı olmayan 
bir kadın geceyi tek başına ve sokakta nasıl sağ 
atlatır? Ya tamı tamına bir günü, sonra günleri, 
haftaları? Hepsine çözüm üretiyor, hepsini ağ-
zımız açık okuyoruz.
 
Kendisi kimsesizken, refakatçilik oyunuy-
la yabancıların kimsesi oluyor Ülker. Kitap-
ta, fiziksel ve psikolojik şiddetin olduğu kadar 
yalnızlığın, kimsesizliğin, kimsenin kimseye 
gerçek manada kucak açmayışının da altı çi-
ziliyor. Bunun en iyi örneği, Ülker’in eski bir 
komşusu sayesinde sığındığı evdeki huzursuz-
luğu. Hastane köşelerinden çıkıp gerçek bir 
yatağa, banyoya, içinde dilediği gibi dolaşabi-
leceği ‘ev’e kavuşsa da, apartmandakiler rahat 
bırakmıyor Ülker’i. İyiliğin bile yalnız adının 
iyilik olduğunu, karşılıksız yapılmayacağını 
hiç unutturmuyorlar. “İyi insan: Henüz kasıtlı 
gaddarlığını görmediğimiz kişi,” diyor Ülker, 
“el derdi, insanın kendi derdini unutmak için 

Kendisi kimsesizken, 
refakatçilik oyunuyla 
yabancıların kimsesi 
oluyor Ülker. Kitapta, 
fiziksel ve psikolojik 
şiddetin olduğu 
kadar yalnızlığın, 
kimsesizliğin, 
kimsenin kimseye 
gerçek manada 
kucak açmayışının da 
altı çiziliyor. 
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Hastanelere, parklara, 
mescitlere, kaçak 
işyerlerine sığmaya 
çalışan Ülker, bizden 
biri. 

edindiği zevktir.” (s. 47, s. 20) Sonunda hasta-
nedeki huzuruna geri dönmek istiyor; refakat-
çi koltuğunu, mescitteki seccadeden yastığını, 
hastalardan kalan ikinci el pardösüleri yeğli-
yor: “Millet kocasından kaçınca baba evine gi-
der, benim baba ocağım bu hastane.” (s. 38) 
 
Hastanelere, parklara, mescitlere, kaçak işyerle-
rine sığmaya çalışan Ülker, bizden biri. Şahiner 
bunu üslup tercihiyle şahane hissettirmiş. Ül-
ker’e sınıfsal yaklaşmak da mümkün. Kullan-
dığı kelimeler, deyimler, araçlar; hepsi, mensup 
olduğu bir kesime işaret ediyor. Bununla bir-
likte kitabın bir yerinde şöyle diyor Ülker Abla: 
“Şimdi siz diyeceksiniz ki bu cahil kadın reen-
karne lafını nerden biliyor, e sinemayla ilgili de 
benzetmeler yaptı... Bu sosyal sınıftan biri... Bi-
zim yerimize kendini koyarak düşünmek için 
sosyal sınıf lafını da nerden bulduysa artık, ne 
anlasın sinemadan...” (s. 119) Şahiner, burada, 
yine mizahtan yardım alarak, karakterinin üst-
ten bir tavra maruz kalmasını engelliyor. “Froyd 
ve Lakan”ın fikirleri de, böyle var oluyor metin-
de. Hem Ülker’de ve diğer kadınlarda yansıma-
larını buluyorlar hem de mizahın araçsallığına 
katkıda bulunuyorlar.
 
Sözü çok uzatmak istemiyorum; Ülker Abla, sır-
ları ve sürprizleriyle kalsın istiyorum aslında. 
Fakat yazdıklarım çerçevesinde ele alınabilecek 
iki noktaya değinmeden olmaz. Birincisi, kitap-
ta Ülker’le rastlaşan ve bu şekilde sesini duyuran 
Çiğdem’in anlatıdaki rolü. Çiğdem, Ülker Ab-
la’nın ‘Antabus’taki görüntüsüne çok yakın, diye-
bilirim; onun gibi, içi oyulan meseleyi öne çıkar-
mada destekleyici bir işleve sahip. ‘Koca şiddeti’ 
yüzünden hastaneye düşen Çiğdem, Ülker’le ta-
nıştıktan kısa bir süre sonra ‘Antabus’un Leyla’sı 
gibi haberlere de çıkıyor... Fakat mühim olan, Ül-
ker’le geçirdiği kısacık zamanda, Ülker’in içinde 
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–o vaziyette bile– umut filizlendirebilmiş olma-
sı. Birlikte hayat kurabilecekleri bir ‘ikinci şans’a 
inanması Ülker’in, bu inançla bir süre hayatta 
kalması. Çaresiz bir kadına, onunla aynı dertten 
mustarip, dışarıdan bakıldığında oldukça ‘güç-
süz’ bir görüntü sergileyen başka bir kadının 
umut olması elbette dikkat çekici.
 
İkincisiyse, Ülker’in sokakta kalakaldığı gece, 
çaresizlikten kendi evine dönmeyi düşündü-
ğü satırlardaki tekinsizlik hissi. Kitabın başka 
bir yerinde, “İnsan kendini gözden çıkardık-
tan sonra dünya daha konforlu bir yer haline 
geliyor,” (s. 25) diyen Ülker’in, evine döner-
ken olacakları öngörerek polise kendi cina-
yetini ihbar etmeyi planladığını görüyoruz. 
O kadar emin, kocasından ve eve gittiğinde 
başına geleceklerden. “Kendini gözden çıkar-
mak” bir konfor alanı sağlıyor, evet, ama aynı 
zamanda tekinsiz bir atmosfer de yaratıyor… 
 
Ülker Abla’nın sahnelenmeye de oldukça uygun 
olduğunu düşündüğüm hikâyesi, gülmenin bir 
başkaldırı, bir karşı-duruş olduğunu düşündü-
rüyor okura. Seray Şahiner, mizahı, muhalif bir 
araç olarak kullanıyor; ağlanacak hallere nasıl 
güldüğümüzü hatırlatıyor. ‘Antabus’ üzerine ko-
nuşurken “Bir küfür kadar içten olmak istedim,” 
demişti zamanında.2 Bu içtenlik ‘Ülker Abla’ya 
da sirayet etmiş. Dilin muhafazakârlaşması fik-
rine karşı olduğunu da, mizahın hem bir hayatta 
kalma/savunma hem bir saldırı sanatı olduğuna 
inandığını da bir kez daha göstermiş. Fakat haki-
kati yazmaksa söz konusu olan, hepsinin içinde 
en mühimi, hayata yakın olanın hayale de yakın 
olduğunun kanıtı niteliğinde bir roman kaleme 
almış olması. Ülker’in “Kâbustayım ama bunun 
hayatım olduğu biliyorum” (s. 45) sözü, kitaba 
bu niteliği veren inşanın temelidir belki de.
2- Bkz. https://egoistokur.com/antabusta-bir-kufur-ka-
dar-icten-olmak-istedim/

Seray Şahiner, mizahı, 
muhalif bir araç 
olarak kullanıyor; 
ağlanacak hallere 
nasıl güldüğümüzü 
hatırlatıyor. 
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Gül Sunal: 
Kemal Sunal'ı 
Kemal Sunal'a 
kırdırdılar

Gül Sunal ile Kırmızı 
Kedi Yayınları tarafından 
yayımlanan 'Kemal Hadi Gel, 
Bir Kahve İçelim' kitabını 
konuştuk. Sunal, "Okumak, 
yaşama biçimiydi Kemal'in" 
dedi.

ok
an

 ç
il
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11 Kasım 1944 yılında dünyaya gelen Kemal 
Sunal, rol aldığı ilk film olan "Tatlı Dil-

lim"den (1972) bu yana hepimizi güldürmeye 
devam ediyor. Bugüne kadar onun filmlerini 
defalarca izledik, büründüğü karakteri sevdik, 
repliklerini ve gülüşünü kendi aramızda taklit 
edip durduk; yani sinemadaki Kemal Sunal’ı 
çok iyi tanıyorduk.
 
Gül Sunal’ın kaleme aldığı 'Kemal Hadi Gel, Bir 
Kahve İçelim' adlı kitapsa Kemal Sunal’ın bi-
linmeyen yönünü; ev hayatını, arkadaşlıklarını, 
yaşadığı türlü sıkıntıyı, attığı bin bir türlü kah-
kahayı; acısıyla tatlısıyla bütün bir ömrün bilin-
meyenlerini konu ediniyor.
 
'Kemal Hadi Gel, Bir Kahve İçelim', geçtiğimiz 
günlerde Kırmızı Kedi Yayınları etiketiyle raf-
lardaki yerini aldı. Biz de bu vesileyle Kemal Su-
nal’ın değerli eşi Gül Sunal’la keyifli bir röportaj 
gerçekleştirdik.
 
İlk önce kitabın yazım süreciyle başlamak is-
tiyorum. Bu kitabı yazmaya nasıl karar verdi-
niz? Yazım sürecine dair bizimle paylaşmak 
istediğiniz ayrıntılar var mı?
 
Bir yurt dışı seyahatimizde Haldun Dormen, 
Ali ve ben taksideydik. Kemal’den bahis açıldı. 
O an aklıma geldi. “Haldun abi, Kemal’le ilgili 
bir kitap yazsam nasıl olur?” dedim. “Geç bile 
kaldın şekerim,” dedi. Hiç beklemediğim bir ce-
vaptı. Ne “Nasıl yazacaksın?”, ne “Kitap yazmak 
kolay değil” gibi beklediğim bir cevap değildi. 
Oradan Ali atıldı. “Ne güzel olur, sen yaparsın” 
dedi. Gideceğimiz yere varıncaya kadar başka 
konulara geçtik. Ben kafamda sadece kitap yaz-
mayı düşündüm ama ne yazacağımı düşünme-
dim.
 

'Kemal Hadi Gel, Bir 
Kahve İçelim', Kemal 
Sunal’ın bilinmeyen 
yönünü; ev hayatını, 
arkadaşlıklarını, 
yaşadığı türlü 
sıkıntıyı, attığı bin 
bir türlü kahkahayı; 
acısıyla tatlısıyla 
bütün bir ömrün 
bilinmeyenlerini 
konu ediniyor. 

Kemal Hadi Gel, Bir Kahve 
İçelim, Gül Sunal, 344 syf., 
Kırmızı Kedi Yayınları, 2021.
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İstanbul’a dönünce Ezo’ya bahsettim. “Şahane 
fikir” dedi. Bir harita metot defteri aldım, okul-
daki masama oturdum ve başladım. Bir ay içe-
risinde, kapı çaldı, telefon çaldı, bir veli geldi; 
ben yazıyorum, ara verip tekrar yazıyordum. 
Bittiğine emin olunca Ali’yle Ezo’ya okuttum. 
Haldun abiye ve Osman Şengezer’e okuttum. 
Beğendiler. Ben bir daha okumadan yayınevine 
götürdüm ve basıldı. İsmi herkese biraz uzun 
geldi ama ben ısrar ettim.
 
'KEMAL SERT MİZAÇLI DEĞİL, 
UTANGAÇTI'
 
Kemal Sunal bugüne kadar hepimizi güldür-
mekten yerlere yatırdığı halde, onun set dı-
şında sert mizaçlı biri olduğuna dair yaygın 
bir kanı var. Ancak siz Kemal Sunal’ın ev ha-
yatının, arkadaşlık ilişkilerinin neşeli oldu-
ğunu ve onun her şeyi mizaha çeviren yapıda 
biri olduğunu yazıyorsunuz. Kemal Sunal’ın 
ev hayatından kısaca bahseder misiniz?
 
Kemal sert mizaçlı değil, utangaçtı. Bu yüzden 
dışarda asık suratlı sanılırdı. Kendisine yakın 
hissettiği arkadaşlarımızın, akrabalarımızın 
yanında en çok konuşan şakalar yapan oydu. 
Çalıştığı zamanlar hariç evde zaman geçirmeyi 
severdi. Çocuklarla oyun oynamak için fırsatlar 
yaratırdı. Akşam yemeklerinde ailece sofrada 
olunmasına dikkat ederdi. Tatil günlerinde geç 
yatılsa bile ailece kahvaltı yapmayı çok severdi. 
Evimizden misafir eksik olmazdı.
 
Kemal Sunal’ın evde büyük bir kütüphanesi 
bulunduğundan bahsediyorsunuz. Kendisi-
nin çok okuduğunu, sizleri de okuma konu-
sunda teşvik ettiğini belirtiyorsunuz. Peki 
Kemal Sunal’ın başucu kitapları hangileriydi? 
Kendisini özellikle benzettiği bir kahraman 

“Kemal sert mizaçlı 
değil, utangaçtı. 
Bu yüzden 
dışarda asık suratlı 
sanılırdı. Kendisine 
yakın hissettiği 
arkadaşlarımızın, 
akrabalarımızın 
yanında en çok 
konuşan şakalar 
yapan oydu.”
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ya da sinemada canlandırmak istediği bir ro-
man karakteri var mıydı?
 
Okumak en önemli hobisiydi demek yanlış olur. 
Yaşam biçimiydi Kemal’in... Benim de daha 
önce okuduğum kitaplar hakkında konuşmayı 
severdi. Kitaplarını asla ödünç vermezdi. İste-
yen olursa satın alıp hediye ederdi. Her tür kita-
bı okurdu. Bütün gazeteleri okur, gündemi ya-
kından takip ederdi.
 
'FİLM BAŞLADIĞI GÜNDEN BİTİNCEYE 
KADAR AYNI KOSTÜMLE DOLAŞIRDI'
 
Kemal Sunal’ın canlandırdığı karakterlerin 
kostümlerini set dışında da üstünden çıkar-
madığını, film bitene kadar giydiğini ve he-
men her yere bu kıyafetlerle gittiğini yazıyor-
sunuz. Bu Kemal Sunal’ın oyunculuk metodu 
muydu? Genelde oynadığı karakterlere nasıl 
hazırlanırdı?
 
Evet. Film başladığı günden bitinceye kadar aynı 
kostümle dolaşırdı. Çekim olmadığı günler ha-
riç. O zaman temizletebilirdik. Kostümleri çok 
kıymetliydi. Önemli bir kutlama yoksa dışarıda 
yemeğe veya ev ziyaretine giderken de kostümü 
ile giderdi. Film bitince alabilirse kostüm dolabı-
na asardı. Bazen de alamaz, günlerce üzülürdü.
 
'KEMAL SUNAL'I KEMAL SUNAL'A KIR-
DIRDILAR'
 
90’lı yıllar televizyonlarında Kemal Sunal 
filmleriyle yeni çekilen Kemal Sunal dizileri 
reyting yarışına giriyor ve klasik filmler bu 
yarıştan galip çıkıyordu. Filmleriyle ilgili ya-
şadığı telif problemi de cabasıydı. “Param olsa 
asla dizi yapmazdım” diyor hatta bir röporta-
jında. Biraz bu dönemden bahsedelim mi?

“Okumak en önemli 
hobisiydi demek 
yanlış olur. Yaşam 
biçimiydi Kemal’in...”
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Bence dünyada eşi bulunmaz bir dönemdi. Bu 
konuda Kemal Sunal eşine rastlanmayan kor-
kunç bir süreç yaşadı. Sinema krize girince her-
kes gibi Kemal de çalışamıyordu. Ciddi maddi 
sıkıntı çektik. Bu durumdan "Saygılar Bizden" 
adlı diziyle kurtulduk. Ancak manevi olarak 
çok ağır günler yaşadığını söylemeliyim. Di-
zinin yayınlandığı akşam diğer bütün ulusal 
kanallar eski Kemal Sunal filmleriyle karşısına 
çıktılar. Tabii diziler eski filmler kadar izlen-
medi. E filmlerden telif hakkı yok, diziler onlar 
kadar reyting yapmıyor. Televizyonlar dizi ya-
pacağına eski filmleri tekrar tekrar yayınlıyor-
lar. Bu bir nevi oyuncuyu açlığa mahkûm et-
mek demekti. “Dizi yapacağıma alırım 2-3 film, 
para kazanırım” fikri cazipti tabii...
 
Dizilerin filmler kadar tutulmamasının sebe-
bi şuydu: Kemal başrol tamam ama diğer rol-
lere ve senaryoya çok önem vermediler. Kola-
ya kaçıp “Şaban” tiplemesinden vazgeçmediler. 
Aslında Kemal artık olgunlaşmıştı. Tipi otur-
muştu, eski Şaban filmlerindeki karaktere gi-
remiyordu. Yani Kemal Sunal’ı Kemal Sunal’a 
kırdırdılar. Her gün, “Dün akşam yine birinci 
olmuşum” diye memnuniyet mi acı mı anlaya-
madığım bir gülümsemeyle bana bakışını asla 
unutmuyorum.
 
Kemal Sunal’ın akıllarda kalan bir diğer ey-
lemi de yıllar sonra okula dönmesiydi. Hatta 
mezuniyeti çocuklarınınkiyle aynı zamana 
denk geliyor sanıyorum. Bu durum basında 
kendine çokça bulmuştu, peki evdeki yansı-
ması nasıldı? Bu kararın öncesine, sonrasına 
dair neler söylemek istersiniz?
 
Sinemada kriz yaşandığı dönem evde zaman 
geçirmeye gayret etti. Sıkılıyordu. O günlerde 
üniversiteye devam etme hakkı tanındığını ya-

“Kolaya kaçıp 'Şaban' 
tiplemesinden 
vazgeçmediler. 
Aslında Kemal artık 
olgunlaşmıştı. Tipi 
oturmuştu, eski 
Şaban filmlerindeki 
karaktere 
giremiyordu. Yani 
Kemal Sunal’ı Kemal 
Sunal’a kırdırdılar.”
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zan bir mektup geldi. Çok sevindi. Hemen ça-
lışmalara başladı. Tiyatro turneleri nedeniyle 
okuluna ara verdiği için birkaç dersten sınava 
girip ikinci sınıfa başlayabilmek onu çok heye-
canlandırdı. İki dersi vardı. Bütün yaz Daktilo 
ve Fransızca dersi aldı. Sınava girdi ve okula de-
vam etmeye başladı. Hiç devamsızlık yapmadı. 
Asla ayrıcalık tanınmasını istemedi. Okulu bi-
tirdiği sene Ali liseden, Ezo ilkokuldan mezun 
oluyordu. Evde bayram havası tabii...
 
Nesil değişti; cep telefonları, sosyal medya vb. 
birçok şey hayatımızı kuşattı. Her şeyin çok 
çabuk eskiyip tükendiği günümüzde Kemal 
Sunal imgesi ve filmleri güncelliğini koruma-
yı hâlâ başarıyor ve yeni nesil onu çok seviyor. 
Bu durum hakkında neler söylemek istersiniz? 
Kemal Sunal’ı ölümsüz yapan şey ne sizce?
 
Çünkü Kemal gerçekti. Seyirci her zaman ona 
güvendi. Hep içlerinden biri olarak kabul etti. 
Ve asla vazgeçmedi. Bunu aslında sosyologla-
rın araştırması gerek. 2 yaşındaki çocuk bile 
Kemal’i ekranda görünce kilitlenip kalıyor. Ne 
konuyu anlıyor, ne mesajı alıyor, ne de komik 
buluyor ama seyrediyor.
 
Son zamanlarda biyografik filmler hepten 
popülerleşti. Yitirdiğimiz pek çok sanatçının 
hayatı beyazperdeye aktarılıyor. Size Kemal 
Sunal’la ilgili böylesi bir teklif geldi mi? Bu 
konudaki düşünceleriniz neler?
 
Bize de bazı teklifler geliyor. Ama bu tarz film-
ler gerçeklerden biraz uzaklaşıyor diye düşünü-
yoruz ve pek sıcak bakmıyoruz.

 

“Kemal gerçekti. 
Seyirci her zaman 
ona güvendi. Hep 
içlerinden biri olarak 
kabul etti. Ve asla 
vazgeçmedi.”
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'BÜYÜK BİR KEMAL SUNAL AİLESİ OLDUK'

'Kemal Hadi Gel, Bir Kahve İçelim' kitabında 
yazdıklarınızın yanında, bir de “Gül Sunal” 
adında YouTube kanalına sahipsiniz ve bura-
da da Kemal Sunal’la ilgili bilinen-bilinme-
yen pek çok ayrıntıya dair videolar çekiyor-
sunuz? Biraz da bu projeden bahsedelim mi? 
 
Kemal, çalışmaya başladığı ilk tiyatroda kullan-
dığı takma bıyıktan, son güne kadar (alabildiği) 
kostümlerini, hakkında çıkan iyi veya kötü ga-
zete haberlerini (ciltletip özel bir dolapta) özen-
le sakladı. Hepsini mücevher korur gibi korudu. 
Eminim ki bunları ileride, bir platformda seyirci-
siyle paylaşmayı düşünüyordu. Büyük ihtimalle 
bir müze fikri vardı. Biz maddi olarak müze işi-
nin altından kalkamazdık. Düşündüm, bunları 
sevenleriyle nasıl paylaşabilirsiniz diye... Fikri-
ne güvendiğim arkadaşlarıma, tez hocası Şük-
ran Esen’e, sevgili dostlarım Sunay Akın, Belgin 
Akın ve Nebil Özgentürk’e danıştım. En önem-
lisi çocuklarımın onaylamasıydı elbette. Hep-
si bu konuya çok sıcak baktıklarını belirttiler. 
 
Aslında bunu yapmak Kemal’e ve sevenlerine 
borcumdu benim... Bunca yıl özenle saklanan 
birçok bilgi ve anıyı artık paylaşmalıydım. Biz 
büyük bir Kemal Sunal ailesi olduk. 2000 yılı-
nın temmuz ayından bugüne kadar bizimle her 
zaman beraber olan, Kemal Sunal’dan asla vaz-
geçmeyen, çocuklarını ve torunlarını da Kemal 
Sunal’la büyütmek istediklerini dile getiren 
büyük bir ailemiz var. Artık anılarımızı din-
lemek, dolapta bekleyen bilinmedik yönleriyle 
Kemal Sunal’ı yakından tanımak bizim kadar 
onların da hakkı. Bu düşünceyle YouTube ka-
nalı var oldu. Çok mutlu herkes. Ben de tabii... 
Albümleri, gazeteleri görünce canım yanıyor 
ama devam edeceğim.

“Kemal, çalışmaya 
başladığı ilk tiyatroda 
kullandığı takma 
bıyıktan, son güne 
kadar (alabildiği) 
kostümlerini, 
hakkında çıkan iyi 
veya kötü gazete 
haberlerini (ciltletip 
özel bir dolapta) 
özenle sakladı.”
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Halûk Sunat: 
Psikanaliz, 
ruhun 
başkaldırısı, 
ayaklanmasıdır

Halûk Sunat'la Pinhan 
Yayıncılık tarafından 
yayımlanan çalışması 
'Birey Solunsalından Solun 
Melankolisine Psikanalizin 
Marksizmle Yoldaşlığı'nı 
konuştuk.

so
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Yazar Halûk Sunat'ın son kitabı 'Birey Solun-
salından Solun Melankolisine Psikanalizin 

Marksizmle Yoldaşlığı' Pinhan Yayınları tara-
fından yayımlandı. Daha önce, ‘felsefe-siyaset/
psikanaliz’ bağlamında 'Psikanalitik Duyarlıklı 
Bakışla Spinoza Ve Felsefesi' kitabını okurlarla 
buluşturan Sunat'la 'Birey Solunsalından Solun 
Melankolisine Psikanalizin Marksizmle Yoldaş-
lığı'nı ve kitabında andığı ‘yoldaşlığı’ konuştuk.

Sizi tanıyarak başlayalım. Okurlarımıza ken-
dinizi nasıl tanıtmak istersiniz?

Tanıtmak istediğiniz kitabım, ‘birey’i mesele 
edinen ve onu sorunsallaştırdığı zeminde —
nihayetinde— ‘solun melankolisi’ne de yorum 
getiren bir metin olduğu ve bütün bunları ‘psi-
kanalitik duyarlık’la yapmaya özendiği için, 
özellikle vurgulamalıyım, ben bir psikanalis-
tim. 1980’de İ. Ü. Cerrahpaşa Tıp Fakültesi’n-
den mezun oldum (yani, ’70’li yılları üniversi-
tede tattım), kısa dönem pratisyen hekimliğimi 
takiben İ. Ü. İstanbul Tıp Fakültesi’nde psiki-
yatri uzmanlık eğitimimi tamamladım. Beni 
psikiyatriye yönlendiren psikanalizin, —doğası 
gereği— herhangi bir kuruma doğrudan bağlı 
olmaksızın yürütülmesi gerektiği için serbest 
olarak mesleğimi sürdürdüm (analizde olanın: 
‘analizan’ın muhatabı bir kurum değil, ‘analist’ 
olmalıdır, zira). İlk kitabım 'Birey Sorunsalı/
Psikanaliz ve Eleştirel Bir Bakışla Marksizm'den 
(1999, Papirüs Y.) bu yana, estetik-poetik (‘ya-
ratıcı tavır’), siyaset ve felsefe zemininde, psi-
kanalitik duyarlıkla birçok kitap yazdım; psi-
kanalitik kuramın önermelerine söz konusu 
alanlarda (teyit edici) karşılıklar bulmak ve 
göstermek için değil, ilgili meseleleri bir başka 
duyarlıkla (hassasiyetini psikanalizden tedarik 
eden bir bakışla) ele almak üzere.

“İlk kitabım 'Birey 
Sorunsalı/ Psikanaliz 
ve Eleştirel Bir 
Bakışla Marksizm'den 
bu yana, estetik-
poetik, siyaset ve 
felsefe zemininde, 
psikanalitik duyarlıkla 
birçok kitap yazdım.”

irey Solunsalından Solun Melan-
kolisine Psikanalizin Marksizmle 
Yoldaşlığı, Haluk Sunat, 256 syf., 
Pinhan Yayıncılık, 2021. 
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Şehrim İstanbul’dan (kentsel dönüşüm, vs. se-
beplerle) ayrılmak zorunda kaldım, sekiz yıldır 
(çok şükür!) Antalya Konyaaltı’nda yaşıyorum, 
mesleki olarak emekli konumundayım, okuyo-
rum, —ihtiyaç duyduğumda— yazıyorum, yü-
rüyorum, yüzüyorum.

Psikanaliz ve Marksizmle iç içe geçmiş bir yol-
daşlığınız var. Nasıl oldu, söz konusu yöneli-
minize sizi hazırlayan sebepler neydi?

İlkokuldan başlayarak hep hekim olmak ister-
dim (‘doktor’ olmak!). Herhalde özgecil temel-
de değil; çok başarılı bir öğrencinin kendinde 
(narsisistik yükleriyle) idealleştirdiği bir men-
zil olarak. E, olduk sonunda ama o ‘başarı’ hat-
tında koşturanın, —hele hele yoğun bir okuma 
alışkanlığı varsa— hayatın o menzilden ibaret 
olmadığını fark etmesiyle ya da ettikçe, menzi-
linde tadilat yapması da kaçınılmaz oluyor. Be-
nim tadilatım da, tıp ama psikiyatri, psikiyatri 
ama psikanaliz, psikanaliz ama… diye, siyasete, 
felsefeye, yaratma meselesine (çoğunluk, yazın-
sal yaratıcılığa, estetik-poetik sorgulayışa) dek 
uzandı.

Üniversite öğrencilik yıllarım 1974-80 arası, za-
man (tıfıl da olunsa) siyasi özneler olmayı kış-
kırtıcı, eh herhalde altyapım da müsait olduğu 
için “solcu” da oldum. Eleştirel bir bakışı her za-
man muhafaza ve tedarik etmeye özenmişsem 
de, Marksist —o minvalde, komünist. Kuramsal 
düzlemde de, psikanaliz ve Marksizm yoldaşlık-
larımın iç içe geçmesi —ol hikâyeden mülhem— 
kaçınılmazdı elbet.

“Benim tadilatım, 
tıp ama psikiyatri, 
psikiyatri ama 
psikanaliz, psikanaliz 
ama… diye, siyasete, 
felsefeye, yaratma 
meselesine dek 
uzandı.”
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“Neden Marksizm? 
İlgisinin merkezine 
bireyi koyan ve 
toplumsal/kültürel 
olanı bireyden 
kalkarak anlamaya/
çözümlemeye 
çalışan psikanalizle, 
toplumsal/maddi-
kültürel olana bireyi 
ıskalayarak bakan 
Marksizmin kesişim 
ve birbirlerine 
eleştirel bakış üssü 
birey olduğu için.” 

'ŞEMA BASİT VE NETTİ; TEK YOL 
DEVRİMDİ, ÖTESİ KENDİLİĞİNDEN 
GELİRDİ'

‘Solcu’ ve ‘birey’ olma/kalma halleri arasında 
nasıl bir ilişki kuruyorsunuz? Neredeyse he-
men her sol kuşakta yaşanan bir tartışma ya 
da bir gerginlik konusudur; birey olma/kalma 
ile sol örgütlülük anlayışı arasındaki ilişkiyi 
siz nasıl değerlendiriyorsunuz?

Şöyle açıklık getirmeye çalışayım; andığım ilk 
kitabım 'Birey Sorunsalı', iki iç kitaptan oluş-
maktaydı: ‘Psikanaliz’ ve ‘Eleştirel Bir Bakışla 
Marksizm’. Psikanaliz bölümü, —aradan geçen 
yirmi küsur yılın biriktirdiği sorulara da yanıt 
verme duyarlılığıyla— Pinhan Yayınları tara-
fından 2020’de yayımlandı: ‘Freud'un Psika-
nalizi/Kuram, Uygulama, Kültürel Açılımlar’. 
Diğeri, yine Pinhan Yayınları tarafından ya-
yımlanan, sizin de teveccüh gösterdiğiniz kita-
bımsa, ‘Eleştirel Bir Bakışla Marksizm’in güne 
taşınmış, genişletilmiş ve zenginleştirilmiş hâli.

Önsöz’ünün bir yerinde şunu soruyorum: “Peki, 
neden, ‘birey, psikanaliz ve Marksizm’?” Ve 
şöyle yanıtlamışım: “İlgisinin merkezine bireyi 
koyan ve toplumsal/kültürel olanı bireyden kal-
karak anlamaya/çözümlemeye çalışan psika-
nalizle, toplumsal/maddi-kültürel olana bireyi 
ıskalayarak bakan Marksizmin kesişim ve bir-
birlerine eleştirel bakış üssü birey olduğu için.” 
Hatırlayacaksınız; genç Marx, —Kutsal Aile ile 
birlikte toyluk eseri olarak anılsa da— '1844 
Felsefe Elyazmaları'nda, üretici güçlerle üretim 
ilişkisi arasındaki çelişkiye konumlandırdığı 
‘yabancılaşma’yı, kişinin kendi özüne, yani ‘in-
sani öz’üne kendisi tarafından ve kendisi için 
sahip çıkamama maluliyeti olarak anıyordu: 
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‘Bilimsel’ nitelikli olgunluk eserlerine kıyasla 
daha insancı ve ideolojik. Önceki gelişmelerin 
bütün servetiyle kendine tam olarak döneme-
yen, doğa ve ötekilerle ilişkisinde yabancılaşan; 
nesneleşme ile kendini pekiştirme, özgürlük ile 
zorunluluk, birey ile tür arasındaki kavganın 
gerçek çözümünü bulmaktan aciz, güzelliğin 
ölçülerine göre yaratabilme yetisinden uzak in-
sandan söz ediyordu. Hayatın maddi gerçekliği-
nin insandaki yankısından ama ‘insan’dan.

‘Sol örgütlülük anlayışı’na dair sorunuza gele-
ceğim ama şunu söylemeliyim; 'Komünist Ma-
nifesto', asıl yabancılaşmanın aşıldığı (insanın 
kendiyle bütünleştiği, emeğini kendisinin kıl-
dığı, kendisini yeniden yarattığı) bir özgürlük, 
yaratıcılık, kendi geleceğine sahip çıkma çağrı-
sı olmalıydı. Lakin, Marksist sol siyaset o ufku 
kerteriz almaktan (hem amelinde, hem emelin-
de) hep uzak kaldı. Madem ki, yabancılaşma, sı-
nıf çelişkisine indirgenebiliyordu, öyleyse ufka, 
söz konusu çelişkiyi daim kılmaya ve yeniden 
üretmeye muktedir devletin ele geçirilmesi yer-
leştirilmeliydi. Şema basit ve netti; tek yol dev-
rimdi, ötesi kendiliğinden gelirdi. Dolayısıyla, 
böylesi bir anlayışın, örgütlülük anlayışı ola-
rak, amelinde ve emelinde ‘bireysel varoluşsal 
özerklik’ini talep eden (gerçek komünist) katı-
lımcılara kapısı kapalıydı. Merkezi bürokratik 
yapılanması ile parti/örgüt ve neferleriydi mev-
zu. Zamanında da Engels, kendisi ve Marx adı-
na günahın bir kısmını üstlenmişse de ('Joseph 
Bloch’a Mektup', 1890), sökün eden hiyerarşiler, 
tahakküm kültürü, özgürlük ve yaratıcılığa iti-
barsızlık olmuştur.

Sizce de ‘farkındalık’, psikanaliz ve Marksiz-
min kesişim noktası olarak anılabilecekse; 
farkındalığın, —her ikisi için— bilme/bilgi 
ve pratikle ilişkisini nasıl değerlendirirsiniz? 

“'Komünist Manifesto', 
asıl yabancılaşmanın 
aşıldığı bir özgürlük, 
yaratıcılık, kendi 
geleceğine sahip 
çıkma çağrısı 
olmalıydı.”
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“Kabaca söylersek, 
psikanalizde, 
analizanı (Jacques 
Lacan’ın kullanıma 
soktuğu üzere, 
—analizde olan 
kişinin kendini 
analiz eden ‘fail’ 
olması anlamında— 
‘analizan’ı) değiştiren/
dönüştüren 
bilinçdışına 
bastırılanın bilince 
kazandırılmasıdır .”

Farkındalık üzerinden, gerek psikanaliz, ge-
rekse Marksizm, bireyi/toplumu değiştirici/
dönüştürücü olabilir mi/nasıl?

Benim de sıklıkla başvurduğum Marksist filo-
zof Louis Althusser (kendisinin de psikanaliz 
tecrübesi vardır), ‘toplumsal’ ve ‘beşeri’ bilim-
ler alanında o vakte dek duyulmadık —ve ön-
görülmeleri de tamamen olanaksız— iki keşfin, 
16-19. yüzyıllar arasında yükselip iktidara yer-
leşen burjuvazinin hâkim kültürel değerlerini 
allak bullak ettiği tespitini çoğunluğun da ka-
bullendiğini ifade ederken bu iki keşfi, Freud’un 
‘bilinçdışı’nı, Marx’ın ‘tarihsel maddecilik ve 
sınıf mücadelesi’ni keşfedişi olarak anar. Kaba-
ca söylersek, psikanalizde, analizanı (Jacques 
Lacan’ın kullanıma soktuğu üzere, —analizde 
olan kişinin kendini analiz eden ‘fail’ olması 
anlamında— ‘analizan’ı) değiştiren/dönüştü-
ren bilinçdışına bastırılanın bilince kazandırıl-
masıdır. Nesne yatırımından (gün ışığına çıkıp 
ben/lik’e katılımdan) alıkonan dürtüsel istemin 
(temsilci idea üzerinden) bastırılmasıyla oluşan 
bilinçdışındaki malzemenin bilince çıkarak be-
nin nesne ile ilişkisine kazandırılmasıdır, psi-
kanalizdeki farkındalık. Tabii ki bu, analizanın 
başucunda bekleşerek (ya da, analizanın tefek-
küre yatmasıyla) gerçekleşecek bir şey değildir. 
Bastırılmış olanın, savunma örüntülerine, di-
rençlere, düşlere ve analistle ilişkiye (‘aktarım/
transferans ilişkisi’) sızan/onları yapılandıran 
hüviyeti içinde (analistin yüksüz ve yansız din-
leyişi, yer yer ayna tutuşu ve yorumsal müdahe-
leleriyle) gerçekleşen bir farkındalıktır: Düz bir 
bilgi değil, yaşayarak (ve yaşanmışın içinden yol 
alarak) ‘ilişki’ içinde farkındalık; maddi-pratik 
değer ve işleyiş kazanan farkındalık (dikkat edi-
lirse, ‘maddeci’ ve ‘diyalektik’). Yaratıcı nitelikli 
edimsel bir deneyim. (Geçerken şunu da belir-
teyim ki; ‘yaratıcı’ sanatsal edim de, ‘yaratıcı/
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devrimci’ siyasi edim de benzer bir hatta yürür 
ya da öyle olmak suretiyle yaratıcı nitelikte olur-
lar).

Peki, Marksist bilme/farkındalık sorunu nedir? 
Yeniden yabancılaşma meselesine dönersek; 
yabancılaşma, emekçinin, üretim süreci için-
de emeğine, emek ürününe, kendine ve ilişki-
lerine taşra düşmesi, bir başka deyişle, sınıfsal 
çelişkinin ayırdında olmaksızın ‘kendinde’ bir 
sınıfsallık içinde yaşamasıysa, Marksist bilme/
farkındalık da, emekçinin, mevcut durumunun 
(görüngüsel düzeyde, yabancılaşma hâlinin) 
sınıf çelişkisinden (sermaye-emek çatışmasın-
dan, sömürü ilişkisinden) kaynaklandığı gerçe-
ğinin bilincine ermesidir. Değişme/dönüşme o 
şuurun/farkındalığın kazanılmasıyla olacaktır; 
yabancılaşma içindeki kendiliğin ayırdına va-
rılması ve onu verili kılan gerçekliğin yıkılıp ye-
niden kurulması (sınıf çelişkisinin giderilmesi) 
siyasi pratiğiyle. Dikkat edilirse, hem psikanaliz 
hem de Marksist anlayışta, ‘bilen/bilgiye sahip 
olan’ değil; farkındalığını ‘ilişki’ içinde kuran ve 
farkındalığıyla ilişki/pratik içinde değişen/dö-
nüşen bir özneden/failden söz etmiş oluyoruz. 
(Marx’ın, Feuerbach Üzerine Tezler’inin, bilhas-
sa, 1, 2, 3 ve 11.’sini birlikte hatırlayalım!)

Sorunuzun kışkırtmasıyla şunu da eklemek is-
terim (zamanı ruhunun, sol melankolik sav-
rulmanın ya da sol kifayetsizliğin bir gösterini 
olarak da anılabilir); günümüzde, sözüm ona, 
değiştirici/dönüştürücü meziyetleriyle sıklıkla 
felsefelere/felsefecilere başvurulmakta. Bugün-
lerde pek revaçta olan Spinoza ve felsefesine reva 
görülen muamele gibi, güya önermelerine sada-
katle tepeden tırnağa sevinç kesilmek vaadi mi 
istersiniz, küresel kapitalizm gerçeklik ve tarih-
selliğini bir yana bırakıp Spinozacı telkinlerle 
(‘etik’ felsefesini ve ‘demokrasi’ açılımını/siya-

“Günümüzde, sözüm 
ona, değiştirici/
dönüştürücü 
meziyetleriyle 
sıklıkla felsefelere/
felsefecilere 
başvurulmakta.” 
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si edimsellik hattını ıskalayıp) ahlaki sağaltım 
vaaz edişler mi… Evet; 11. Tez!

'MARKSİST ESTETİĞİN ANILAN 
DURAKLARDAN GEÇİP VARDIĞI YER, 
KENDİ KURUCU GERÇEĞİNİ 
İNKÂR DEĞİLSE NEDİR?'

Kitabınızın, ‘Sanat/Yaratma Bahsi’ bölü-
münde, Marksizmde yabancılaşmanın aşıl-
ması, özgürce kendini var edişten yoksun 
bırakılmış (esaret altına alınmış) emekçinin 
—etkinliğine dönük bilinci kurarak— yeni-
den özgürleşmesi ve kurtuluşu olarak tanım-
lanmışken, Marksist estetik adına sanatçıya 
özgür yaratma şansı tanınmadığından söz 
ediyor ve bunun bir kendini inkâr olup olma-
dığını soruyorsunuz okura. Bunu siz nasıl ya-
nıtlıyorsunuz, doğrusu merak ettik.

Kitabımda bir dipnotta geçiyor andığınız vur-
gu. Marx ve Engels’in —müstakil çalışmaları 
olmasa da— Marksist estetik adına değinileri-
ni ve Marksist estetiğin sonraki serüvenini kı-
saca toparlarsak şunları söyleyebiliriz: Marx, 
‘estetik’ edimi, üstyapısal bir öğe olarak değer-
lendiriyor ve ekonomik temeldeki değişmenin 
estetik bilinci de değiştireceğini ifade ediyor 
(maddi dönüşümün/koşulların bilinçteki/ide-
olojik kattaki yansıması olarak estetik edim). 
Fakat, 'Alman İdeolojisi'nde (1845) Marx, bilin-
ce yansıyarak ideolojik bilinci kuranın bir tür 
kırılmanın (“camera obscura”) eseri olduğunu 
da ihsas ediyor. Bu duyarlık bana, bir yandan 
bilinçdışı süreçleri, diğer yandan da ideolojiyi 
bilinçdışı süreçler içinde mütalaa eden Althus-
ser’i hatırlatmıştı (“İnsanlar ve sahip oldukları 
ilişkiler tüm ideolojilerinde sanki camera obs-
cura’daymış [karanlık oda] gibi başaşağı çevril-

“Marx, ‘estetik’ 
edimi, üstyapısal 
bir öğe olarak 
değerlendiriyor ve 
ekonomik temeldeki 
değişmenin 
estetik bilinci de 
değiştireceğini ifade 
ediyor.”
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miş bir biçimde görülüyorsa…”). Şimdi, yaban-
cılaşma, konuştuğumuz üzere, insanın türsel 
niteliklerinin ketlenmesi ise, yaratma edimini 
dürten (bir ihtiyaç olarak kendisini dayatan) şey 
de ketlenmiş özgürlük/yaralanmış bilinç (dola-
yısıyla, yabancılaşmanın kendisi) değil midir, 
diye soruyordum o dipnotta. Yabancılaşma bir 
‘belirtisel’ (‘symptomatic’) biçimleniş (uzlaşı) 
ise; bilinçdışına bastırılarak (‘camera obscu-
ra’) yatıştırılmış (farkındalık/bilinç alanından 
uzaklaştırılmış) çatışma, ters-yüz edilene/çarpı-
tılana dönük duyarlıkla bilince çıkarılıp (onun 
uyarınca) yabancılaşma kırılacak ve özgürleşi-
lecekse; Marksist estetiğin de onu arkalaması 
gerekmez mi(ydi), diye soruyordum.

Engels ve sonrasına uzanalım; Minna Kautsky 
ve Margaret Harkness’e mektuplarında, yazarın 
siyasi seçiminin karakterleri ile arasına girme-
mesi, yazarın kendi kahramanına hayranlık du-
yacak bir mesafesizlikte kalmaması gerektiğine; 
tezli romana karşı olmamakla birlikte, tezin, iş-
lenen durumun ve eylemin kendisinden doğru 
metne katılması icap ettiğine falan değinse de, 
giderek Marksist estetik adına ‘toplumcu’ ulvi 
kaygılar ağır basmış; estetik, sanatsal olanın 
“gerçek/çilik” mihengine vurularak incelenme-
sinin bilimi, derken, ulvileştirilmiş siyasi ideal-
lere görünürlük kazandırılması estetik kaygının 
kendisi olmuş. Giderek, söz konusu ideallerin 
müfettişleri gerçekçi tavrın bekçisi ve takipçi-
si kesilmiş; “yansıtma” diye anılan gerçekçilik 
estetik maluliyet ve masumiyet sınırlarında da 
kalmamış, Lenin’den başlayıp Plehanov, Luna-
çarski, vs. üzerinden kat edilen yol kaba-saba 
(siyasi yaptırımlarıyla zalimane) “Stalinist/Jda-
novcu Sosyalist Gerçekçilik”e kadar uzanmıştır.

Sorunuza gelirsek, yaratmaya dönük ihtiyaç, 
bireyin ilişkilerinin maddi tarihselliği içinde 

“Yabancılaşmanın 
ketlediği özgürlük 
yaratma edimi içinde 
hayat bulacaksa; 
soruyordum, Marksist 
estetiğin anılan 
duraklardan geçip 
vardığı yer, düpedüz 
kendi kurucu 
gerçeğini inkâr 
değilse nedir?”
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yaşadığı/yaşayageldiği çatışmalarından (psi-
kanalizin duyarlık ve anlayış alanında kalan 
“ruhsal gerçeklik”inden) yakıtını temin ediyor-
sa ve bastırılmış çatışma bileşenlerinin bilince 
ağdırılmasıyla (yaratının imgesel gerçekliğine 
taşınmak suretiyle) yabancılaşmanın ketlediği 
özgürlük yaratma edimi içinde hayat bulacak-
sa; soruyordum, —yabancılaşmanın aşılması, 
özgürlük ve kurtuluş vaadiyle komünist ufka 
doğru çıkılan yolda— Marksist estetiğin anılan 
duraklardan geçip vardığı yer, düpedüz kendi 
kurucu gerçeğini inkâr değilse nedir? (Andı-
ğım ‘Bahis’te, Marksist estetik açılıma katkıda 
bulunan Christopher Caudwell ve onu eleşti-
rerek tez metnini kuran Murat Belge’nin tespit 
ve tekliflerini eleştirerek kendi estetik-poetik 
anlayışımı paylaşmaya da çalışıyorum —tabii, 
söz konusu anlayışın daha ayrıntılı olarak 'Ha-
yal, Hakikat, Yaratı' [Bağlam Y., 2001], 'Boşlu-
ğa Açılan Kapı' [Bağlam Y., 2004], 'Romanları 
Yaşamak' [Notabene Y., 2018] ve 'Yaratıcı Tavır' 
[Notabene Y., 2019] kitaplarımdan okunabile-
ceğini de hatırlatarak.)

İfadenizin bütünü içinde —genel geçer kabul-
lerin hilafına— psikanalizin ‘yaratıcı’ bir hü-
viyeti ve işleyişi olduğunu vurguluyorsunuz; 
bunu biraz açmanız mümkün mü?

Kitabımın arka kapağına aldığım paragraftan 
yararlanarak kısaca ifade edecek olursam; psi-
kanaliz, verili kendi ile başı hoş olmayanın hoş-
nutsuzluğunu sorunsallaştırıp kendini kuran 
hakikate doğru yol alma çabasıdır. Mevcuda iz 
düşüren namevcudun, —hayalet misali— birta-
kım emarelerle bilince musallat olan tekinsizin 
peşine düşüldüğü; kuruluşun maddi tarihselli-
ği içinden yol alıp şimdinin (‘varoluşsal özerk-
lik’e hürmet ve hevesle) yeniden inşa edildiği 
bir eylemlilik olduğu için yaratıcı bir edimdir, 

“Psikanaliz, verili 
kendi ile başı 
hoş olmayanın 
hoşnutsuzluğunu 
sorunsallaştırıp 
kendini kuran 
hakikate doğru yol 
alma çabasıdır.”
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psikanaliz. Yaratma cesaretini, itkisini ve ya-
kıtını (dolayısıyla, hakikatliliğini) bilinçdışı ile 
münasebetinden tedarik eden; o münasebetle-
dir ki, kendisini hem psikoterapilerden hem de 
felsefelerden farklı kılan bir eylemlilik.

Psikoterapiler, ruhun iyileştirimi, sağaltımı, tı-
marı ise; psikanaliz, ruhun başkaldırısı, ayak-
lanmasıdır. (Okurun, “Hangi psikanaliz?” soru-
su hesaba katılmak üzere.) Aslında, kitabımda, 
böylesi bir psikanalitik duyarlıkla, yaşananda 
uç veren melankolimizden hareketle tekinsiz(-
liğ)in peşine düşüp kurucu hakikatimize doğru 
yol almaya, “komünist arzu”nun (bir anlamda, 
“genç Marx’ın”) nerede/nasıl bastırılmış oldu-
ğunu anlamaya, maluliyetimizle tımar olup ko-
münist arzuyu ayaklandırmaya; dolayısıyla, de-
mokratik, eşitlikçi ve özgür yeni bir dünyanın 
umudunu; inanç, içtenlik ve tutkuyla kendini 
gerçekleştirme cesaretini canlandırmaya özen-
diğim de söylenebilir.

Melankoli ve yas bağlamında ‘solun melanko-
lisi’ gibi sert bir meseleyi de gündeme getiri-
yorsunuz. Solun kendi tarihiyle hesaplaşma-
sında, Walter Benjamin’in, “torunlarımızın 
kurtarılması idealiyle değil, köleleştirilmiş 
atalarımızın imgesiyle” beslendiğimiz gerçeği 
geçerliyse, “geçmiş zaman olgusu” üzerinden 
solun yenilgisini ve melankolisini nasıl değer-
lendirdiğinizi de bizimle paylaşır mısınız?

Kitabımın son (5.) bahsi olarak ele alıyorum, 
solun melankolisini. ‘Duvar’ın 1989’da yıkılı-
şı, Sovyetler’in 1991’de dağılışı ile perçinlenen; 
solun, hüzün, kırıklık, keyifsizlik, mecalsizlik 
ve öfkeyle örülmüş “melankolik ontolojisi”ni 
nedensellik bağlamında anlamaya çalışıyorum. 
Aynı meseleye kafa yormuş Wendy Brown, Jodi 
Dean, Enzo Traverso ve Alain Badiou gibi mü-

“Psikoterapiler, ruhun 
iyileştirimi, sağaltımı, 
tımarı ise; psikanaliz, 
ruhun başkaldırısı, 
ayaklanmasıdır.” 
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elliflerden el alarak, —eleştirel bir yaklaşım-
la— nasiplenerek... Tabii işin içinde “melankoli” 
olduğu ve psikanalitik duyarlıkla Marksizme 
yoldaşlığa soyunduğum için Freud’un ‘Yas ve 
Melankoli’si rehberim olmak üzere.

‘Sol melankoli’ lafını sarf eden Walter Benja-
min’in niyeti, hâlet-i rûhiyyesi ne imiş, berikiler 
melankoliye dair ne demiş, andığınız sözüyle 
Benjamin zikrettiğim müelliflerden hangisinin 
yorumuna —ve dolayısıyla, melankoliden çıkma 
önerisine— yakın düşüyormuş, bu söyleşi çerçe-
vesinde anlatılabilecek gibi değil. Sadece, solun 
melankolisini (Wendy Brown’a yakın düşerek ve 
psikanalitik duyarlılığımla) “kurucu ideal”iyle 
ilişkisi üzerinden açıklıyorum ben. Mutlaklık, 
şaşmazlık beklentisi ve tümgüçlülükle yatırım-
landırılmış bir idealin nazarında yürünen ve 
nihayetlenen bir yolculuk olarak. Hakikatin o 
olduğunun bilincine vararak (kurucu hakika-
timizle yüzleşerek); ’komünist ufuk’tan gözü-
müzü ayırmamakla birlikte, ‘olası başarısızlık-
lar uzamı’nda yol almaya gönül indirebilmiş ve 
‘hareket’ içinde sına(n)maya açık bir zihniyetle 
donanarak yeniden yola düzülmenin sağaltıcı 
olabileceğinden bahisle. “Tarihin meleği” en-
kazdan alamadığı gözleriyle günün fırtınasına 
kapılıp sürüklenmeyecekse, bakışımız bir ‘son 
bakış’ olarak enkaza çakılıp kalmayacaksa… 
diyerek.

Hazırladığınız yeni bir çalışma var mı? Gün-
leriniz nasıl geçiyor?

Kitap düzeyinde yeni bir çalışmam yok. Han-
nah Arendt, “Yalnızca başkalarıyla konuşabil-
diğim için kendi kendimle de konuşabilirim, 
yani düşünebilirim” diye not düşmüş 'Düşün-
ce Güncesi'ne. Konuşabiliyor muyuz? Arendt’le 
aynı bakış açısına yerleştirebileceğimiz Mihail 

“‘Duvar’ın 1989’da 
yıkılışı, Sovyetler’in 
1991’de dağılışı 
ile perçinlenen; 
solun, hüzün, 
kırıklık, keyifsizlik, 
mecalsizlik ve öfkeyle 
örülmüş “melankolik 
ontolojisi”ni 
nedensellik 
bağlamında 
anlamaya 
çalışıyorum.” 
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Bahtin’in ihtiyaç duyduğu karşı söz alış (mu-
kabele) şansına sahip miyiz? Ne bileyim, şu ko-
nuştuklarımız bağlamında, etrafta ‘sitemkâr sol 
ahlakçılık’tan (ipe sapa gelmez suçlamalar, vs.) 
öte bir şey görebiliyor muyuz? Öte yandan, ki-
tap yayımlatmak da meşakkatli. Bir yayınevi, 
Birikim, vb. dergilerde (psikanaliz-felsefe/siya-
set bağlamında) yayımlanmış yazılarımı bir ki-
tapta toplamak niyetimi paylaştığımda, “Biz o 
tür metinleri ancak yabancı yazarlardan olursa 
çevirip yayımlıyoruz” demişti. Şimdilik ve son 
olarak, kızım Barış Emek’e ithaf ettiğim bir ki-
tabım olduğu için sevinçliyim. Günler nasıl mı 
geçiyor, işte böyle…

“Şu konuştuklarımız 
bağlamında, 
etrafta ‘sitemkâr 
sol ahlakçılık’tan 
(ipe sapa gelmez 
suçlamalar, vs.) öte 
bir şey görebiliyor 
muyuz?”
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Mitchell'den 
ilk bilim kurgu 
öyküleri

Bilim kurgu edebiyatının 
ilk örneklerini vermiş 
yazarlardan biri olan Edward 
Page Mitchell'ın 'Geri Giden 
Saat' romanı, Doğaç Yavuz 
çevirisiyle İthaki Yayınları 
tarafından yayımlandı.
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Edward Page Mitchell, 
bilimkurgu hayranları 
olmak üzere herkesi 
etkilemeye devam 
ediyor çünkü Mitchell 
yazdıklarıyla bilim 
kurgu edebiyatının ilk 
örneklerini vermiş bir 
yazardır. 

1852 yılında doğan Edward Page Mitchell, ga-
zeteciliğin yanında yazarlık da yapmış biri 

ancak onun bu yönü nedense geri planda kal-
mıştır. Bilim kurgu tarihçisi Sam Moskowitz’in 
özenli araştırmalarının ardından yeniden or-
taya çıkan, geç kalınmış kıymeti kendisine ve-
rilen Mitchell, başta türün hayranları olmak 
üzere herkesi etkilemeye devam ediyor çün-
kü Mitchell yazdıklarıyla bilim kurgu ede-
biyatının ilk örneklerini vermiş bir yazardır. 
 
Mitchell’in çocukluğu Amerikan İç Savaşı’nın 
yoğunluklu yaşandığı yıllarda geçti. Zaten ken-
disinin The Bath Times’da, 14 yaşındayken ya-
yınlanan ilk yazıları da bu ayaklanmayı anlatan 
çeşitli anılardan oluşuyordu.
 
1872 yılında talihsiz bir kaza geçirdi. Bir tren 
yolculuğu esnasında, trenin motorundan fırla-
yan bir köz camı kırıp Mitchell’in sol gözüne 
isabet etti. Zamanla sağ gözü de görme yete-
neğini kaybedince tamamen kör oldu. Doktor-
ların uğraşı sonucu sağ gözü açıldı ama diğer 
gözü kurtarılamadı.
 
Devam eden hayatında sıradan bir gazeteciyken 
zamanla baş editör olarak görev aldı. Gazetelere 
yazdığı öyküler büyük etki yaratıyordu. O za-
mana kadar pek işlenmemiş, pek kimsenin üze-
rine düşünmediği konuları seçerek ışınlanma, 
android, görünmezlik, zamanda yolculuk, son-
suz hız, zihin transferi gibi pek çok başlığı iş-
leyerek alışılmışın dışında öyküler kaleme aldı.
 
1927 yılında dünyaya veda eden Mitchell’in 
Türkçeye çevrilmiş üç kitabı var. Bunların en 
yenisi olan 'Geri Giden Saat' geçtiğimiz günlerde 
raflardaki yerini aldı. İthaki Yayınları etiketine 
sahip olan bu öykü kitabını Doğaç Yavuz çevirdi. 
 

Geri Giden Saat, Edward Page 
Mitchell, Çevirmen: Doğaç Yavuz, 
144 syf., İthaki Yayınları, 2021.
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1927 yılında dünyaya 
veda eden Mitchell’in 
Türkçeye çevrilmiş üç 
kitabı var. Bunların 
en yenisi olan 
'Geri Giden Saat' 
geçtiğimiz günlerde 
raflardaki yerini aldı. 

BİR KOMEDİ MALZEMESİ OLARAK BİLİM 
KURGU
 
'Geri Giden Saat', toplamda 9 öyküden oluşuyor. 
Kitabın ilk öyküsü olan Takipomp’a baktığımız-
da, karşımıza sonsuz hız hesaplamaları, dünya-
nın merkeziyle yüzeyi arasındaki sonsuz düşme 
hali ve tabii bir de android çıkar. Aslında bütün 
bunlar tek bir kişinin, Rivarol’un uğraşlarıdır. 
Rivarol, çılgın olduğu kadar komik bir gençtir. 
Temel giderlerini karşılayabilmek için bir misa-
firlerine karşı bir mekanizma kurmuştur. Evine 
gelip koltuğuna oturan misafir, kurulan tertibat 
tarafından esir alınır örneğin, birkaç bozukluk 
atıp makineyi yeniden çalıştırana kadar kur-
tulamaz üstelik. Ayrıca alacaklılardan kaçmak 
için de merdivenlere bir düzenek kurmuştur. 
Alacaklının her adımı, kendisinin boyu, kilosu 
gibi özelliklerle kimliğini açık eder. Rivarol da 
gelenin kim olduğunu anlayıp ona göre önlemi-
ni alır.
 
Çok zeki bir genç olan Rivarol, bir matematik-
çinin kızına âşık olan arkadaşı Bay Furnace’a 
yardım ederek, dahası arkadaşının matematik 
zekasına katkı sunarak, inatçı babayı, iki gencin 
arasından söküp alır. Öykünün temel çatışması-
nı da bu gerilim oluşturur.

Mitchell’in öykülerinde öne çıkan şeylerden biri 
de, onun bilim kurgusal öğelerini ağırlıklı ola-
rak komedi malzemesi şeklinde kullanmasında 
yatar. Bunun en güzel örneklerini de Doktor 
Dummkopf ’un yer aldığı öyküler oluşturur.
 
Doktor Dummkopf, alışılmışın dışında bir bi-
lim insanıdır. O kadar tuhaf deneyler yapar ve 
bunlardan o kadar enteresan sonuçlar umar 
ki, ister istemez dikkatleri üzerine çeker. Ör-
neğin korkunun ve hatta kokunun fotoğrafı-
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nı çekmeye çalışır. İnsanların evlerinde rahat 
rahat opera dinleyebilmeleri için sesi şişeleyip 
satmaya çalışır. Ancak en önem verdiği deney 
ise insanların ruhlarını görebilmeye yarayan 
ruh spektroskobudur. Doktor Dummkopf bu 
sayede adaletin kusursuz işleyeceğini, eşlerin 
birbirine tamamen itimat edeceğini, yalan ha-
berler yapılmayacağını düşünür ve bütün dün-
yada yalansız bir düzenin kurulmasını amaçlar. 
 
Bir diğer öyküde ise Doktor Dummkopf ken-
di üzerinde yaptığı bir deney sonucu bedeni-
ni kaybeder, sadece kafası kalır. Telefonun sesi 
iletmesinden yola çıkan doktor, insanların da 
bu sayede ışınlanabileceğini düşünerek çalış-
malara başlamıştır ancak aküyü çalıştıran sül-
fürik asidi yenilemeyi unuttuğu için yeniden 
birleşme esnasında, başı hariç her yeri kaybo-
lur. Onu bulan, komediye hevesli bir tıp öğ-
rencisi ise Doktor Dummkopf ’un kafasının, 
eski devirde, kafası giyotinle kesilmiş bir katile 
ait olduğunu söyleyerek onu müzeye bağışlar. 
 
GAZETECİLİĞİN FARKI
 
Bir başka çılgın doktor vakası da Ruh Değişimi 
adlı öyküde kendini gösterir. Doktor Harwood 
hipnotizma alanında oldukça yetkin bir insan-
dır. Günün birinde iki akıl hastasıyla karşılaşır: 
Kendini araba tamircisi olarak gören bir prens ve 
kendini prens olarak gören bir araba tamircisi. 
 
Doktor Harwood bu ikiliyi yan yana getirdi-
ğinde, tedaviyi desteklemek için hastaların 
batıl inançlarından faydalanmaya karar ve-
rir. Seans esnasında birden ortaya çıkan gi-
zemli bir adamın yaptığı büyüler sonucunda 
ruh değişimi yaşandığını ve hastaların sağ-
lıklarına kavuştuğunu iddia eder. Pek ta-
bii bu Doktor Harwood’un küçük sırrıdır. 

Mitchell’in 
öykülerinde öne çıkan 
şeylerden biri de, 
onun bilim kurgusal 
öğelerini ağırlıklı 
olarak komedi 
malzemesi şeklinde 
kullanmasında yatar. 
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Mitchell’in öykülerindeki bilim kurgusal ör-
nekler, komedi malzemesi olarak kullanıldığı 
gibi, günlük hayatı kolaylaştırmayı da amaçlar 
ve bu haliyle hinlik, açıkgözlük gibi özelliklerin 
sonucunda ortaya çıkarlar. 19. yüzyıl bilimi-
nin/icatlarının insan hayatına olan etkisini dü-
şündüğümüzde, bu durum daha anlaşılır olur. 
 
Mitchell’in öykülerinde gazeteciliğinin de 
katkısını açık şekilde hissederiz. Öyküler bir 
tanıklık içerirmiş gibi, bir gazetecinin ka-
leminden çıkan haber gibi bir havaya bürü-
nür zaman zaman. Bu gibi durumlarda gerek 
öykü kişileri, gerek yaşanan “tuhaf” olay bel-
li bir merak içerisinde ve gerçekliğini yavaş 
yavaş açıklayan bir durum şeklinde verilir. 
 
'Geri Giden Saat', sadece bilim kurgu meraklı-
ları için değil, dünya edebiyat tarihi açısından 
da önemli kitaplardan biridir. Dahası Mitchell 
böyle bir yazardır. Şimdilerde ayıla bayıla oku-
yup izlediğimiz bilim kurgu kitaplarını, filmle-
rini düşününce, tüm bunların kaynağına bak-
mak hepimizin ufkunu açabilir.

Mitchell’in 
öykülerinde 
gazeteciliğinin de 
katkısını açık şekilde 
hissederiz. Öyküler 
bir tanıklık içerirmiş 
gibi, bir gazetecinin 
kaleminden çıkan 
haber gibi bir havaya 
bürünür zaman 
zaman. 
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Sayfa Sayısı: 104
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Zamir

Bağımlılığın Diyalektiği

Sıfırkent

Yazar: Hakan Günday 
Yayınevi: Doğan Kitap
Sayfa Sayısı: 368

Yazar: Ruy Mauro Marini
Çevirmen: Ertan Erol 
Yayınevi: Dipnot Yayınları
Sayfa Sayısı: 107

Yazar: Steve Erickson
Çevirmen: Sanem Erdem 
Yayınevi: Yedi Yayınları
Sayfa Sayısı: 344
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Eyvah, Dijital Kimliğim 
Çalındı

Sosyolojiye Giriş

Mola

Yazar: Anna Fogarolo
Çevirmen: Aydagül Ferullo 
Yayınevi: Ayrıntı Yayınları
Sayfa Sayısı: 64

Yazar: George Ritzer
Çevirmen: Taylan Banguoğlu 
Yayınevi: Ayrıntı Yayınları
Sayfa Sayısı: 672

Yazar: Mario Benedetti
Çevirmen: Banu Karakaş 
Yayınevi: Yedi Yayınları
Sayfa Sayısı: 192
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BERÊ GOTIN HEBÛ

Işık Tugayı

Öyle Değil, Böyle

Yazar: Firat Cewerî 
Yayınevi: Avesta Yayınevi
Sayfa Sayısı: 320

Yazar: Kameron HURLEY
Çevirmen: Nihan İşler 
Yayınevi: Eksik Parça Yayınları
Sayfa Sayısı: 408

Yazar: Aslı Tohumcu
Resimleyen: Pelin Turgut 
Yayınevi: Can Çocuk Yayınları
Sayfa Sayısı: 56
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Sartre İkilemi

Akın

Yazın ve Sanat Üzerine

Yazar: Gün Zileli 
Yayınevi: Fol Kitap
Sayfa Sayısı: 96

Yazar: Daniel SUAREZ
Çevirmen: Handan Sağlanmak Arlı 
Yayınevi: Eksik Parça Yayınları
Sayfa Sayısı: 480

Yazar: Karl Marx, Friedrich Engels
Çevirmen: 	 Ömer Ünalan 
Yayınevi: Fol Kitap
Sayfa Sayısı: 272
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Sarı Vosvos

S Hikayeler

Sus Barbatus! 3

Yazar: Özge Burçak Öztürk Güven 
Yayınevi: Klaros Yayınları
Sayfa Sayısı: 106

Yazar: Emrah Kirişçi 
Yayınevi: Klaros Yayınları
Sayfa Sayısı: 200

Yazar: Faruk Duman 
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları
Sayfa Sayısı: 600
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“Ülker Ablanız, 
kimsesizlikten 
kimsesizlerin  
kimsesi oldu.”

gazeteduvar gazeteduvarkitap

SERAY 
ŞAHİNER


