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Önceki sayıda;
JUDITH BUTLER

Şiddetsizlik: 
Yaşama ve yaşamı 
savunma olanağı...

Merhaba, 

Bu hafta kapağımıza Mehmet Rauf 'u taşıdık. 
Rauf 'un  yazarlığının son yıllarında kaleme aldığı 
ve “Eylül'den bile kuvvetli ve şahsiyetli bir eser” 
olarak değerlendirdiği 'Son Yıldız', İletişim Yayınları 
tarafından yayımlandı. Ata Hacımale inceledi.

Batuhan Dedde'nin kaleme aldığı  'Yazık Yenilenlere' 
kutsalın bütün tanımlarını, bütün açımlamalarını 
hedef alan, hayata pamuk ipliğiyle yahut 
Demokles’in kılıcıyla bağlı olan metinler barındıran 
bir kitap olarak Simurg Art Yayınları tarafından 
yayımlandı. Metin Yetkin ele aldı. 

William Lindsay Gresham'ın ilk romanı 'Kâbus 
Sokağı', İthaki Yayınları tarafından Avi Pardo 
çevirisiyle yayımlandı. Nilgün Taylan yazdı.

Absürt tiyatronun önde gelen yazarlarından Eugène 
Ionesco'nun 'Yalnız Adam' adlı ilk romanı Yapı 
Kredi Yayınları tarafından Bertan Onaran çevirisiyle 
yayımlandı. Okan Çil'in kaleminden...

Zeynep Çelik, Erinç Büyükaşık'la Liman Yayınları 
tarafından yayımlanan son kitabı 'Sınırlar Kapalı'yı 
konuştu.

Ekin Deniz Kuzu'nun öykü kitabı 'Ölüm Kalım 
Öyküleri', Notos Kitap tarafından yayımlandı. Özcan 
Yılmaz ele aldı. 

Ada Demir, Neslihan Önderoğlu ile Günışığı 
Kitaplığı tarafından yayımlanan 'Küçük Bir Mesele' 
kitabı üzerine konuştu.

Marifet iltifata tabidir. 

İyi okumalar... 

Anıl Mert Özsoy 

Sayı: 203
Mart 2022
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İhtiyarlara yer 
yok: Mehmet 
Rauf’un 'Büyük 
Aşk Romanı' Son 
Yıldız

Mehmet Rauf’un 
yazarlığının son yıllarında 
kaleme aldığı ve 
“Eylül'den bile kuvvetli ve 
şahsiyetli bir eser” olarak 
değerlendirdiği 'Son 
Yıldız', İletişim Yayınları 
tarafından yayımlandı.

at
a 

h
ac

ım
al

e



5

Kimi romanlar yazarlarını gölgede bırakır. 
Herkesin hayranlığını kazanan böylesi ro-

manlar, yazarlarına büyük bir başarı ve şöhret 
kazandırarak edebiyat dünyasında önemli bir 
yer edinmelerine sebep olsa da bu zaferin bir 
laneti vardır: Romanın üstün başarısının göl-
gesi, yazarın daha sonra yazacağı tüm eserlerin 
üstüne düşer. Bu yüzden çok başarılı bir roman 
yazmış olmak, bazı durumlarda daha sonra ya-
zılacak eserlerin ilgi çekmesinin önüne bir engel 
olarak çıkar. Edebiyatımızın “ilk psikolojik ro-
manı” olmasıyla ünlü 'Eylül'ün yazarı Mehmet 
Rauf da bu laneti taşıyan bahtsız yazarlardan 
biridir. Edebiyat-ı Cedide’nin en önemli iki ro-
mancısından biri olan ve pek çok dikkat çekici 
esere imza atan Mehmet Rauf ’un diğer eserleri 
yıllar geçtikçe unutulmuş ve yazar, sadece 'Eylül' 
romanıyla hatırlanır olmuştur. Oysa roman tü-
rünün ülkemizdeki gelişiminde büyük rol oyna-
mış yazarlardan biri olan Rauf ’un 'Eylül' dışın-
da pek çok güçlü eseri vardır. Yazarın ilk olarak 
1927’de yayınlanan ve “Büyük Aşk Romanı” alt 
başlığını taşıyan 'Son Yıldız' adlı yapıtı da onun 
en az Eylül kadar güçlü bir diğer eseridir. Bizzat 
yazarının “Eylül’den bile kuvvetli ve şahsiyetli 
bir eser” olarak kabul ettiği 'Son Yıldız', içinde 
barındırdığı güçlü gözlemler ve insan psikoloji-
sinin derinliklerine inme cesaretiyle unutulma-
yı hiç hak etmeyen, saklı bir hazinedir. Yakın 
bir tarihte İletişim Yayınları tarafından yeniden 
yayınlanan bu güçlü roman, sıkı edebiyat okur-
larının ilgisini bekleyen, son derece değerli bir 
metin.

Mehmet Rauf, 'Son Yıldız'da çok katmanlı bir 
anlatı inşa eder. Görünürde bir aşk üçgenini 
olay örgüsünün merkezine alan metinde yazar, 
romandaki şahıs kadrosunun zihninin derin-
liklerine girerek insan psikolojisine dair önemli 
çıkarımlarda bulunur. Karakterlerinin psikolo-

Edebiyat-ı Cedide’nin 
en önemli iki 
romancısından 
biri olan Mehmet 
Rauf’un diğer 
eserleri yıllar 
geçtikçe unutulmuş 
ve yazar, sadece 
'Eylül' romanıyla 
hatırlanır olmuştur.

Son Yıldız - Büyük Aşk Romanı, 
Mehmet Rauf, 531 syf., 
İletişim Yayıncılık, 2021.
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jik tahlilini büyük bir ustalıkla gerçekleştiren 
yazar, insanların karşı karşıya kaldığı ikilemler 
karşısında yaşadığı tereddüt ve iç sorgulamaları 
da büyük bir açıklıkla okuyucunun gözleri önü-
ne serer. Cumhuriyetin ilk yıllarında geçen ro-
manın arka planındaysa yapılan devrimler so-
nucu açığa çıkan toplumsal değişim ele alınır. 
Yeni cemiyet hayatının, baloların, dansların, iç-
kili davetlerin yer aldığı bu arka plan üzerinden 
yazar, toplumsal hayatta yaşanan değişimdeki 
yüzeyselliğin altını çizer. “Tavırların, sözlerin, 
süslerin, her şeyin hep yapma ve sahte” olduğu-
nu öne süren anlatıcıya göre “bugünkü çorba 
hayatımız” yapmacıklıklarla doludur: “Etrafta 
her şey, herkes ve her harekette bir sahtelik, bir 
özenmelik var. […] Samimi, olduğu gibi görü-
nen hiç kimse yok.” (sf. 31) Anlatıcının dikkati 
çektiği bu samimiyetsizlik, bizzat romanın ya-
zarı Mehmet Rauf ’un şikayetçi olduğu bir konu-
dur. Yazara göre cumhuriyet sonrasında toplu-
mun üst kesimlerinde görülen hedonist yaşam, 
batının kötü bir taklidi olmaktan öteye gideme-
diği gibi buraya ait olan kimlikle arasındaki ko-
pukluk yüzünden tehlikelidir de.

Ancak Mehmet Rauf ’un romanda asıl ilgilendi-
ği konu, kendisi gibi yaşlanmakta olan karak-
teri Fahri Cemal’in genç ve güzel sevgilisi Per-
ran’ı kaybetmekten duyduğu korkudur. Şehrâh 
gazetesinin sahibi olan Fahri Cemal, babasın-
dan kendisine kalan yüklü servet sayesinde son 
derece rahat bir hayat yaşayan bir burjuvadır. 
Gazetesinde çalışan Avukat Şefik Bey’in karısı 
Perran’la aşk yaşayan Fahri Cemal’in en büyük 
korkusuysa bu genç kadının giderek yaşlanan 
bedeninden uzaklaşarak başka erkeklerle bir-
likte olma ihtimalidir. Kendi yaşlılığını büyük 
bir trajedi olarak gören Fahri Cemal, Perran’ın 
kendisini genç ve yakışıklı erkeklerle aldatması 
ihtimalinden büyük bir endişe duyar. Fahri Ce-

Yazarın ilk olarak 
1927’de yayınlanan ve 
“Büyük Aşk Romanı” 
alt başlığını taşıyan 
'Son Yıldız' adlı yapıtı 
da onun en az 'Eylül' 
kadar güçlü bir diğer 
eseridir. 
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Fahri Cemal’in bu 
erkeklik iktidarını 
yitirme korkusunun 
arkasındaysa romanın 
yazarı Mehmet 
Rauf’un kişisel 
yaşamından büyük 
izler vardır.  

mal’in asıl trajedisi, giderek kaybetmekte oldu-
ğu erkeklik gücünün bir gün kaçınılmaz şekil-
de gerçekleşecek olan yitimidir. Fahri Cemal’in 
bu erkeklik iktidarını yitirme korkusunun ar-
kasındaysa romanın yazarı Mehmet Rauf ’un 
kişisel yaşamından büyük izler vardır. Meh-
met Rauf ’un romanı yazmaya henüz başladığı 
sırada geçirdiği kısmi felçle birlikte kalem tu-
tamayacak duruma gelmesi, eserini tamamla-
yamayacağına dair bir endişeyi de beraberinde 
getirmiştir. Geçirdiği felçten sonra romanın de-
vamını karısına dikte ettirerek yazan Mehmet 
Rauf, kaybettiği yazma yeteneğiyle yitirmekte 
olduğu iktidarını eş tutar hale gelir. Yaşlandık-
ça karısına bağımlı hale gelen yazarın içinde 
bulunduğu tedirgin ruh halinin Fahri Cemal’e 
de yansıdığını iddia etmek, bu yüzden abartılı 
bir yorum olmayacaktır.

Yaşlanmayı gözden düşmekle, ıskartaya çıkar-
tılmakla ve en önemlisi yetersizlikle eş tutan 
Mehmet Rauf, içinde bulunduğu fırtınalı ruh 
halini sükunete kavuşturmak için Fahri Cemal’i 
de genç sevgilisinin peşinde sürüklenen, kayıp 
bir ruh olarak betimler. Perran’ın öldü sanılan 
ancak romanın ortasında hala hayatta olduğu 
ortaya çıkan ilk gençlik aşkı Fuat İlhami’nin de 
olay örgüsüne dahil olmasıyla birlikte bir aşk 
üçgeni kurulur. Bu üçlü ilişki, Fahri Cemal’in 
genç sevgilisiyle yaşlılık yüzünden kaçınılmaz 
şekilde yaşanacak olan kopuşunun erken bir 
habercisi haline gelecektir. İhtiyarlığın genç-
lik karşısında her zaman kaybetmeye mahkûm 
olduğunu düşünen Mehmet Rauf, 'Son Yıldız'ı 
biraz da bu gerçeği kabullenmek için yazmış 
gibidir. Fahri Cemal’in sonunda genç sevgili-
si Perran’ın aşkından vazgeçerek kendisini bir 
baba konumuna yükseltmesi ve Fuat İlhami’yle 
ikisinin evliliğinin yolunu hazırlamasında hep 
Mehmet Rauf ’un yaşlılıkla ve eksik iktidarıyla 
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olan barışma arzusunun izleri vardır. Hüzünlü 
bir anlatı olan 'Son Yıldız'a bu tadı veren unsur-
ların başında gücünü yazarının kendi eksiklik-
leriyle yüzleşme cesaretinden alan bu samimi-
yet duygusu gelir.

Mehmet Rauf ’un yazarlığının son yıllarında ka-
leme aldığı romanlar arasında en dikkat çekici 
eserlerden biri olan 'Son Yıldız', hem toplumsal 
gözlemlerindeki isabetlilikle hem de insanların 
en gizli duygularını büyük bir derinlikle orta-
ya koymasındaki kabiliyetle son derece değerli 
bir metin. Yazarın büyük bir samimiyetle kale-
me almış olduğu bu romanda ele alınan bireysel 
meselelerin günümüzde güncelliklerini koruyor 
olması da romanı bugünün okuyucusu için ha-
len çekici kılmakta. Sanata, estetiğe, yaşlılığa, 
yaşamaya ve aşka dair bu incelikli eser, okuyan 
herkesin kendisini kaptıracağı, sürükleyici bir 
roman.

Hüzünlü bir anlatı 
olan 'Son Yıldız'a 
bu tadı veren 
unsurların başında 
gücünü yazarının 
kendi eksiklikleriyle 
yüzleşme 
cesaretinden alan bu 
samimiyet duygusu 
gelir. 



9

Batuhan 
Dedde’den yeni 
şiyirler: 'Yazık 
Yenilenlere'

'Yazık Yenilenlere' kutsalın 
bütün tanımlarını, bütün 
açımlamalarını hedef alan, 
hayata pamuk ipliğiyle 
yahut Demokles’in kılıcıyla 
bağlı olan metinler 
barındıran bir kitap olarak 
karşımıza çıkmakta.
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Batuhan Dedde’nin ifadesiyle yeni “şiyir” ki-
tabı 'Yazık Yenilenlere' Simurg Art Yayınla-

rı etiketiyle raflarda yerini aldı. Kitap, dünyaya 
paslı bir pencereden bakan şiirlerle hayata teğet 
geçen kentli varoluşu odağına almakta.

Şairlerin egosu yüksek, kibirli insanlar oldu-
ğundan bahsedilir çokça. En azından türlü 
edebi mahfillerde birçok şairin kibriyle alaka-
lı ama doğru ama yanlış hatıraları çokça din-
ledim. Aklıma kibir deyince ilkin sözlerini 
Levh-i Mahfuz’dan aldığını söyleyen Nef ’î’nin 
öbür şairlerin yazdıklarını “dükkançe-i sahaf”a 
benzettiği gazel gelir. Osmanlı döneminde ilha-
mını direkt Allah’tan aldığını söyleyecek kadar 
gözü kara olması ve idamına giden süreç zaten 
herkesin malumu. Başka bir örnek, Yahya Ke-
mal’in çakırkeyif geldiği bir içki meclisinde şiir 
tartışan gençlere şiirin onunla bittiğini söyle-
yip orada bulunanları nesre yönlendirmesidir. 
Örnekler sayısız olsa da şiirin en kadim tür 
olması, kutsal kitapların, mitolojik metinlerin 
şiirsel yapısı göz önünde bulundurulduğu va-
kit şiir diğer edebi türlerin arasında farklı bir 
yerde konumlanmıştır. Başka bir ifadeyle şiire 
kutsallık ve ilham atfedildiği için şairler kendi-
lerini büyük görmeye meyletmiş, peygamber-
lik hatta tanrılık abasını sırtlarına geçirmekten 
çekinmemişlerdir. Kibir meselesine dönersek, 
kastım her şairin -ya da her şiirin- kibirli ol-
duğunu söylemekten ziyade kibirsiz şairin -ve 
şiirin- görece az olduğunun altını çizmek. Bu 
minvalde Batuhan Dedde’nin kendi yazdıkları-
na “y” harfi ekleyerek “şiyir” demesi ve kendini 
“şayir” olarak nitelemesi önemli bir nokta çün-
kü yine eski gelenekten örnek verirsek tevazu 
sahibi şairler kendilerini “müteşair” olarak ni-
telerlerdi fakat bunda bile ince bir kibir sezilir-
di. Tüm bunlardan hareket edersek Dedde’nin 
“şiyir” yazdığını dile getirmesi poetikasına dair 

Batuhan Dedde’nin 
ifadesiyle yeni 
“şiyir” kitabı 'Yazık 
Yenilenlere' Simurg 
Art Yayınları etiketiyle 
raflarda yerini aldı. 

Yazık Yenilenlere, 
Batuhan Dedde, 40 syf., 
Simurg Art Yayınları, 2022.
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Fazla imgelem yok, 
abartı yok, süslü 
ifadelerden sakınan 
bir kalem var 
karşımızda. 

daha en başta bazı dikkatler sunabilir okura: 
İlkin, şiirinin sürekli bir tekâmül içerisinde 
olduğu, ikincisi de abartıyla, kibirle, hatta kut-
sallıkla yakından ilişkisi olan şairaneliğe karşı 
durduğu. Lenin’den bir epigrafla, “İnsan gerçek 
dostlarını felaket anında tanır. Yenilgi yılları, 
iyi bir okuldur” diye başlayan son kitabı 'Yazık 
Yenilenlere'yi bu iki varsayımı göz ardı etme-
den okumayı tercih ettim. Nitekim gerçekten de 
şairanelikten uzakta bir üslubu var Dedde’nin. 
Fazla imgelem yok, abartı yok, süslü ifadelerden 
sakınan bir kalem var karşımızda. Üstelik şa-
iraneliği kırma noktasında pek çok şairin üs-
tesinden gelemediği bir engeli aşmayı başarmış 
metinler mevcut: Şiiri edata boğma engeli.

“Bir şehirde ikamet ediyorum ve gencim

Taş binalar, asfalt yollar

Kadınlar, adamlar, çarpık kentleşme

Dar sokaklar, tekel bayileri

Ve bitmeyen her şeyin trafiği

Yaşamak değil bu”

Böylece, yapay bir dil inşasından, şairanelikten, 
edat kullanımından kaçarak mümkün oldu-
ğunca sade ancak bu sadelik içerisinde kendini 
çıplak sunmayan metinler okuyoruz. Yine bu 
doğrultuda üstte kabaca temas ettiğim şiir-ki-
bir, şiir-kutsallık ilişkisini bozmaya uğraşarak 
şiiri bütün sıfatlarından, unvanlarından arındı-
rarak paranteze alan bir üslubu var Dedde’nin.
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“yorgun tavsiyeler arıyorum kutsal kitaplarınız-
dan

Yüzüyorum şeyhlerin kan ırmaklarında

Bir ayet üzerinde çalışıyorum

Ortasında bir yerlerde

-Dünya size klozet değildir- diye uyarıyor

Uyarılıyorsunuz, uyarılıyorum, uyarılıyorlar”

Böylelikle Dedde metinlerinde yapısökümcü bir 
damar olduğu, şiiri kılınmış, eylenmiş bir başkası 
için varlık olarak görmekten ziyade şiiri kendin-
de var olan bir fenomen olarak gördüğü sezinle-
nebilir. Bu damıtma işlemiyle birlikte bizi genç 
bir neslin maruz kaldığı karamsar ve her veçhe-
siyle zalim bir moderniteye götürmekte. Betonar-
me bir kent, tekel bayileri, karanlık, karamsarlık, 
kan, cinayet, alkol, ölüm, hiçlik, sarhoşluk gibi 
unsurlar bu modernite yapbozunu tamamlıyor. 
Mekân ise oda-sokak-mezarlık üçgeninde kurul-
muş genelde. Bu üçgen içerisinde ölmek isteyip 
de ölememe hali hâkim çünkü insana fazla gelen 
bir acıyı tecrübe etmeden ölmek istemeyen fakat 
bunu da Sisifos edasıyla alaya almaktan çekin-
meyen bir ruh haleti var genelde.

“Kendimi tamamlayacak

Bir şeye benziyorum aslında

Ama yaşadım işte

Maksat muhabbet olsun”

Dedde metinlerinde 
yapısökümcü bir 
damar olduğu, şiiri 
kılınmış, eylenmiş 
bir başkası için varlık 
olarak görmekten 
ziyade şiiri kendinde 
var olan bir fenomen 
olarak gördüğü 
sezinlenebilir. 
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Nitekim Sisifos tanrıların ona verdiği cezayı 
kabullenerek sürüklediği kayayı bırakıp onun 
altında kalarak intihar etmemeyi tercih eden 
uyumsuz bir varoluşçu örnektir. Sürekli aynı 
cezaya maruz kalarak, ıstırap çekerek tanrıla-
rın cezasının ne kadar absürt olduğunu kendi 
var olmaklığıyla somutlaştırarak özgürleştirir 
kendini. Başka bir deyişle kutsalı nefes aldığı 
müddetçe yıkar. Bu doğrultuda Dedde’nin bir 
şiirinde geçen “Peygamber değilim ama olabi-
lirdim” mısraı Sisifos varoluşçuluğuna paralel 
düşünülebilir fakat tek farkla: Camus, Sisifos’u 
her zaman mutlu olarak tasvir etmek gerekti-
ğinin altını çizerken Dedde’nin mısralarındaki 
Sisifosçu iklim mutsuz ancak direnen bir şahsi-
yeti çağrıştırır. Öte yandan yine bu mısra kut-
sallık ve şiir-kutsal ilişkisine bir başkaldırı gibi 
gözükmektedir. Tabii bu tersten de okunabilir: 
Şiiri kutsallaştırdığı varsayılan her değeri yı-
karak salt şiiri kutsal kılma çabası. Metinlerin 
bu tarz bir çift okumaya elverişli olması yapısö-
kümcü üslubun mihenk taşı olsa gerek çünkü 
birden çok anlam bir yandan da anlamsızlığa 
denk düşer. Ancak şiir dilindeki bu anlamsızlık 
idrakin ötesindeki “gösterilemeyene” geçmek-
ten ziyade idrakin sınırındaki “sezinlemeye” te-
mas eder. Zaten söz konusu modern şiir olunca 
tespitten değil yorumdan bahsedilebilir. Şiirin 
değer ölçütleri oldukça müphem bir konu olsa 
da yorum çokluğunun şiire seviye kazandırdı-
ğının altını çizmeli.

Bu özellikleriyle 'Yazık Yenilenlere' kutsalın 
bütün tanımlarını, bütün açımlamalarını hedef 
alan, hayata pamuk ipliğiyle yahut Demokles’in 
kılıcıyla bağlı olan metinler barındıran bir kitap 
olarak karşımıza çıkmakta. Yazının başındaki 
varsayımlara dönmek gerekirse metinlerdeki 
ölememe halini süregiden bir tekâmül olarak 
görürsek Dedde şiyirlerinin de bundan nasibi-

'Yazık Yenilenlere' 
kutsalın bütün 
tanımlarını, bütün 
açımlamalarını 
hedef alan, hayata 
pamuk ipliğiyle 
yahut Demokles’in 
kılıcıyla bağlı olan 
metinler barındıran 
bir kitap olarak 
karşımıza çıkmakta. 



14

ni aldığı, ölmekle yaşamak arasındaki müphem 
çizgide acıyı tecrübe etme, bir tür direnme eyle-
miyle var oldukları söylenebilir. İkinci olarak da 
kelimelerin fonetik uyumlarının ve çağrışımla-
rının mütenasip kullanımı dışında şairaneliğe 
yer verilmemesi, küfrün şiire dahil edilmesi şi-
irin bir fenomen olarak ele alınmasının sonucu 
olarak düşünülebilir.

“Artık evde değilim. Sarhoşum. Cebimde yüz 
lira var. Bir bilet alıyorum uzak bir kente. Ce-
bimde kırk lira kalıyor. Yoldayım. Mezarlığa 
yakın oteller bakıyorum. Oraya gömdüreceğim 
kendimi de. Ama nedense, bir süre daha tadına 
bakmak istiyorum bu acının.”

“Yoldayım. Mezarlığa 
yakın oteller 
bakıyorum. Oraya 
gömdüreceğim 
kendimi de. Ama 
nedense, bir süre 
daha tadına bakmak 
istiyorum bu acının.”
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Yalnız Adam: 
Var olmak 
anlamsızdır

Absürt tiyatronun önde 
gelen yazarlarından 
Eugène Ionesco'nun 
'Yalnız Adam' adlı ilk 
romanı Yapı Kredi Yayınları 
tarafından Bertan Onaran 
çevirisiyle yayımlandı.
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Absürt tiyatro denince Samuel Beckett’le be-
raber Eugène Ionesco da akla gelir. Ionesco 

kaleme aldığı eserlerinde insanın içindeki o tu-
haf boşluğu, hayatın anlamsızlığını ve insanın 
bu anlamsızlıktaki konumunu çok yönlü şekil-
de işler. Bunu bazen gerçeküstü yöntemlerle ba-
zen de birtakım toplumsal olaylarla iç içe sunar; 
böylece büyük sloganlar, idealler, kutsal bağlar 
birer birer devrilir. İnsanın başta kendisiyle, 
akabinde toplum ve hayatla giriştiği bu çatış-
mada ayakta kalmak öyle kolay değildir. İnsan 
bizatihi varlığıyla uyumsuzdur.

Ionesco 1900’lerin başında dünyaya gelir. Baba-
sı Rumen, annesi Fransız’dır. Bu yüzden çocuk-
luğu Fransa’da, gençliği Romanya’da geçer. Ki-
taplarla içi içe büyür. Edebiyata duyduğu yoğun 
ilgiden dolayı Bükreş Üniversitesi’nde edebiyat 
okur. Emil Cioran ve Mircea Eliade ile tanışma-
sı da bu yıllara rastlar.

“Dünya bana grotesk, saçma, anlamsız, çekil-
mez geliyor” diyen Ionesco, varoluş meselesini 
derinlemesine düşünmeye ve bu yollu eserler 
üretmeye başlar. 'Kel Şarkıcı' ve 'Gergedanlar' 
en meşhur oyunlarıdır.

Yaşamı boyunca farklı üniversitelerde fahri 
doktora unvanına layık görülüp onlarca ödül 
kazanan Ionesco, çağını aşan eserleriyle insa-
nın anlamsızlığı üzerine giriştiği sorgulamaları 
her geçen gün daha da önemli bir yerde dur-
maktadır.

DUVARIN DİBİNDE – BİR BAŞINA

Pek tabii Ionesco sadece tiyatro oyunları yaz-
maz. Kendisinin kuramsal yazılarının yanı sıra 
'Yalnız Adam' adlı bir de romanı var. 1973 yı-

“Dünya bana 
grotesk, saçma, 
anlamsız, çekilmez 
geliyor” diyen 
Ionesco, varoluş 
meselesini 
derinlemesine 
düşünmeye ve 
bu yollu eserler 
üretmeye başlar. 

Yalnız Adam, 
Eugene Ionesco, Çevirmen: 
Bertan Onaran, 112 syf., 
Yapı Kredi Yayınları, 2022.
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'Yalnız Adam', sıradan 
bir hayat süren bir 
adama odaklanır. 

lında basılan bu kitap, geçtiğimiz günlerde YKY 
etiketiyle raflardaki yerini aldı. Çevirmeni ise 
Bertan Onaran.

“Ben başkaldıran bir insan değildim. Kuzu gibi 
boyun eğenlerden de değildim, çünkü neye boyun 
eğeceğimi ya da güle oynaya yaşayabilmem için 
nasıl bir toplum tasarlamak gerektiğini bilmi-
yordum. Ne hüzünlü ne de neşeliydim, tepeden 
tırnağa orada, olduğundan başka türlü olama-
yacak, şu ya da bu toplumun herhangi bir şeyini 
değiştiremeyeceği kozmogoninin tutsağı gibiy-
dim.”

'Yalnız Adam', sıradan bir hayat süren bir ada-
ma odaklanır. 35 yaşında olan, klasik bir ofis-
te masa başı çalışan başkarakter günün birinde 
yüklü bir mirasa konar. Roman böyle açılır. De-
vam eden sayfalarda başkarakterin yeni hayatı-
na odaklanırken sık sık geçmişe döneriz.

Pek çoğumuzun maruz kaldığı gibi ev-iş ara-
sında geçen bir hayat sürer başkarakter. Hatta 
otel odası-iş. Pazartesiden cumartesiye oldukça 
yoğun geçen bir iş temposu, pazar günü sinema 
ve bar, pazartesi sabahı yorgunluk ve geç kalı-
nan mesai… Bütün döngü kabaca böyledir. Bu 
yoğunlukta çalışan herkes gibi o da mesai arka-
daşı olan kızlarla ilişki yaşar. Ayrılıklar ve yeni 
ilişkiler de yine aynı yerde olur; hiçbir şeye vakit 
yoktur, acı çekmeye bile.

İşte bu şekilde geçen yılların ardından, 35 ya-
şında mirasa konan başkarakter bütün düzenini 
bir anda değiştirir; işten ayrılır, otel odasından 
görece lüks bir eve taşınır, güzel yemekler yer, 
temizlikçi tutar… Fakat işler yine de istediği 
gibi gitmez.
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UYUMSUZLUĞUN TRAJEDİSİ

Başkarakter yeni hayatına büyük bir mutluluk-
la başlasa da kendi rutinine kısa zamanda alı-
şır. Üstelik çalışmayı bıraktığı için düşünmeye, 
gözlemlemeye daha çok vakit bulur, böylece 
buhranları giderek artmaya başlar. Bu duruma, 
bir cehennemden başka bir cehenneme geçmek 
de diyebiliriz.

Başkarakter kendini bu cehennemi hüzünden 
kurtarmak için birbirinden tuhaf yöntemler 
kullanır. Bunlardan biri de karşısındaki insan-
lara, nesnelere yakından, çok yakından ve çok 
dikkatli şekilde bakmaktır. Böylece hiç gör-
mediği ayrıntıları fark ederek onları -dünyayı 
yani- ilk kez görüyormuşçasına bir hisse kapılır. 
Kendince uydurduğu bu oyun ilk etapta çocuk-
ça görünse de, aslında bunun ne denli hayati bir 
yanı olduğunu başkarakteri tanıdıkça anlarız.

Başkarakter bu miras sayesinde adına iş yeri/
otel denen hapishaneden kurtulduğunu söylese 
de, belli bir yerden sonra sadece cezaevi sınır-
larının genişlediğini düşünmeye başlar. Dünya 
başlı başına bir kafese dönüşür. Diğer bir deyiş-
le duvarlar hem evren kadar dar hem aklı kadar 
geniş bir yerde onu sıkıştırıp durur.

Elbette bu tip gelgitlerin sonucunda da hayatta 
tat alamaz. “Hiçbir şey arzulamamayı arzulu-
yorum” der bir yerde ama işe yaramaz, zaafları 
vardır, kendine karşı sürekli yenilir, yenildikçe 
de daha sert saldırır; sorularından bütün dünya 
nasibini alır.

Varoluş başlı başına bir acı kaynağıdır; anlam-
sız ve amaçsızdır. “Sonluluğun bulantısı ile 
sonsuzluğun bulantısı” neredeyse aynı derece-

Varoluş başlı 
başına bir acı 
kaynağıdır; anlamsız 
ve amaçsızdır. 
“Sonluluğun bulantısı 
ile sonsuzluğun 
bulantısı” neredeyse 
aynı derecede 
dayanılmaz bir hale 
gelir.
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de dayanılmaz bir hale gelir. Ionesco’nun oyun-
larında da sıkça karşılaştığımız kavramlardan 
biri olan iletişimsizlik burada da kendini belli 
eder. Bütün bunların yanı sıra iyiden iyiye orta-
ya çıkan isyancılarsa bambaşka bir dünya hali-
ni alır ve sonuç ne olursa olsun yukarıda bahsi 
geçen cezaevinin sınırları yeniden belirlenmeye 
başlanır.

Ionesco’nun bu ilk ve tek romanını akılda tut-
makta fayda var. En az oyunlar kadar sarsıcı bir 
uyumsuzluk içerisinde, kendine has bir geri-
limle kurulan 'Yalnız Adam', dünyaya “fırlatı-
lan” insanın kendi varlığıyla kurduğu tekinsiz 
ilişkiyi sert bir biçimde anlatır.

“Çevreme baktım: Neydi bütün bunlar? Sorunun 
kendisi bile anlamsız geldi. Ne anlamı vardı bü-
tün bunların ne olduğunu sormanın?”

En az oyunlar 
kadar sarsıcı 
bir uyumsuzluk 
içerisinde, kendine 
has bir gerilimle 
kurulan 'Yalnız 
Adam', dünyaya 
“fırlatılan” insanın 
kendi varlığıyla 
kurduğu tekinsiz 
ilişkiyi sert bir 
biçimde anlatır. 
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Kâbus Sokağı: 
İnsan nasıl 
canavar olur?

William Lindsay Gresham'ın 
ilk romanı 'Kâbus Sokağı', 
İthaki Yayınları tarafından 
Avi Pardo çevirisiyle 
yayımlandı.
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William Lindsay Gresham az ama öz yazan 
yazarlardan. Beş altı kitabı var, çoğu da 

kurgu dışı. Onu çağdaşı yazarlardan ayıran en 
önemli şey de ilgilendiği alan ve buna olan tut-
kusu sanıyorum. Gresham bir yandan spritüal 
meselelerle, bir yandan da karnavallarla alakalı 
araştırmalar yapan, bunu hem kurmaca hem de 
kurmaca dışı alanlarda yazan biri.

1909’da Amerika’da doğan Gresham, küçük 
yaşlarda tanıştığı karnavallardan çok etkilenir. 
Bu gizemli, büyülü dünya onun hayal âlemini 
yeniden biçimlendirir sanki. Anne ve babası he-
nüz küçükken boşandığı için Gresham’ın hayatı 
da savrulmaya başlar: İki kere evlenip boşanır, 
İspanya İç Savaşı’na gönüllü olarak katılır, alko-
lizmle, tüberkülozla boğuşur ve başarısız bir in-
tihar girişiminde bulunur...

Gresham’ın debdebeyle geçen hayatı, 1939’da 
İspanya’dan Amerika’ya dönüp bir dergide edi-
törlük yapmaya başlamasıyla biraz düzene girer. 
Yeniden evlenir ve bu vakte kadar dağınık bir 
disiplinle ilerleyen yazı dünyası da bu düzenden 
nasibini alır.

İlk kitabı ve ilk romanı olan 'Kâbus Sokağı' 
1946’da yayınlanır. Kitap, beklenenin çok üs-
tünde bir başarı göstererek çoksatanlar arasına 
girer. İlerleyen yıllarda, başta karnavallar olmak 
üzere çeşitli konularda kurgu dışı kitaplar yazar, 
ancak hiçbiri 'Kâbus Sokağı'nın başarısını yaka-
layamaz.

İNSAN HER ŞEYE ALIŞIR

'Kâbus Sokağı', Gresham’ın Türkçeye çevrilen 
tek kitabı. O da geçtiğimiz günlerde, İthaki Ya-
yınları etiketi, Avi Pardo’nun çevirisiyle raflara 

'Kâbus Sokağı', 
Gresham’ın 
Türkçeye çevrilen 
tek kitabı. O 
da geçtiğimiz 
günlerde, İthaki 
Yayınları etiketi, 
Avi Pardo’nun 
çevirisiyle raflara 
girdi.

Kabus Sokağı,, 
William Lindsay Gresham, 
Çevirmen: Avi Pardo, 312 syf., 
İthaki Yayınları, 2021.
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girdi. Belirtmekte fayda var; 'Kâbus Sokağı' “İt-
haki Gölge” serisinin ikinci kitabı. İlki de Jim 
Thompson’ın 'İçimdeki Katil'i. Suç edebiyatının 
önemli örneklerini okuyacağımız bu serinin di-
ğer kitaplarını da merakla beklediğimi söyleye-
yim.

'Kâbus Sokağı' bir karnavalda, oradaki dünya et-
rafında geçer. Olayın başkişisi Stan, bir tesadüf 
eseri rastladığı karnavalda küçük bir vazifeyle 
çalışmaya başlar ve yeteneğine bir de öğrenme 
kabiliyeti eklenince, kısa zamanda iyi bir men-
talist olur. Dahası işin bütün hilesini ve insan 
okumayı öğrenir. Böylece karnavalda tanışıp 
âşık olduğu Molly’yle beraber gözlerini yukarı 
dikerek yeteneklerini lüks mekânlarda zengin-
lere sergilemeye başlar.

Kitabın başında, Stan’in karnavala ilk geldiği 
anlarda karşılaştığı bir canavar vardır. Canavar 
diye tabir edilen bu kişi insanlıktan çıkmış, ka-
fese kapatılan biridir ve gösterisi de önüne atılan 
canlı tavuk, fare gibi hayvanların boyunlarını 
ısırarak kopartmaktan, onların kanını içmek-
ten ibarettir. (Kitapta “canavar” olarak geçen bu 
tabirin İngilizcesi “geek”tir. Geek de, mentalist, 
sihirbaz, akrobat gibi bir “yetenek” ismidir as-
lında. Dönemin karnaval kültürüne ve İngilizce 
sözcüklere bakıldığında, geek’ler gerçekten de 
bu işi yaparlar; bir canavar gibi hırpani şekilde 
davranarak tavukların kafasını ısırarak koparır 
ve seyircilere korku verirler.)

Stan ilk defa bir canavarla karşılaştığı için çe-
kinir ama sonra bir insanın neden böyle bir işi 
kabul ettiğini düşünür. Karnavalın sahibi Clem 
bunu şöyle açıklar:

Canavar diye tabir 
edilen kişi insanlıktan 
çıkmış, kafese 
kapatılan biridir ve 
gösterisi de önüne 
atılan canlı tavuk, 
fare gibi hayvanların 
boyunlarını ısırarak 
kopartmaktan, onların 
kanını içmekten 
ibarettir.
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“Bir adam seçersin, canavar falan değildir- ay-
yaştır. Günde bir şişe içen budalanın biri. Ona 
şöyle dersin: ‘Sana küçük bir iş sunabilirim. Ge-
çici bir iş. Yeni bir canavara ihtiyacımız var…’ 
Bunu bir hafta boyunca yapar ve ona her gün 
şişesini verirsin, bir de yatacak yer… Bir hafta 
sonra ona, ‘Gerçek bir canavar bulmam gereki-
yor, işin bitti,’ dersin. Bu onu korkutur çünkü al-
koliklerin en büyük korkusu yoksunluk krizine 
girmektir… O gece konuşmayı uzattıkça uzatır-
sın, iyice abartırsın. Ve sen konuşurken, o ayıla-
cağını ve krize gireceğini düşünüyordur… Sonra 
tavuğu fırlatırsın. Canavarlaşır.”

'Kâbus Sokağı' esasen Clem’in bu uzun tiradı 
üzerine kuruludur. Canavar ne demek, insan 
nasıl ve hangi koşullarda canavarlaşır, sonucu 
ne olur?

CANAVARLIK VE TANRI

Kitaptaki bir diğer önemli ayrıntı ise tarot 
kartlarıdır. Stan karnavalda Medyum Zeena ve 
onun hilecisi Pete ile çalışmaya başlar. Zeena 
fırsat bulduğunda, kendi aralarındayken tarot 
bakar ve insanlara çeşitli şeyler söyler. Bunlara 
da kimse inanmaz tabii ama Stan’in kaderiyle 
ona çıkan kartlar enteresan şekilde örtüşmeye 
başlar. Zaten Gresham da yirmi iki bölümden 
oluşan romanın her bölümüne bir tarot kartı is-
mini verir. Böylece gizem hepten artar.

Pete’in Stan’a tavsiye niyetiyle (filmde) söylediği 
sözlerin önemi de burada ortaya çıkar. Pete, bü-
tün mentalist numaraları ona öğrettikten sonra 
şöyle der:

Kâbus Sokağı' 
esasen Clem’in 
bu uzun tiradı 
üzerine kuruludur. 
Canavar ne demek, 
insan nasıl ve 
hangi koşullarda 
canavarlaşır, 
sonucu ne olur? 
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“Bir adam kendi yalanlarına inandığında, güce 
sahip olduğunu düşünmeye başladığında gözleri 
kapanır, çünkü artık her şeyin doğru olduğuna 
inanıyordur. Ve insanlar zarar görür. İyi, Tan-
rı’dan korkan insanlar. Ve sonra yalan söylersin. 
Yalan söylersin. Ve yalanlar sona erdiğinde olan 
olmuştur. Tanrı sana dik dik bakar. Nereye dö-
nersen dön. Hiç kimse Tanrı’yı geçemez Stan.”

Stan’in bütün dengesi de Tanrı olmakla cana-
varlaşmak arasında gider gelir.

FİLM UYARLAMALARI

1946 yılında yayınlanan 'Kâbus Sokağı' o ka-
dar dikkat çeker ki, 20th Century Fox kitabın 
haklarını (bir bilgiye göre 50 bin dolara) satın 
alır. Hiç bekletmez, hemen çekimlere başlar ve 
1947’de filmi gösterime sokar. Sonuç pek bek-
lendiği gibi olmaz, gişede kendini zor kurtarır 
ve eleştirmenlerden de öyle aman aman övgüler 
almaz.

Çizgi roman ve müzikal versiyonlarının ardın-
dan kitabın ikinci uyarlaması ise geçtiğimiz 
yıl yapılır. Tabii bu seferki kadrosu tam bir yıl-
dızlar geçididir. Yönetmen koltuğundan korku 
sinemasının önemli isimlerinden Guillermo 
del Toro vardır. Oyuncuları arasındaysa Brad-
ley Cooper, Cate Blanchett, Rooney Mara, Toni 
Collette gibi isimler bulunur.

Bu iki filmin en büyük farkı finallerindedir. Del 
Toro’nun versiyonu kitabın finaliyle aynıdır. 
1947’deki uyarlamadaysa kitabın finali çok sert 
bulunduğu için küçük bir sahne daha eklenerek, 
biraz daha yumuşatılma gereği görülmüştür.

Çizgi roman 
ve müzikal 
versiyonlarının 
ardından kitabın 
ikinci uyarlaması 
ise geçtiğimiz yıl 
yapılır.
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Gresham, neden bilinmez, bir daha kurmaca 
yazmaz. En iyi bildiği şeyi, en iyi şekilde an-
latarak çok başarılı olur. Bu da yetmezmiş gibi 
bütün hayatı tepetaklak olmaya devam eder. 
Hayatının son günlerinde sağlığı giderek kötü-
leşir ve o da bir otel odasında uyku hapı içerek 
intihar eder. Cesedi günler sonra bulunur. Ce-
bindeki kartvizitinde “Adres Yok. Telefon Yok. 
İş Yok. Para Yok. Emekli” yazmaktadır.

Gresham, neden 
bilinmez, bir daha 
kurmaca yazmaz. 
En iyi bildiği şeyi, 
en iyi şekilde 
anlatarak çok 
başarılı olur. 
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Erinç 
Büyükaşık: 
Gidenler 
göçmen, 
kalanlar daha 
mı az göçmen?

Erinç Büyükaşık'la Liman 
Yayınları tarafından 
yayımlanan kitabı 'Sınırlar 
Kapalı'yı konuştuk. 
Büyükaşık, "Öykünün 
ilham kaynağı, iki yıl önce 
sınır kapısında bekleyen 
göçmenlerdi" dedi.
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Erinç Büyükaşık, ilk olarak 'Suya Gazel' ve 
'Hep Uzak' kitapları ile okuyucunun karşı-

sına çıktı. İnsanın hallerini gerçeğin merceğin-
den yansıtan yazar, okuyucuyu farklı zaman-
sallıklarla yolculuğa çıkarıyor. Son öykü kitabı 
'Sınırlar Kapalı'da ise göçü, bireylerin özlemini, 
gurbetini ve yabancılığını ele alıyor; unutma-
lar ve hatırlayışlar üzerine uzun bir mücadeleyi 
tasvir ediyor. Göç ve vicdan konuları üzerine 
yoğunlaşan Büyükaşık'ın öykülerinde, kadın-
lık-erkeklik rolleri ve dezavantajlı gruplar üze-
rinden de tartışmalar yer alıyor. 

Öykülerinde birçok açıdan kimlik mücadele-
sini ele alan Büyükaşık'ın merkeze aldığı nok-
talardan biri de göç. Göçün evrensel bir olgu 
olduğuna dikkat çeken yazar, "Aslında hepimiz 
göçmeniz. Her ne kadar yıllardır bu kentte ya-
şasak da hep bir göç etme, uzaklaşma ve kaçma 
isteği içerisinde oluyoruz. Ya kaçabilenler var-
dır ya da kaçamayıp kaçma düşleri kuranlar... 
Burada da benzer bir payda var" diyor. 

Erinç Büyükaşık'la son kitabı 'Sınırlar Kapalı' 
üzerine konuştuk. 

'Sınırlar Kapalı'yı size yazdıran duyguya bi-
raz daha yakından bakmak istiyorum. Öykü-
lerinizi yazarken nasıl bir motivasyonla hare-
ket ediyorsunuz? Bu kitapta okuyucuyu neler 
bekliyor? 

Bütün öykülerde çok benzer bir ortak payda ve 
kesişen noktalar var. Aslında bu kesişen nok-
taların birçoğu yaşanmışlıkların derinlerinden 
çıkan şeyler. 'Sınırlar Kapalı'nın içindeki, za-
ten kitaba da adını veren öykü, bizim evimiz-
de konuk olmuş bir göçmen arkadaşın hikâyesi 
üzerinden çıktı. Burada can güvenliğiyle ilgili 

Erinç Büyükaşık, 
'Sınırlar Kapalı'da 
göçü, bireylerin 
özlemini, gurbetini 
ve yabancılığını ele 
alıyor; unutmalar ve 
hatırlayışlar üzerine 
uzun bir mücadeleyi 
tasvir ediyor. 

Babamı Beklerken, 
Joanne Schwartz, Çevirmen: 
Gonca Özmen, 52 syf., 
Kırmızı Kedi Çocuk, 2022.
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“Öykünün ilham 
kaynağı, iki yıl önce 
sınır kapısında 
bekleyen göçmenlerdi 
ve hala bekliyorlar… 
Hala Avrupa’ya göç 
etmek çabasında, 
ölen insanlar var.”

sorunları olan bir arkadaşımızdı ve yaşamını 
bir şekilde kurtarmayı başardı. Ailesinden, ai-
lesinin tehditlerinden sıyrılmayı başarmış bir 
kahraman olarak, benim öykümde de varlığını 
sürdürdü.

'ÖYKÜNÜN İLHAM KAYNAĞI, İYİ YIL 
ÖNCE SINIR KAPISINDA BEKLEYEN 
GÖÇMENLERDİ'
 
'Sınırlar Kapalı'yı okumaya başladığımızda 
Lübnanlı efsanevi şarkıcı Fairuz’un da seslen-
dirdiği Asfur şarkısı karşımıza çıkıyor. İnce 
ve küçük bir ayrıntı gibi görünse de aslında 
şarkı, derin manasıyla öykü boyunca okuyu-
cuya eşlik ediyor. Daha önceki kitaplarınızda 
da göçmenleri işlediğiniz öykülerinizle karşı-
laşmıştık. Göçmenleri anlatma isteğinizin te-
melinde yatan bir sebep var mı?

 
Asfur, bülbülün kafesten çıkma isteğini anlatan 
bir özgürlük şarkısı. Aslında şarkı, birebir Fi-
listin meselesine gönderme yapıyor. Bu payda-
da Suriye savaşından çıkmış, en zor koşullarda, 
koğuş gibi odalarda yaşayan ama aynı zamanda 
kendisi gibi göçmenlerin arasında bir yabancı 
olan bir kahramanın çıkışsızlığı var. Bu öykü-
nün kendi içinde bu kadar güncelliğini koru-
yacağını hiç düşünmezdim. Çünkü öykünün 
ilham kaynağı, iki yıl önce sınır kapısında bek-
leyen göçmenlerdi ve hala bekliyorlar… Hala 
Avrupa’ya göç etmek çabasında, ölen insanlar 
var.
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'BENCE HERKES BİR ‘ÖTEKİ’, ÇOĞUNLUK 
DA BİR ‘ÖTEKİ’'

Yazdıklarınızda ve anlattıklarınızda sık sık 
içimizdeki ötekinin gerçekliğiyle burun bu-
runa geliyoruz…

“Öteki”, edebiyatımızda çok sık dayanak haline 
gelen ve sığınılan bir liman olmaya başladı. Bir-
çok yazarın, “Ben LGBTİ+ bireyleri anlatan bir 
roman yazıyorum” dediğine tanık olduğumda, 
“Gerçekten orada bir tanıklık olacak mı? Yoksa 
sadece kalıp bir bilgi var, kahraman hakkında 
zihinde oluşmuş bir klişe var ve o klişe üzerin-
den bir dram mı yaratılacak?” diyerek bakıyo-
rum. Öteki tabirini çok ayrıştırıcı bir biçimde 
kullanıyoruz. Bence, herkes bir öteki, çoğunluk 
da bir öteki.

Ernest Hemingway yazmayı, “Yazacak hiçbir 
şey yoktur. Sadece bir daktilonun başına otu-
rur ve kanarsın” sözleriyle tasvir ediyor. Peki, 
siz bir öyküyü yazmaya nasıl karar veriyorsu-
nuz? Yazıya oturduğunuzda tüm akış şekil-
lenmiş oluyor mu? Yoksa öykü, karakterlerle 
olan yolculuğunuzda mı ortaya çıkıyor?

Öykü kendisini yaratıyor galiba, en azından 
ipucunu veriyor. Biraz teknik bakıyorum, öyle 
“Bilgisayarın başında yazmaya başladım ve bit-
ti” diyemediğim bir süreç var. Çünkü atılması 
gerekenler var. Gereksiz dediğim bir yığın ay-
rıntının, yazar sızması dediğimiz bir yığın uka-
lalığın metne hakim olabilme riski var. Onun 
için çok denetleyici olmak gerekiyor. Öte yan-
dan karakterler kendisini yaratıyor. Bunun üze-
rinde benim kurduğum bir zihinsel bağ oluşma-
ya başlıyor. Biraz da onunla ilgili düş görmeye 
çalışıyorum.

“Öteki tabirini çok 
ayrıştırıcı bir biçimde 
kullanıyoruz. Bence, 
herkes bir öteki, 
çoğunluk da bir 
öteki.”
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"Niçin dünyaya geldiğini biliyor musun? Anlat-
malısın, anlatmalısın."
"Zaten bir başkası olmak için, yanıp tutuşan 
bütün mutsuzlar adına hikâye anlatmak, kendi 
sıkıcı gövdeleri ve ruhlarından kurtulabilmeleri 
için keşfedilen en büyük hileydi." 

Bir öykünüzde mütedeyyin bir ailenin çocu-
ğu, ana karakter olarak karşımıza çıkıyor. 
Son yıllardaki tartışmalar da malum… Din-
dar ailelerde büyümüş pek çok kişi, deist veya 
ateist olarak tanımlıyor kendini. Tam olarak 
bu şekilde tanımlamasalar bile dinle araları-
na ciddi mesafe koyduklarını ifade ediyorlar. 
Bu tartışmalar veya bu tartışmaların öznele-
rinden de ilham aldığınızı söyleyebilir miyiz?

Sürekli bir izleyici konumundayız zaten. En 
azından ben, izleyicilik kadar mesleki olarak 
da tanıklıklar içerisindeyim. Öğretmenlik bana 
pek çok insanın hayatına tanıklık etme imka-
nı sunuyor. Girdiğim her sınıfta mutlaka bu tür 
mütedeyyin mahallelerden gelen öğrencilerim 
var. Son zamanlarda bu öğrencilerin bir kırılma 
yaşadığını görüyorum, özellikle de son iki yıl-
da… Tabir yerindeyse bu çocuklar, kabuklarını 
kırmış durumdalar. Öte yandan benim kahra-
manlarımın birçoğunda tam bir kabuklarını 
kırmışlık hali yok, hala bir sıkışmışlık içinde-
ler. Gerçek dünyada da sadece kabuğunu kırmış 
insanlar yok çünkü. Bu sıkışmışlık içerisinde 
olan, bir yandan da sessiz sakince bekleyen ama 
içinde bambaşka çatışmalar, özlemler ve doyu-
rulmamış istekler yaşayan nice insan var. 

Anlatım tekniğiniz hakkında neler söylersi-
niz? 

“Benim 
kahramanlarımın 
birçoğunda tam bir 
kabuklarını kırmışlık 
hali yok, hala bir 
sıkışmışlık içindeler.”
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Benim bir türlü vazgeçemediğim bir anlatım 
tekniği var. Bu anlatım tekniğinin bir adı da 
var: Serbest dolaylı anlatım. Serbest dolaylı an-
latım, Türkiye'de yer yer yeni yazarların da baş-
vurduğu bir anlatma şekli. Bu teknik için bilinç 
akışının daha yeni yorumu da diyebiliriz. Bu 
yeni yorumla, farklı zihinlerin içinde seyahat 
edebilir, eylemi farklı zihinlerin içerisinden ve-
rebiliriz.

Büyülü gerçekçilik benim sevdiğim yaklaşım-
lardan biri. Burada kimler var diye bakarsak, 
Latin Amerika edebiyatı zaten büyülü gerçekçi-
liğin en iyi örneklerini vermiş. Bunu, 'Kırmızı 
Pazartesi'yle somutlayabiliriz. 'Kırmızı Pazar-
tesi'de bir cinayet vardır ve aslında herkes bu 
cinayetin suç ortağıdır. Burada anlatımı sine-
ma diliyle ilişkilendirmek istiyorum. Edebi-
yat metinlerinin iki boyutu var. Eyleme dayalı 
boyutunda mimetik bir yaklaşım var. Mimetik 
yaklaşım şöyle bir bakış açısı: Gözün uzamında 
devam eden bir bakış var ve göz uzaktan tanık 
olmayı tercih ediyor. Tiyatroda da söylediğimiz 
gibi, mimetik anlayış nedir? Taklide dayalıdır. 
Taklit gerçeğini vermez. Taklit aslını vermez, 
yansımasını verir. 

Bir de “Diegetik anlatım” denilen bir kavram 
vardır ki işte bu, sinemanın edebiyata kattığı 
bir armağan gibi geliyor bana. Zorunlu olarak 
eylemi, çatışmayı merkeze koyma ve zorunlu 
olarak sahnelemeyi merkeze koyma meselesi… 
Artık eylemler, kahramanın zihniyle birlikte 
yürür, dış gerçeklik ve iç gerçeklik, zihnin içi 
ve dışı beraber yolculuğa çıkar metin içerisinde.

Şimdiye kadar okuyucu karşısına sadece öy-
külerinizle çıktınız. Bundan sonraki süreç-
te okurlarınıza bir roman müjdesi vermeyi 
planlıyor musunuz?

“Yeni romanım bir 
beyaz yakalılık, vicdan 
ve taşra romanı 
olacak.”
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Bitti diyebileceğim bir roman var, birkaç ay 
sonrasında yayınlanmış olacak. Romanda plaza 
perspektifinden öte, aslında apolitik bulunan, 
beyaz yakalılığın kendi içinde de bir vicdan 
barındırdığı ve bu vicdanın arkasında yitik bir 
taşralılığın olduğu vurgusu var. Bu roman, bir 
beyaz yakalılık, vicdan ve taşra romanı olacak. 

Taşra, müteddeyin aile, cemaat-tarikat ilişkileri-
ni ve taciz meselelerini de ele aldığım romanda, 
bu çabanın içerisinde susmak, seyirci kalmak 
zorunda kalan bir kahraman da var. Kahrama-
nın adı Murat olacaktı. Murat’ın evrensel bir 
kahramanla paralel bir hayatı olduğunu fark et-
tim. O da Kafka'nın 'Dönüşüm'ünün kahramanı 
olan Josef K. Ben de kitabıma 'Murat K'nın Ço-
ğul Tarihi' adını verdim.

“Taşra, müteddeyin 
aile, cemaat-tarikat 
ilişkilerini ve taciz 
meselelerini de ele 
aldığım romanda, bu 
çabanın içerisinde 
susmak zorunda 
kalan bir kahraman 
da var.”
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Ölüm, geride 
kalma ve 
kaybetme: Ölüm 
Kalım Öyküleri

Ekin Deniz Kuzu'nun öykü 
kitabı 'Ölüm Kalım Öyküleri', 
Notos Kitap tarafından 
yayımlandı. Kuzu kitapta, 
İlhan Erman adlı karakterin 
başından geçenleri 
anlatıyor.
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İstanbul, önce büyük bir şehir, sonra megakent, 
metropol ve nihayet devasa bir köye dönü-

şürken yakın zamana dek hep bir cazibe mer-
keziydi. Son birkaç yıldır eski cazibesini koru-
yamayan bir sevgiliye dönüştüğünü kendimce 
gözlemliyorum. Yaşlandığı ya da yıprandığı için 
değil, her zaman kadim, bilge bir şehirdi ve ne 
yaparsak yapalım direnecek gibi görünürdü an-
cak son zamanlarda yaşama sevincini kaybet-
miş gibi davranıyor. Ona yapılanları ve bunun 
birinci dereceden sorumlularını sanki artık pek 
umursamıyor. Bir şehir her şeyden önce içinde 
yaşayanlarla nefes alır ve ümit eder, onlar bunu 
yitirmişse şehrin elinden ne gelebilir ki? Aynı 
zamanda yaşama kültürünü ve ahlakını bir şeh-
re sakinleri kazandırır, hiçbir yer varoluşundan 
dolayı sahip değildir ki bunlara, yıllara yayılan 
bir birikimin sonucunda oluşur böylesine bir 
katman. Aşınması ise o kadar uzun sürmeye-
bilir, tamamen dalgaların şiddetine ve sıklığına 
bağlıdır bu. Son yıllarda tanık olduğumuz hız-
landırılmış çürüme belki de önce İstanbul’dan 
başladı. Bugün elimizde uzun zaman sonra ilk 
defa gelinmek istenen değil terk edilmek istenen 
bir şehir var. Sayıların kanıtlamasına gerek ol-
madan gözlemlenebiliyordu bu, şehrin duvar-
larında, ağaçların gövdelerinde ve kaldırımları, 
yolları dolduran onca çer çöpte. Bugün imkânı 
olanın terk ettiği, çaresi olmayanın geldiği bir 
şehir İstanbul. Gidemeyenlerin de kalmayı mec-
buren sürdürdüğü.

Notos Kitap’tan yayımlanan 'Ölüm Kalım Öy-
küleri' adlı öykü derlemesi bana bunları düşün-
dürdü. Ekin Deniz Kuzu tarafından yazılmış bu 
ilk kitap bir İstanbul kitabı değil. Öykülerde İs-
tanbul ya da büyükşehir ne kadar yer alıyor, üze-
rinde pek düşünmedim. Ama nedense bana his-
settirdikleri bunlar oldu. Belki İstanbul yerine 
yaşadığımız toprakları koymalıyız, belki hisset-

Bir şehir her 
şeyden önce içinde 
yaşayanlarla nefes 
alır ve ümit eder, 
onlar bunu yitirmişse 
şehrin elinden ne 
gelebilir ki?  

Ölüm Kalım Öyküleri, 
Ekin Deniz Kuzu, 104 syf., 
Notos Kitap, 2021.
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tiklerim buraya dairdir. Ya da ilk öyküden dolayı 
olabilir bu hissin nedeni. "Çoğu Zaman Barlar-
da" adlı bu öyküde Ankara’dan İstanbul’a gelmiş 
bir adamın geldiği ve geride bıraktığı şehir hak-
kında barmenle muhabbetini okuyoruz. Bildik 
bir konu, bildik bir şekilde işlenmesine rağmen 
kendini okutmayı başarıyor. Adının İlhan oldu-
ğunu öğrendiğimiz bu karakter başka öykülerde 
de karşımıza çıkacak, aynı isimle, farklı geçmiş 
ve hikâyelerle. Elbette bu karakterler arasında sa-
dece isim benzerliği olabilir ama bana öyle geldi 
ki ölüm karşısındaki tutumları birbirlerine çok 
benziyor ve bu da onları epey yakınlaştırıyor.

İlk öyküyü çıkışı hariç çok beğendim. Sık tekrar-
lanan bir gerçektir; öyküde giriş ve çıkış önem-
lidir, niçin böyle olduğunu açıklamaya gerek ol-
duğunu düşünmüyorum. Bu öyküde de gayet iyi 
başlayan ve öyle devam eden öykü, okurla veda-
laştığı o son tümcelerde ukala şeyler söylemenin 
dayanılmaz cazibesine yenik düşüyor. Böyle ya-
parak karaktere bir özellik daha katıyor aslında, 
ukalalık. Ancak bunun öyküde hiç yeri yok. Ve 
bir karakterin yeni bir özelliğini çıkışta öğren-
mek öykü için pek iyi bir fikir değil bence. Bu 
tuzak öyle sinsi ve taraftarı çoktur ki, hele yazı 
yolculuğunun başlarında düşmemek için epey 
usta bir cambaz olmak gerek. Elbette ustalık de-
neyimin sonucu kazanılır ve neyse ki Ekin Deniz 
Kuzu’nun önünde dilediğince uzun yıllar var.

Yine sevdiğim bir öykü olan "Yaprak Sarmanın 
Günü"ndeyse olan biten önemli şeyler hikâye-
nin anlatıldığı zamanın öncesinde gerçekleşiyor. 
Kurgusu gereği anımsamayı gerektiren asıl hikâ-
yeye geçişi sevdim. Anlatıcı oraya gelirken biraz 
oyalanıyor, hayata dair büyük laflar etmekten geri 
alamıyor kendini. Bunlar anlatıcıya bir karakter 
kazandırıyor ve bütün öyküleri okuduğumuzda 
hissediyoruz ki bize tüm olanları anlatan da bu 

Adının İlhan 
olduğunu 
öğrendiğimiz bu 
karakter başka 
öykülerde de 
karşımıza çıkacak, 
aynı isimle, farklı 
geçmiş ve hikâyelerle. 
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İlhan Erman yaşlı 
biri değil, kısa 
sayılabilecek 
ömründe çok fazla 
kayıp yaşamış ama. 
Bazılarına henüz 
çok küçükken 
tanık olmuş, 
bazılarına büyürken, 
bazılarınınsa acısı 
hâlâ taze. 

karakter; yazar bu karaktere bazen İlhan ismi-
ni veriyor, bazen vermiyor ama okur için çok 
da fark etmiyor bence, hep aynı sesi işittiğimizi 
gayet iyi anlıyoruz. Bu öyküde bazı sözcük tek-
rarları ve neredeyse aynı halde karşımıza çıkan 
tümceler öyküye işlek bir ritim katmış. Öykü 
başlığını, sonunda karşımıza çıkacağını tahmin 
etmemize rağmen finalde görmek anlatılmak is-
tenen duyguya iyi oturmuş.

İlhan Erman yaşlı biri değil, kısa sayılabilecek 
ömründe çok fazla kayıp yaşamış ama. Bazıla-
rına henüz çok küçükken tanık olmuş, bazıları-
na büyürken, bazılarınınsa acısı hâlâ taze. Her 
seferinde karşılaştığı şeyle baş etmeye çalışmış, 
yoluna devam edebildiğini düşündüğü her sefe-
rinde yeni birisiyle yüzleşmek zorunda kalmış ve 
bu onu yaşıtlarından daha erken yaşlarda ölüm 
üzerinde düşünmeye itmiş. Ölüm, üzerinde 
kafa patlattıkça derinleşen ve karanlıklaşan bir 
kavram. Belki başkalarına bu denli ihtiyaç duy-
mamıza yol açan da bu derinlik ve karanlıktır. 
İlhan’ın da hayatındaki arayışı buradan çok bes-
leniyor, sürekli bir iç sorgulama ve geçmişi kur-
calama hali mevcut öykülerde. Bunların yerine 
daha fazla hikâye okumak isterdim ve bunların 
yıllar sonraki karşılaşmaların, apansız trafik ka-
zalarının ya da beklenmedik kayıpların ötesinde 
olmasını. Sevdiğin birini kaybetmenin ağırlığı 
öykülerde fazlasıyla yer alıyor ancak olması ge-
rektiği kadar içimize bir kütle gibi oturmuyor. 
Sanırım yazılanların ağırlaşması için onları 
daha fazla cisimleştirmek, elle tutulur hale getir-
mek gerek. Tenimize değmeyen şeyin sıcaklığı-
nı, keskinliğini, kalıcılığını da algılayamıyoruz.

Öte yandan öykülerin önemli bulduğum bir de-
ğeri var ki beni asıl şaşırtan bu oldu. Bunu açık-
layabilmem için biraz geriye, doksanlı yıllara git-
mem gerek. O yıllardan çok bahsedildi, fazlasını 
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anlatacak sözüm yok ama o yıllardaki kişisel bek-
lentilerimden söz edebilirim. Geçmişle kıyaslan-
dığında doksanlarda daha fazla tüketim ve bolluk 
içinde büyümüş çocukların gelecekten beklenti-
si, bir beklentinin olması gerektiği gibi, oldukça 
iyimserdi. Bunda bir sonraki yılların farklı bir 
rakamla başlayacak olmasının psikolojik etkisi 
yadsınamaz elbet ancak daha önemli bir sebep 
vardı ki şimdi yaşananların nasıl bir kısırdöngü 
olduğu ortaya çıkınca daha açık anlaşılıyor, bi-
zimki saf ve kara cahil bir iyimserlikti. Ülkeyi, 
insanları hiç tanımıyormuşuz ve tarihi neredeyse 
hiç bilmiyormuşuz. Bu da çok doğal çünkü öğ-
retilmeyen bir şey ancak ve ancak şahsi çabalar-
la öğrenilir, o da sayısı her zaman az olan kısıtlı 
bir kitlenin meraklı olmasından dolayı. Üstelik o 
kadar çok ilgi çekici görünen başka şeyler ve va-
atkar bir gelecek vardı ki tarih yanlarında siyah 
beyaz ve epey köhne kalıyordu. Ben büyürken, 
doksanlı yılların ortasını kastediyorum, doğan 
yeğenlerime, kuzenlerime, aslında tüm çocuk-
lara gıptayla bakardım. Ben yetişkin olduğumda 
ve yaşlanmaya başladığımda onlar hayatlarının 
baharında olacaklar ve o harika geleceğin tadını 
çıkaracaklardı. Böyle olmadı. Bugün geleceği de-
ğil bizim bile tanık olmadığımız, geride bırakıl-
dığı, daha doğrusu yok edildiği, mağlup edildiği 
sanılan kapkaranlık bir geçmişi yaşıyoruz. Ebe-
veynlerimiz alt ettiklerini sandıkları geçmiş hak-
kında bize hiç bilgi vermemişlerdi. Belki verecek 
bir şeyleri yoktu, tıpkı bugün bizim de doksan-
lı yılların ortasında doğmuş olanlara söyleyecek 
hiçbir sözümüzün olmaması gibi. Bugün içinde 
olduğumuz karanlığa çocukluğumun, gençliği-
min cılız ışığı eşlik ediyor ve nesneleri, kavramla-
rı, belli belirsiz bir gelecek ümidini aydınlatmaya 
çalışıyor. Ekin Deniz Kuzu ve akranları için o ışık 
da yok, tek görebildikleri ışık ekrandan parlıyor 
ve var güçleriyle, bütün yeteneklerini kullanarak 
geleceklerini öyle ya da böyle dışarıda bir yerde 

Bugün geleceği 
değil bizim bile 
tanık olmadığımız, 
geride bırakıldığı, 
daha doğrusu yok 
edildiği, mağlup 
edildiği sanılan 
kapkaranlık bir 
geçmişi yaşıyoruz. 
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inşa etmeye çalışıyorlar. Buradan ümitsizlik ve 
karamsarlık doğar, öfke birikir, hem çevresine 
hem kendi varlığına yönelik bir yıkım başlar. Ve 
bazen her şey yıkımla başlar.

“Sadece durduğum yerde bile içime muhteşem 
bir öfke biniyor” diyor son öyküdeki İlhan Erman 
ve neredeyse hemen ardından, “Bütün bunlarla 
başa çıkmakta yetersiz kaldığımı fark etmekse, 
hem de sürekli, en kötüsü” diye devam ediyor. 
Becerememenin erdem sayıldığını düşündüğü 
bir yerde yaşıyor olmaktan kaçamıyor. Hayatına 
son verdikten hemen sonraki öykülerde benzeri 
hayal kırıklıklarını yaşıyor ve o hep aradığı Sel-
ma’yı bulsa da, hatta onunla birlikte belki sürekli 
arzuladığı sonsuz uykuya direksiyon kırsa da ka-
çamayacağının farkına varıyor. Bir ses, kuşağı-
nın yaşadıklarını, şimdiki zamanın yaşıtlarında 
bıraktığı izleri anlatmak için bir ses olmak isti-
yor. Bu sebepten ötürü öykülerin söz edilmeye, 
okunmaya değer olduğunu düşünüyorum.

Ekin Deniz Kuzu, yazmayı ve kendine özgü se-
sini geliştirerek kullanmayı sürdürürse belli 
ki yeni anlatılar kuracak ve muhakkak ilgi çe-
keni olacak. Hikâye anlatma biçimi üzerinde 
düşündükçe ve kuşağının çoğunluğunda göz-
lemlediğim parlak zihnindeki sesleri, fikirleri, 
düşünceleri öykülere dönüştürdükçe bir sonraki 
eserlerini takip edeceğim.

Bir ses, kuşağının 
yaşadıklarını, şimdiki 
zamanın yaşıtlarında 
bıraktığı izleri 
anlatmak için bir ses 
olmak istiyor. 
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Neslihan 
Önderoğlu: 
Okumak, başka 
hayatlara konuk 
olmaktır

Yazar Neslihan 
Önderoğlu ile On8 Kitap 
tarafından yayımlanan 
'Küçük Bir Mesele'yi 
konuştuk. Önderoğlu, 
"Dünyanın sadece bizim 
çevremizdekilerden ibaret 
olmadığını göstermek 
istiyorum" dedi.

ad
a 

d
em

ir
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Neslihan 
Önderoğlu'nun yeni 
öyküleriyle birlikte, 
ON8 Blog’daki 
“Cin Atı” adlı 
köşesinde biriktirdiği 
öykülerinden oluşan 
son kitabı 'Küçük 
Bir Mesele', Günışığı 
Kitaplığı tarafından 
yayımlandı. 

2012’de yayımlanan ilk öykü kitabı 'İçeri Gir-
mez miydiniz ?' ile 2013 Haldun Taner Öykü 

Ödülü’nü kazanan yazar Neslihan Önderoğlu, 
Notos, Sarnıç, Kitap-lık, Sözcükler, Özgür Ede-
biyat, İzafi, Türk Dili, Öykü Teknesi, Ada gibi 
birçok dergide ve fanzinde öyküleriyle yer aldı.  
 
İlk romanı Günışığı Kitaplığı’nın Köprü Kitap-
lar koleksiyonu için yazdığı 'Bana Sesini Bırak' 
olan Önderoğlu ayrıca 'Filler ve Balıklar, 'Mut-
suz Palyaçolar Örgütü', 'Ay Dolandı,' Yeryüzü 
Yorgunları', 'Tuhaf Şeyler Oluyor Bay Taran-
tino' ve 'Yakınlık Korkusu' eserleriyle okur-
la buluştu. Yazarın yeni öyküleriyle birlikte, 
ON8 Blog’daki “Cin Atı” adlı köşesinde birik-
tirdiği öykülerinden oluşan son kitabı 'Küçük 
Bir Mesele', On8 Kitap tarafından yayımlandı. 
 
Neslihan Önderoğlu ile 'Küçük Bir Mesele'yi 
konuştuk.

Edebiyatımızda öykü türünde çok iyi eserler 
vermiş ustalar var. Çağdaş edebiyatta da son 
yıllarda giderek yükselen bir öykü trendi mev-
cut. Hem okurluk hem yazarlık anlamında… 
Siz de ilk öykü kitabınızla Haldun Taner gibi 
bir ustanın adını taşıyan bir ödülün sahibi ve 
öykücülüğümüzün bayrak taşıyıcılarındansı-
nız. Öykünün serüveni, nereye doğru gittiği-
ne dair sizin yorumunuzu almak isterim.

Öykü ülkemizde çok başarılı bir edebi tür. Bu-
nun nedenlerini çok merak ediyorum ben de. 
Bizim geleneksel hikâye anlatıcılığımız, med-
dah geleneği vb. çeşitli açıklamaları vardır el-
bette. Yalnız bir şeyin nicelik olarak ayyuka 
çıktığı dönemlerde nitelikten de bahsetmek ge-
rekir. Evet öykü çok yazılıyor ama ne yazık ki 
iyi ve kendine has bir üslup yakalamış öykücü-
ler olduğu kadar son derece vasat yazan, popü-

Küçük Bir Mesele, 
Neslihan Önderoğlu, On8 Kitap, 
156 sayfa, 2022.
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“Öykü çok yazılıyor 
ama ne yazık ki iyi 
ve kendine has bir 
üslup yakalamış 
öykücüler olduğu 
kadar son derece 
vasat yazan ve iyi 
bir okur olmadığı 
yazdıklarından belli 
olan kimseler de var.”

ler konuları tercih eden ve iyi bir okur olmadığı 
yazdıklarından belli olan kimseler de var. Bu-
rada iyi ile kötüyü ayıracak olan kalıcılık, yani 
zamandır.

'DÜNYANIN SADECE BİZİM 
ÇEVREMİZDEKİLERDEN İBARET 
OLMADIĞINI GÖSTERMEK İSTİYORUM'

Öykülerinizde farklı kültürlere, bakış açısına 
ve yaşam tarzlarına sahip gençler yer alıyor. 
Ayrıntılar da keza öyle… Bunu gözlem gücüne 
mi bağlamalıyız? Öykülerinizdeki bu zengin-
liği ve çeşitliliği nasıl yorumlarsınız?

Öyle diyorsanız ne mutlu bana. Çünkü yapmaya 
çalıştığım şey tam da bu. Ben gençlerle olan söy-
leşilerimde de bunun altını özellikle çiziyorum: 
Empati. Çünkü bizim hayatımız başkalarının 
hayatından geçer. Bu nedenle kendi kısıtlı dün-
yamız ve dar çevremizden çıkmanın, başka in-
sanları, yaşam şekillerini ve kültürleri tanıma-
nın en önemli yollarından biri okumaktır. Diğer 
bir deyişle, okumak, başka hayatlara konuk ol-
maktır. Ben de öykülerimi ve kahramanlarımı 
seçerken bu çeşitliliğe özen gösteriyorum. Dün-
yanın sadece bizim çevremizdekilerden ibaret 
olmadığını göstermek istiyorum. Bu anlamda 
beni besleyen en önemli şey gözlem. İyi bir göz-
lemci olduğumu düşünürüm, çevreme, dünyada 
neler olup bittiğine ilgi duyarım.

'Küçük Bir Mesele'nin büyük bir kısmı ON8 
Blog'daki Cin Atı köşenizde yayınlanan öykü-
lerden oluşuyor. Bu anlamda da öncü isimlerden 
birisiniz. Dijital ortamdaki bu öykü deneyimi 
nasıldı? Kitaplaşması için yazmakla her hafta 
dijitalde yeni öykü yayınlamanın hissi farklı ol-
malı…
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ON8 Blog’da öykü yazma önerisi geldiğinde 
çok sevindim. Doğrusu bu öyküleri ileride ki-
taplaşır beklentisiyle de yazmadım. Gerçi han-
gi amaçla yazılmış olursa olsun öykü üzerinde 
çalışma süreci farklı olmazdı. Amacım, sürekli 
takip edilen bir blogda gençlerle düzenli bir ile-
tişim kurarak öyküler aracılığıyla onlara sesle-
nebilmekti. Bu anlamda iyi de oldu.

'GENÇ OKUR, BİR YAZAR OLARAK SİZİ 
BESLEYEN BİR OKUR KİTLESİ'

Gençler için öykülerinizin yanı sıra 3 tane de 
romanınız bulunuyor. Sizi genç okurlara yön-
lendiren, “Ben genç dünyalara da seslenme-
liyim!” dediğiniz bir an var mı? Gençler için 
yazmaya nasıl karar verdiğinizi merak ediyo-
rum açıkçası...

Her zaman heves edip cesaret edemeyeceğim 
bir şeydi gençlere yazmak. Günışığı Kitaplığı 
bünyesinde yayımlanan Köprü Kitaplar dizisi-
nin editörü Semih Gümüş’ten böyle bir teklif 
geldi. Hiç roman yazmamıştım. Biraz tereddüt 
ettim ama sonra işe koyulunca çok keyif alarak 
çalıştım ve ortaya ilk romanım 'Bana Sesini Bı-
rak' çıktı. Hem beni hem de yayınevimi mem-
nun eden bir kitap oldu, gençler de sevdiler. 
Bu bana devam etme cesareti verdi ve sonrası 
kendiliğinden geldi. Öyle ki bundan sonra yaz-
dıkça gençler için de bir şeyler üretmeye devam 
edeceğim. Genç okur, bir yazar olarak sizi daha 
dinamik kılan ve besleyen bir okur kitlesi.

Öykülerinizin sonunu genellikle ucu açık bı-
rakıyorsunuz. Bu durum da haliyle okurun 
kafasında sayısız ihtimali doğuruyor. Okuru 
da öykünün kurgu sürecine dahil eden bu tar-
zınızın nedeni nedir?

“Her zaman heves 
edip cesaret 
edemeyeceğim 
bir şeydi gençlere 
yazmak.”
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“Öykülerimin sonunu 
bilerek ucu açık 
bırakıyorum. Bunun 
nedeni tembelliğe 
alışmış okurdan 
katılım beklemem.”

Özellikle böyle yapıyorum. Öykülerde de ro-
manlarda da. Bunun nedeni tembelliğe alışmış 
okurdan katılım beklemem. Kurgu zaten öyle 
bir şey ki bunu gerektirir benim açımdan. Söy-
leşilerde bundan yakınan ve “E sonra ne oldu?” 
diye soran okurlar oluyor. Ben de onlara her de-
fasında aynı cevabı veriyorum: “Siz nasıl hayal 
ettiyseniz o oldu!”

Geçmişte ya da bugün… Yazarlık yolculuğu-
nuzda sizi besleyen öykücüleri merak ediyo-
rum.

İsim olarak tek tek saymak çok zor olur ama bir 
bütün olarak “50 kuşağı” öykücüleri benim için 
vazgeçilmez. Kimdir bunlar? Ferit Edgü, Vüs’at 
O. Bener, Demir Özlü, Orhan Duru, Leyla Erbil, 
Onat Kutlar, Bilge Karasu benim için en öne çı-
kanları. Bunun dışında Çehov, Amerikan kısa 
öyküsünün dev isimleri Raymond Carver, John 
Cheever, Flannery O’Connor gibi isimleri de ek-
leyebiliriz.
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Biz Almanlar

I Prefer N-N-Not To

Kadınadam

Yazar: Alexander Starritt 
Yayınevi: Sahi Kitap
Sayfa Sayısı: 168

Yazar: Cem İleri 
Yayınevi: Norgunk Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 39

Yazar: Ceylan Yayla 
Yayınevi: Norgunk Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 85
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Vatansız

Kayıp ve Yas Psikolojisi

Aramızdaki Fikret

Yazar: Hacı Orman 
Yayınevi: İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı: 200

Yazar: Kolektif 
Yayınevi: Nobel Akademik Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 600

Yazar: Sonat Yurtçu 
Yayınevi: İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı: 112
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Soluğan

Politik Yazılar

Tuhaf Bir Kuş'un Görüldüğü Gece

Yazar: Cem Uzungüneş 
Yayınevi: Yakın Kitabevi
Sayfa Sayısı: 96

Yazar: Immanuel Kant 
Yayınevi: Dipnot Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 190

Yazar: H.G. Wells
Çevirmen: Belgin Selen Haktanır 
Yayınevi: Kafka Kitap
Sayfa Sayısı: 160
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Kadınca Bilmeyişlerin Sonu

Erewhon

Hakikat Şaraptadır

Yazar: Duygu Çayırcıoğlu 
Yayınevi: İletişim Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 256

Yazar: Samuel Butler
Çevirmen: Can Ömer Kalaycı 
Yayınevi: Can Yayınları
Sayfa Sayısı: 264

Yazar: Soren Kierkegaard
Çevirmen: Nur Beier 
Yayınevi: Pinhan Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 96
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“yorgun tavsiyeler arıyorum 
kutsal kitaplarınızdan 
 
Yüzüyorum şeyhlerin 
kan ırmaklarında 
 
Bir ayet üzerinde 
çalışıyorum 
 
Ortasında bir yerlerde 
 
-Dünya size klozet değildir- 
diye uyarıyor 
 
Uyarılıyorsunuz, 
uyarılıyorum, uyarılıyorlar” gazeteduvar gazeteduvarkitap

BATUHANBATUHAN
DEDDEDEDDE


